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Bruno Le Moult est parti. Ce livre était pour lui.
Puisque c'est ainsi,

Je le donne a Chloé Qui vient d'arriver.



« Il n'y a, bien entendu, aucune raison pour que les
totalitarismes nouveaux ressemblent aux anciens. Le
gouvemement au moyen de triques et de pelotons
d'exécution, de famines artificielles, d'emprisonne- ments
et de déportations en masse, est non seulement
inhumain (cela, personne ne s'en soucie fort de nos
jours); il est— on peut le démontrer — inefficace : e,
dans une ére de technologie avancée, l'inefficacité est le
péché contre le Saint-Esprit. Un Etat totalitaire vrai- ment
"efficient” serait celui dans lequel le tout-puis- sant comité
exécultif des chefs politiques et leur armée de directeurs
auraient la haute main sur une popu- lation d'esclaves
qu'il serait inutile de contraindre, parce qu'ils auraient
I'amour de leur servitude. La leur faire aimer — telle est la
tache assignée dans les Etats totalitaires d'aujourd’hui
aux ministeres de la propa- gande, aux rédacteurs en
chef de journaux et aux maitres d'école. »

ALDOUS HUXLEY, nouvelle préface au Meilleur des
mondes, 1946.

« On nous inflige Des désirs qui nous affligent. »

ALAIN SOUCHON,



Foule sentimentale, 1993.

« Le capitalisme a survécu au communisme. Il ne lui
reste plus qu'a se dévorer lui-méme. »

CHARLES BUKOWSKI.

Le capitaine est parti déjeuner et les marins se sont
emparés du bateau, 1998.



THE NAMES HAVE BEEN CHANGED
TOPROTECT THE GUILTY



Je

« Ce qu'on est incapable de changer,
il faut au moins le décrire. »

RAINER WERNER FASSBINDER



Tout est provisoire : I'amour, l'art, la planéte Terre, vous,
moi. La mort est tellement inéluctable qu'elle prend tout le
monde par surprise. Comment savoir si cette journée n'est
pas la derniére ? On croit qu'on a le temps. Et puis, tout
d'un coup, ¢a y est, on se noie, fin du temps réglementaire.
La mort est le seul rendez-vous qui ne soit pas noté dans
votre organizer.

Tout s'achéte : I'amour, l'art, la planéte Terre, vous, moi.
J'écris ce livre pour me faire virer. Si je démissionnais, je
ne toucherais pas d'indemnités. Il me faut scier la branche
sur laquelle mon confort est assis. Ma liberté s'appelle
assurance chémage. Je préféere étre licencié par une
entreprise que par la vie. CAR J'Al PEUR. Autour de moi,
les collégues tombent comme des mouches : hydrocution
dans la piscine, overdose de cocaine maquillée en
infarctus du myocarde, crash de jet privé, cabrioles en
cabriolet.

Or cette nuit, j'ai révé que je me noyais. Je me suis wu
couler, caresser les raies manta, les poumons remplis
d'eau. Au loin, sur la plage, une jolie dame m'appelait. Je
ne pouvais lui répondre car j'avais la bouche pleine d'eau



salée. Je me noyais mais ne criais pas au secours. Et tout
le monde faisait pareil dans la mer. Tous les nageurs
coulaient sans appeler a l'aide. Je crois qu'il est temps que
je quitte tout parce que je ne sais plus flotter.

Tout est provisoire et tout s'achéte. L'homme est un produit
comme les autres, avec une date limite de vente. Voila
pourquoi j'ai décidé de prendre ma retraite a 33 ans. C'est,
paraft-il, 'age idéal pour ressusciter.



Je me prénomme Octave et m'habille chez APC. Je suis
publicitaire : eh oui, je pollue l'univers. Je suis le type qui
vous vend de la merde. Qui vous fait réver de ces choses
que vous n'aurez jamais. Ciel toujours bleu, nanas jamais
moches, un bonheur parfait, retouché sur Photoshop.
Images léchées, musiques dans le vent. Quand, a force
d'économies, vous réussirez a vous payer la bagnole de
vos réves, celle que jai shootée dans ma derniére
campagne, je laurai déja démodée. J'ai trois vogues
d'avance, et m'arrange toujours pour que vous soyez
frustré. Le Glamour, c'est le pays ou I'on n'arrive jamais. Je
vous drogue a la nouveauté, et lavantage avec la
nouveauté, c'est qu'elle ne reste jamais neuve. Il y a
toujours une nouvelle nouveauté pour faire vieillir la
précédente. Vous faire baver, tel est mon sacerdoce. Dans
ma profession, personne ne souhaite votre bonheur, parce
que les gens heureux ne consomment pas.

Votre souffrance dope le commerce. Dans notre jargon, on



l'a baptisée « la déception post-achat ». I vous faut
d'urgence un produit, mais dés que vous le possédez, il
vous en faut un autre. L'nédonisme n'est pas un humanisme
: c'est du cash-flow. Sa devise ? « Je dépense donc je
suis. » Mais pour créer des besoins, il faut attiser la
jalousie, la douleur, linassouvissement : telles sont mes
munitions. Et ma cible, c'est vous.

Je passe ma vie a vous mentir et on me récompense
grassement. Je gagne 13 000 euros (sans compter les
notes de frais, la bagnole de fonction, les stock-options et
le golden parachute). L'euro a été inventé pour rendre les
salaires des riches six fois moins indécents. Connaissez-
vous beaucoup de mecs qui gagnent 13 K-euros a mon
age ? Je vous manipule et on me file la nouvelle Mercedes
SLK (avec son toit qui rentre automatiquement dans le
coffre) ou la BMW Z3 ou la Porsche Boxter ou la Mazda
MX5. (Personnellement, j'ai un faible pour le roadster BMW
Z3 qui allie esthétisme aérodynamique de la carrosserie et
puissance grace a son 6 cylindres en ligne qui développe
321 chevaux, lui permettant de passer de 0 a 100
kilométres/ heure en 5,4 secondes. En outre, cette voiture
ressemble a un suppositoire géant, ce qui s'avére pratique
pour enculer la Terre.)

J'interromps vos films a la télé pour imposer mes logos et
on me paye des vacances a Saint Barth' ou a Lamu ou a



Phuket ou a Lascabanes (Quercy). Je rabache mes
slogans dans vos magazines favoris et on m'offre un mas
provencal ou un chateau périgourdin ou une villa corse ou
une ferme ardéchoise ou un palais marocain ou un
catamaran antillais ou un yacht tropézien. Je Suis Partout.
Vous ne m'échapperez pas. Ou que vous posiez les yeux,
trobne ma publicité. Je vous interdis de vous ennuyer. Je
vous empéche de penser. Le terrorisme de la nouveauté
me sert a vendre du vide. Demandez a nimporte quel
surfeur : pour tenir a la surface, il est indispensable d'avoir
un creux en dessous. Surfer, c'est glisser sur un trou béant
(les adeptes d'Internet le savent aussi bien que les
champions de Lacanau). Je décréte ce qui est Vrai, ce qui
est Beau, ce qui est Bien. Je caste les mannequins qui
vous feront bander dans six mois. A force de les placarder,
vous les baptisez top-models ; mes jeunes filles
traumatiseront toute femme qui a plus de 14 ans. Vous
idolatrez mes choix. Cet hiver, il faudra avoir les seins plus
hauts que les épaules et la foufoune dépeuplée. Plus je
joue avec votre subconscient, plus vous m'obéissez. Si je
vante un yaourt sur les murs de votre ville, je vous garantis
que vous allez l'acheter. Vous croyez que vous avez votre
libre arbitre, mais un jour ou l'autre, vous allez reconnaitre
mon produit dans le rayonnage d'un supermarché, et vous
l'achéterez, comme ¢a, juste pour golter, croyez-moi, je
connais mon boulot.



Mmm, c'est si bon de pénétrer votre cerveau. Je jouis dans
votre hémisphére droit. Votre désir ne vous appartient plus
: je vous impose le mien. Je vous défends de désirer au
hasard. Votre désir est le résultat d'un investissement qui
se chiffre en miliards d'euros. C'est moi qui décide
aujourd'hui ce que vous allez vouloir demain.

Tout cela ne me rend probablement pas trés sympathique
a vos yeux. En général, quand on commence un livre, il faut
tacher d'étre attachant et tout, mais je ne veux pas travestir
la vérité : je ne suis pas un gentil narrateur. En fait je serais
plutét du genre grosse crapule qui pourrit tout ce qu'il
touche. L'idéal serait que vous commenciez par me
détester, avant de détester aussi I'époque qui m'a créé.

N'est-il pas effarant de voir a quel point tout le monde
semble trouver normale cette situation ? Vous me
dégoitez, minables esclaves soumis a mes moindres
caprices. Pourquoi m'avez-vous laissé devenir le Roi du
Monde ? Je voudrais percer ce mystére : comment, au
sommet d'une époque cynique, la publicité fut couronnée
Impératrice. Jamais crétin irresponsable n'a été aussi
puissant que moi depuis deux mille ans.

Je voudrais tout quitter, partir d'ici avec le magot, en



emmenant de la drogue et des putes sur une connerie d'le
déserte. (A longueur de journée, je regarderais Soraya et
Tamara se doigter en m'astiquant le jonc.) Mais je n'ai pas
les couilles de démissionner. C'est pourquoi j'écris ce livre.
Mon licenciement me permettra de fuir cette prison dorée.
Je suis nuisible, arrétez- moi avant qu'il ne soit trop tard,
par pitié ! Filez-moi cent plaques et je déguerpis, promis-
juré. Qu'y puis-je si 'nhumanité a choisi de remplacer Dieu
par des produits de grande consommation ?

Je souris parce que, si ¢a se trouve, dés que ce livre
sortira, au lieu d'étre foutu a la porte, je serai augmenté.
Dans le monde que je vais vous décrire, la critique est
digérée, linsolence encouragée, la délation rémunérée, la
diatribe organisée. Bientdét on décernera le Nobel de la
Provoc et je ferai un candidat difficile a 20 battre. La
révolte fait partie du jeu. Les dictatures d'autrefois
craignaient la liberté d'expression, censuraient la
contestation, enfermaient les écrivains, brilaient les livres
controversés. Le bon temps des vilains autodafés
permettait de distinguer les gentils des méchants. Le
totalitarisme publicitaire, c'est bien plus malin pour se laver
les mains. Ce fascisme-la a retenu la legon des ratages
précédents (Berlin, 1945 et Berlin, 1989 - au fait, pourquoi

toutes les barbaries sont-elles mortes dans la méme Vville
?).



Pour réduire I'humanité en esclavage, la publicité a choisi
le profil bas, la souplesse, la persuasion. Nous vivons dans
le premier systéme de domination de 'homme par 'homme
contre lequel méme la liberté est impuissante. Au contraire,
il mise tout sur la liberté, c'est la sa plus grande trouvaille.
Toute critique lui donne le beau réle, tout pamphlet renforce
lillusion de sa tolérance doucereuse. Il vous soumet
élégamment. Tout est permis, personne ne vient
t'engueuler si tu fous le bordel. Le systéme a atteint son but

méme la désobéissance est devenue une forme
d'obéissance.

Nos destins brisés sont joliment mis en page. Vous-méme,
qui lisez ce livre, je suis sdr que vous vous dites : « Comme
il est mignon, ce petit pubard qui crache dans la soupe,
allez, a la niche, tu es coincé ici comme les autres, tu
paieras tes impots comme tout le verrouillé, le sourire aux
lévres. On vous bloque avec des crédits a rembourser, des
mensualités, des loyers a payer. Vous avez des états
d'dme? Des millions de chdmeurs dehors attendent que
vous libériez la place. Vous pouvez rouspéter autant que
vous voulez, Churchill a déja répondu : il a dit « c'est le pire
systéme a l'exception de tous les autres ». Il ne nous a pas
pris en traftre. Il n'a pas dit le meilleur systeme ; il a dit /e
pire.



Ce matin a 9 heures, j'ai petit déjeuné avec le Directeur du
Marketing de la Division Produits Frais de Madone, l'un
des plus grands groupes agroalimentaires du monde
(84,848 milliards de francs de chiffre d'affaires en 1998,
soit 12,935 milliards d'euros), dans un bunker d'acier et de
verre décoré a la Albert Speer. Pour entrer la-dedans, il
faut montrer patte blanche : I'empire du yaourt est sous
haute sécurité. Jamais produits laitiers n'ont été si bien
protégés. Il ne manque plus que la date limite de fraicheur
au-dessus des portes automatiques. On m'a filé une carte
magnétique pour accéder aux ascenseurs et ensuite jai
traversé un sas avec des tourniquets métalliques comme
dans le métro et tout d'un coup je me suis senti hyper-
important, comme si j'allais rendre visite au Président de la
République, alors que jallais juste voir un vieux HEC en
chemisette rayée. Dans l'ascenseur, je me suis récité un
quatrain de Michel Houellebecq :

« Les cadres montent vers leur calvaire
Dans des ascenseurs de nickel
Je vois passer les secrétaires

Qui se remettent du rimmel. »



Et cela me faisait tout dréle de me sentir a l'intérieur d'un
poéme froid.

A la réflexion, il est exact que la réunion de ce matin était
sans doute plus importante qu'une entrevue avec le Chef
de I'Etat. C'était la réunion la plus importante de ma vie,
puisqu'elle a déterminé tout le reste.

Au 8e étage chez Madone, tous les chefs de produit
portent des chemisettes rayées et des cravates avec des
petits animaux dessus. Le Directeur du Marketing terrorise
ses grosses assistantes qui en font de la rétention d'eau.
Son nom est Alfred Duler. Alfred Duler commence tous ses
meetings par la méme phrase : « Nous ne sommes pas ici
pour nous faire plaisir mais pour faire plaisir au
consommateur. » Comme si le consommateur était
quelgu'un d'une autre race - un « untermensch » ? Il me
donne envie de gerber : pour quelqu'un qui bosse dans
l'alimentaire, c'est embétant. Je l'imagine, le matin, en train
de se raser, de nouer sa cravate, de traumatiser ses
enfants avec son haleine, d'écouter France-Info vachement
fort, de lire Les Echos en buvant son café debout dans la
cuisine. Il ne touche plus sa femme depuis 1975 mais ne la
trompe méme pas (elle, si). Il ne lit qu'un livre par an, et en
plus il est d'Alain Duhamel. I enfile son costard, croit
sincérement jouer un réle crucial au sein de son holding,
posséde une grosse Mercedes qui fait vioum-vroum dans
les embouteillages et un cellulaire Motorola qui fait pilim-



pilim dans son étui accroché au-dessus de l'autoradio
Pioneer qui diffuse des messages pour Casto-Casto-
Castorama, Mammouth écrase les prix, Choisissez bien
choisissez But. I est convaincu que le retour de la
croissance est une 24 bonne nouvelle alors que la
croissance signifie seulement de plus en plus de
production vaine, « une immense accumulation de
marchandises » (Karl Marx), une montagne d'objets
supplémentaires pour nous ensevelir. Il a la Foi. Il I'a appris
dans la Haute Ecole : en la Croissance tu Croiras.
Produisons des millions de tonnes de produits entassés et
nous serons heureux! Gloire a I'expansion qui fait tourner
les usines qui font grimper I'expansion ! Surtout ne nous
arrétons pas pour réfléchir !

Nous sommes assis dans une salle de réunion glauque
comme il y en a dans tous les immeubles d'affaires du
monde, autour d'une grande table ovale avec des verres de
jus d'orange posés dessus et une esclave-secrétaire qui
apporte un Thermos de café en baissant les yeux, dans
l'odeur d'aisselles des réunions tardives de la veille.

Duler commence la réunion en précisant que « tout ce qui
va étre dit ici est confidentiel ; il n'y aura pas de chartes
pour ce meeting; ceci est une réunion de crise; faudra voir
le réachat mais je suis un peu inquiet des rotations; un
concurrent lance un me-too avec une grosse campagne ;
selon des sources concordantes, ils auraient l'intention de
nous piquer des parts de marché; nous nous considérons



comme attaqués». En une fraction de seconde, tous les
participants attablés se mettent a froncer les sourcils. Il ne
manque plus que les casques kaki et les cartes d'état-
major pour se retrouver dans Le Jour le plus long.

Aprés les commentaires météorologiques d'usage, Jean-
Francois, le Directeur de Clientéle de notre agence, prend
la parole pour résumer le brief, tout en projetant des
transparents sur le mur avec un rétroprojecteur :

— Donc nous venons vous montrer un script de trente
secondes pour défendre Maigrelette contre l'attaque des
me-too distributeurs. Je rappelle l'objectif stratégique que
nous nous étions fixé a la précédente réunion : « Dans un
marché en érosion, Maigrelette innove et souhaite offrir une
vision nouvelle du fromage blanc grace a un nouveau pack
ergonomique. »

Il reléve le nez de ses fiches et change de transparent. Sur
le mur, on peut lire ceci en caractéres gras :

« Un constat en demi-teinte (suite) :
Emotionnel
Gourmand/irrésistible

Plaisir/Fashion MAIGRELETTE Minceur/Beauté



Sain/nutritionnel
Rationnel. »

Comme personne ne moufte, il continue de paraphraser ce
qui a été tapé sur Word 6 par son assistante (dont I'enfant
était en train d'attraper une otite a la créeche municipale) :

— Comme il avait été décidé le 23 avec Luc et Alfred,
notre réflexion s'est appuyée sur le bénéfice conso : « Avec
Maigrelette, je reste mince mais en plus 26 je mange
intelligent grace a ses vitamines et son apport en calcium.
» Sur ce secteur trés encombré, la brand review nous a
montré en effet quil fallait miser sur le double insight :
beauté + santé. Maigrelette, c'est bon pour mon corps et
pour mon esprit. La téte et les jambes en quelque sorte, ha
ha hem.

Ce discours est le fruit de la réflexion du département
planning stratégique (deux quadragénaires dépressives) et
de ses sous-chefs de pub (sortis de Sup de Co Dijon). |l
est surtout calqué sur les désirs et les godts du client et sert
a justifier a priori le script que j'ai pondu la veille au soir. Ici
Jef s'arréte de rire car il se sent un peu seul. Il continue sa
danse du ventre :

— Nous avons trouvé un concept fédérateur qui, je crois,
tout en collant a la copy-strat, permet vraiment de conférer
un maximum d'impact a la promesse produit, notamment



au niveau du code visuel. Bon, eh bien, je laisse la parole a
Octave. Etant donné qu'Octave c'est moi, je suis bien
obligé de me lever et de raconter le projet de film dans un
silence de mort, en montrant le storyboard de douze
images couleurs dessinées par un roughman surpayé.

— Bon ben, voila : nous sommes sur la plage de Malibu, en
Californie. Il fait un temps superbe. Deux sublimes blondes
courent sur le sable en maillot de bain rouge. Tout a coup,
l'une dit a l'autre : « L'exégése onomastique se trouve en
butte au rédhibitoire herméneutique. » L'autre répond : «
Attention toutefois a ne pas tomber dans la paronomase
ontologique. » Pendant ce temps, dans l'océan, deux
surfeurs bronzés s'engueulent : « Sais-tu que Nietzsche fait
un éloge completement hédoniste de la natation dans Ecce
Homo ? » L'autre rétorque, trés faché : « Pas du tout, il
défend seulement le concept de "Grande Santé" en tant
que solipsisme allégorique! »

Nous revenons sur la plage ou les deux filles dessinent a
présent des équations mathématiques sur le sable.
Dialogue : « Si I'on prend comme hypothése que la racine
cubique de x varie en fonction de l'infini... »

« Oui, dit l'autre, tu n'‘as qu'a subdiviser l'ensemble qui
tendra vers l'asymptote. »



Le film s'achéve sur un plan de la barquette Maigrelette
avec cette signature : « MAIGRELETTE. ETRE MINCE
REND INTELLIGENT. »

Le silence continue d'étre silencieux. Le Directeur du
Marketing regarde ses chefs de produit qui prennent des
notes pour éviter d'avoir un avis. Jean-Frangois tente un
numéro de claquettes sans conviction:

— Bien sir, il y a la signalétique « mm Madone » a la fin,
cela va sans dire. Euh... Nous nous sommes dit que ce
serait intéressant de prendre des symboles de la minceur
et de les montrer en train d'avoir des conversations trés
intellectuelles... En plus, il faut savoir que les sports outdoor
deviennent de plus en plus mainstream. Bon, et puis il y
aurait des déclinaisons possibles : des Miss France qui se
disputent a propos de géopolitique et notamment a propos
du traité de Brest-Litovsk (1918) ; des Chippendales a poil
qui glosent sur la nudité en tant que libération corporelle et
négation de l'aliénation post-moderne, tout en montrant leur
musculature, etc. Marrant, non ? Les sous-chefs se mettent
a prendre la parole a tour de rble pour donner leurs
commentaires : « jaime moyen », « j'adhere plutét », « je
suis pas hyper-convaincu méme si je saisis bien l'idée », «
c'est une piste a investiguer »... A noter que, tel un
perroquet, chaque participant répéte exactement ce qu'a
dit son inférieur hiérarchique. Jusqu'au moment ou c'est



Duler qui parle. Le grand chef n'est pas d'accord avec ses
subalternes :

— Pourquoi faire de 'humour ?

Aprés tout, Alfred Duler a raison : si j'étais lui, moi non plus,
je ne rirais pas. Réprimant la montée de mon vomi, j'essaie
d'argumenter :

— C'est bon pour votre marque. L'humour vous rend
sympathiques. Et c'est excellent pour la mémorisation. Les
consommateurs se souviennent mieux de ce qui les fait rire
: aprés ils se raconteront la blague dans les diners, les
bureaux, les cours de récréation. Regardez les comédies
qui marchent en ce moment. Les gens qui vont au cinéma,
ils aiment s'amuser un peu...

Alfred Duler laisse alors tomber cette phrase immortelle :

— Oui, mais ils ne mangent pas la pellicule aprés. Je le
prie de m'excuser pour aller aux toilettes, en pensant : « Toi
ma grosse merde, tu as gagné ta place dans mon livre. Tu
y figureras en bonne place. Dés le troisieme chapitre.
ALFRED DULER EST UNE GROSSE MERDE »

Tout écrivain est un cafteur. Toute littérature est délation. Je
ne vois pas l'intérét d'écrire des livres si ce n'est pas pour
cracher dans la soupe. Il se trouve que jai été le témoin



d'un certain nombre d'événements, et que par ailleurs, je
connais un éditeur assez fou pour m'autoriser a les
raconter. Au départ, je n'avais rien demandé. Je me suis
retrouvé au sein d'une machinerie qui broyait tout sur son
passage, je n'ai jamais prétendu que je parviendrais a en
sortir indemne. Je cherchais partout a savoir qui avait le
pouvoir de changer le monde, jusqu'au jour ou je me suis
apergu que c'était peut-étre moi.



En gros, leur idée c'était de détruire les foréts et les
remplacer par des voitures. Ce n'était pas un projet
conscient et réfléchi; c'était bien pire. lls ne savaient pas du
tout ouils allaient, mais y allaient en sifflotant - aprés eux, le
déluge (ou plutdt, les pluies acides).

Pour la premiére fois dans I'histoire de la planéte Terre, les
humains de tous les pays avaient le méme but : gagner
suffisamment d'argent pour pouvoir ressembler a une
publicité. Le reste était secondaire, ils ne seraient pas la
pour en subir les conséquences.

Une petite mise au point. Je ne suis pas en train de faire
mon autocritique, ni une psychanalyse publique. J'écris la
confession d'un enfant du millénaire. Si jemploie le terme «
confession », c'est au sens catholique du terme. Je veux
sauver mon ame avant de déguerpir. Je rappelle qu'« il y
aura plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se
repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas
besoin de repentir ». (Evangile selon saint Luc.)
Désormais, la seule personne avec qui jaccepte de
passer un contrat a durée indéterminée, c'est Dieu.



Je tiens a ce qu'on se souvienne que jai tenté de résister,
méme si je savais que participer aux réunions, c'était déja
collaborer. Rien que de t'asseoir a leur table, dans leurs
morbides salles de marbre climatisées, tu participes au
décervelage général. Leur vocabulaire belliqueux les trahit :
ils parlent de campagnes, de cibles, de stratégies,
d'impact. lIs planifient des objectifs, une premiére vague,
une deuxieme vague. lls craignent la cannibalisation,
refusent de se faire vampiriser. J'ai entendu dire que chez
Mars (le fabricant de barres chocolatées qui porte le nom
du dieu de la Guerre), ils numérotent l'année en 12
périodes de 4 semaines; ils ne disent pas le 1er avril mais
« P4 SI» ! Ce sont des militaires, tout bonnement, en train
de mener la Troisiéme Guerre mondiale. Permettez-moi de
vous rappeler que si la publicité est une

technique d'intoxication cérébrale qui fut inventée par
I'Ameéricain Albert Davis Lasker en 1899, elle a surtout été
développée avec beaucoup d'efficacité par un certain
Joseph Goebbels dans les années 1930, dans le but de
convaincre le peuple allemand de briler tous les juifs.
Goebbels fut un concepteur-rédacteur émérite : «
DEUTSCHLAND UBER ALLES», « EIN VOLK, EIN
REICH, EIN FUHRER », « ARBEIT MACHT FREI »...
Gardez toujours cela a l'esprit : on ne badine pas avec la
pub.

I n'y a pas une grande différence entre consommer et
consumer.



A un moment, j'ai cru que je pourrais étre le grain de sable
dans lI'engrenage. Le rebelle dans le ventre encore fécond
de la béte; soldat de premiere classe dans l'infanterie du
global marketplace. Je disais : « on ne peut pas détourner
un avion sans monter dedans, il faut changer les choses de
l'intérieur, comme disait Gramsci » (Gramsci fait plus chic
que Trotski mais prone le méme entrisme. J'aurais aussi
bien pu citer Tony Blair ou Daniel Cohn-Bendit). Cela
m'aidait a accomplir le sale boulot. Aprés tout, les
soixante-huitards ont commencé par faire la révolution,
puis ils sont entrés dans la pub - moi, je voulais faire
linverse.

Je m'imaginais comme une sorte de Che Guevara libéral,
un révolté en veste Gucci. Tenez, jétais le Sous-
Commandant Gucche! Viva el Gucche! Excellente marque.
Trés bonne mémorisation. Deux problémes au niveau du
percept :

1) elle sonne comme « Duce » ;

2) le plus grand révolutionnaire du XX siécle n'est pas Che
Guevara mais Mikhail Gorbatchev.

Le soir, en rentrant dans mon gigantesque appartement,



javais parfois du mal a m'endormir en pensant aux sans-
logis. En fait c'est la coke qui me maintenait éveillé. Son
golt métallique remontait dans ma gorge. Je me
masturbais dans le lavabo avant d'avaler un Stilnox. Je me
réveillais vers midi. Je n'avais plus de femme.

Je crois qu'a la base, je voulais faire le bien autour de moi.
Cela n'a pas été possible pour deux raisons : parce qu'on
m'en a empéché, et parce que jai abdiqué. Ce sont
toujours les gens animés des meilleures intentions qui
deviennent des monstres. Aujourd'hui je sais que rien ne
changera, c'est impossible, il est trop tard. On ne peut pas
lutter contre un adversaire omniprésent, virtuel et indolore.
Contrairement a Pierre de Coubertin, je dirais
qu'avjourd'hui l'essentiel, c'est de ne pas participer. Il faut
foutre le camp comme Gauguin, Rimbaud ou Castaneda,
voila tout. Partir sur I'le déserte avec Angelica qui met de
l'huile sur les seins de Juliana qui te pompe le dard.
Cultiver son jardin de marijuana en espérant seulement
qu'on sera mort avant la fin du monde. Les marques ont
gagné la World War |l contre les humains. La
particularité¢ de la Troisiéme Guerre mondiale, c'est que
tous les pays l'ont perdue en méme temps. Je vous
annonce un scoop : David ne bat jamais Goliath. J'étais
naff. La candeur n'est pas une qualité requise dans cette
corporation. Je me suis bien fait avoir.



C'est, d'ailleurs, mon seul point commun avec vous.



J'ai dégueulé mes douze cafés dans les toilettes de
Madone International puis je me suis tapé un trait pour me
remettre d'aplomb. Je me suis aspergé le visage d'eau
glacée avant de retourner en réunion. Pas étonnant
qu'aucun créatif ne vedille travailler pour Madone. On n'y
boit pas du petit lait. Mais j'avais d'autres scénarios en
réserve : je leur ai proposé un pastiche de Drbles de
Dames avec trois jolies femmes qui gambadent en
braquant des pistolets vers la caméra sur une musique sodl
des années 70 ; elles arrétent des malfaiteurs en leur
récitant des poémes de Baudelaire (prises de judo, coups
de pied kung-fu, roulades et cabrioles a l'appui) ; l'une
d'elles regarde alors l'objectif tout en tordant le bras d'un
pauvre gangster qui gémit de douleur; elle s'écrie :

— Nous n'aurions pas pu réaliser cette arrestation sans
Maigrelette 0 % aux fruits. Pour étre en forme physique et
mentale !

Cette proposition n'a pas plus été couronnée de succes
que les suivantes : une parodie de film hindou
structuraliste, des James Bond Girls chez le psychanalyste,
un remake de Wonderwoman par Jean-Luc Godard, une
conférence de Julia Kristeva filmée par David Hamilton...



L'idiot du village global poursuivait sa diatribe contre
I'lhumour :

— Vous les créas, vous vous prenez pour des artistes,
vous ne pensez qu'a gagner des prix a Cannes, moi jai
des comptes a rendre, je suis en Go/No Go sur ce truc-la, il
faut déstocker en linéaire, on a des impératifs, vous
comprenez, Octave, vous m'étes trés sympathique, vos
blagues me font marrer, mais moi je ne suis pas la
ménagére de moins de cinquante ans, on travaille sur un
marché, il faut faire abstraction de notre propre jugement et
s'adapter a notre cible, penser a la téte de gondole de
Vesoul...

— Venise, ai-je rétorqué. Laissez les gondoles a Venise.

Le proctérien n'a pas ri. | a embrayé sur une apologie des
tests. Ses sous-fifres cravatés continuaient de gribouiller
sur leurs blocs-notes.

— On a réuni vingt acheteuses et elles n'ont rien capté a
vos délires : elles ne nous ont rien restitué. Ce qu'elles
veulent, c'est de l'info, qu'on leur montre le produit et le prix,
point barre. Et puis il est ou mon key visual, l1a-dedans?
Vos idées créatives, c'est bien joli, mais moi, je suis un
lessivier, j'ai besoin de quelque chose de déclinable en
PLV! Et comment je fais ma pub sur Internet? Les
Américains sont déja en train d'inventer le « spam », c'est-
a-dire l'envoi de promos par e-mail, et vous, vous



raisonnez encore comme au XXesiécle! Vous me la ferez
pas! J'ai fait 'école de la déterge, moi! Le terrain, y a que
¢a de vrai! Alors je suis prét a acheter quelque
chose d'étonnant mais en tenant compte de nos
contraintes !

J'ai fait le maximum pour garder mon calme :

— Monsieur, permettez-moi de vous poser une question :
comment voulez-vous étonner vos consommatrices si vous
leur demandez leur avis auparavant ?

Est-ce que par hasard vous demandez a votre femme de
choisir la surprise que vous allez lui faire pour son
anniversaire ?

— Ma femme déteste les surprises.
— C'est pour ¢a qu'elle vous a épousé ?
Jean-Francois a été pris d'une quinte de toux.

J'avais beau sourire poliment a Duler, je ne pouvais
m'empécher de songer a cette phrase d'Adolf Hitler :

« Si vous désirez la sympathie des masses, vous devez
leur dire les choses les plus stupides et les plus crues. »

Ce mépris, cette haine du peuple considéré comme une
entité vague... Parfois, jai l'impression que, pour obliger



les consommateurs a bouffer leurs produits, les industriels
seraient presque préts a ressortir les wagons a bestiaux.
Puis-je hasarder trois autres citations ? « Ce que nous
recherchons, ce n'est pas la vérité, c'est l'effet produit. » «
La propagande cesse d'étre efficace a linstant ou sa
présence devient visible. » « Plus un mensonge est gros,
plus il passe. » Elles sont de Joseph Goebbels (encore lui).

Alfred Duler poursuivait sa diatribe :

— On a un objectif qui est de fourguer 12 000 tonnes cette
année. Vos filles qui courent sur la plage en parlant philo,
c'est trop intello, c'est bien pour le Café de Flore, mais la
consommatrice lambda elle y pigera que dalle ! Quant a
citer Ecce Homo, moi je sais de quoi il s'agit, mais pour le
grand public, ¢ca risque de faire un peu pédé ! Non,
franchement, il faut me retravailler tout ¢a, je suis désolé.
Vous savez, chez Procter on a un dicton : « Ne prenez pas
les gens pour des cons, mais n'oubliez jamais qu'ils le sont.
»

— Clest atroce, ce que vous dites ! Cela veut dire que la
démocratie conduit & I'autodestruction. C'est avec ce genre
de maximes qu'on fera revenir le fascisme : on commence
par dire que le peuple est con, ensuite on le supprime.

— Oh ! vous n'allez quand méme pas nous ressortir le
couplet du créatif rebelle. On vend du yaourt, on n'est pas la
pour faire la révolution, qu'est-ce qu'il a aujourd'’hui? On ne



t'a pas laissé rentrer aux Bains hier soir, c'est¢a ?

L'ambiance devenait houleuse. Jean-Francois a tenté de
dévier la conversation :

— Mais franchement, le décalage entre ces filles sexy qui
parlent d'herméneutique platonicienne... ¢a exprime
exactement ce que vous voulez dire : beauté et intellect...
non?

— La phrase est trop longue pour une bache de camion, a
tranché un des sbires binoclards.

— Puis-je vous rappeler le principe de la pub : créer un
décalage humoristique (ce que I'on appelle « saut créatif»
dans notre jargon) qui provoque le sourire chez le
spectateur, créant ainsi une connivence, laquelle permet de
vendre la marque ? D'ailleurs pour des soi-disant
proctériens, votre stratégie est plutdt bancale, excusez-moi

minceur et inteligence, comme « unique selling
proposition », ¢ca se pose la !!

Jean-Francois m'a fait signe de ne pas insister. J'ai failli
proposer « Madone Uber ailes » comme signature mais je
me suis dégonflé. Vous allez penser que j'exagére un peu,
que ce n'est pas si grave. Mais regardez ce qui se joue
dans la petite réunion de ce matin.

Ce n'est pas juste une présentation de campagne anodine
. c'est une réunion plus importante que les accords de



Munich. (A Munich, en 1938, des chefs d'Etat frangais et
anglais, Edouard Daladier et Neville Chamberlain, ont
abandonné la Tchécoslovaquie aux nazis, comme ¢a, sur
un coin de table.) Des centaines de réunions comme celle
de chez Madone abandonnent le monde chaque jour. Des
milliers de Munichs quotidiens ! Ce qui se passe la est
essentiel : le meurtre des idées, linterdiction du
changement. Vous étes en face d'individus qui méprisent
le public, qui veulent le maintenir dans un acte d'achat
stupide et conditionné. Dans leur esprit ils s'adressent a la
« mongolienne de moins de cinquante ans ». Vous tentez
de leur proposer quelque chose de marrant, qui respecte
un peu les gens, qui tente de les tirer vers le haut, parce
que c'est une question de politesse quand on interrompt un
film a la télé. Et on vous en empéche. Et c'est toujours
pareil, tout le temps, tous les jours, tous les jours...

Des milliers de capitulations journaliéres, la queue basse
dans des costumes de Tergal. Des milliers de « laches
soulagements » quotidiens. Petit a petit, ces centaines de
milliers de meetings débiles organisent le triomphe de la
connerie calculée et méprisante sur la simple et naive
recherche du progrés humain. Idéalement, en démocratie,
on devrait avoir envie d'utiliser le formidable pouvoir de la
communication pour faire bouger les mentalités au lieu de
les écrabouliller. Cela n'arrive jamais car les personnes qui
disposent de ce pouvoir préférent ne prendre aucun risque.
Les annonceurs veulent du préméaché, prétesté, ils ne
veulent pas faire fonctionner votre cerveau, ils veulent vous



transformer en moutons, je ne plaisante pas, vous verrez
qu'un jour ils vous tatoueront un codebarre sur le poignet. lis
savent que votre seul pouvoir réside dans votre Carte
bleue. lls ont besoin de vous empécher de choisir. Il faut
qu'ils transforment vos actes gratuits en actes d'achat.

La résistance au changement, c'est dans toutes ces salles
de réunion impersonnelles qu'elle se pratique de la fagon la
plus violente. Le coeur de l'immobilisme réside dans cet
immeuble, entre ces petits cadres a pellicules et
talonnettes. On leur a confié les clés du pouvoir, personne
ne sait pourquoi. lls sont le centre du monde! Les hommes
politiques ne contrdlent plus rien; c'est I'é€conomie qui
gouverne. Le marketing est une perversion de la
démocratie : c'est l'orchestre qui gouverne le chef. Ce sont
les sondages qui font la politique, les tests qui font la
publicité, les panels qui choisissent les disques diffusés a
la radio, les « sneak previews » qui déterminent la fin des
films de cinéma, les audimats qui font la télévision, toutes
ces études manipulées par tous les Alfreds Dulers de la
terre. Plus personne n'est responsable, sauf les Alfreds
Dulers. Les Alfreds Dulers tiennent les rénes, mais ne vont
nulle part. Big Brother is not watching you, Big Brother is
testing you. Mais le sondagisme est un conservatisme.
C'est une abdication. On ne veut plus vous proposer quoi
que ce soit qui puisse RISQUER de vous déplaire. C'est
ainsi qu'on tue linnovation, l'originalité, la création, la



rébellion. Tout le reste en découle. Nos existences
clonées... Notre hébétude somnambule... L'isolement des
étres... La laideur universelle anesthésiée... Non, ce n'est
pas une petite réunion. C'est la fin du monde en marche.
On ne peut pas a la fois obéir au monde et le transformer.
Un jour, on étudiera a I'école comment la démocratie s'est
autodétruite.

Dans cinquante ans, Alfred Duler sera poursuivi pour
crimes contre I'humanité. Chaque fois que ce type emploie
le mot « marché », il faut comprendre « gateau ». S'il dit «
Etudes de marché », cela veut dire « Etudes du gateau » ;
« économie de marché » signifie « économie du gateau ».
Cet homme est favorable a la libéralisation du gateau, il
veut lancer de nouveaux produits sur le gateau, se lancer a
la conquéte de nouveaux gateaux, et n'oublie jamais de
préciser que le gateau est mondial. Il vous hait, sachez-le.
Pour lui, vous n'étes que du bétail & gaver, des chiens de
Pavioy, tout ce qui l'intéresse c'est votre fric dans la poche
de ses actionnaires (les fonds de pension américains,
c'est-a-dire une bande de retraités liftés en train de crever
au bord des piscines de Miami, Floride). Et que tourne le
Meilleur des Mondes Matérialistes.

J'ai prié Alfred de m'excuser a nouveau car je sentais que



j'étais sur le point de saigner du nez. C'est le probleme
avec la cocaine parisienne : elle est tellement coupée qu'il
faut avoir les narines solides. Je sentais le sang affluer. Je
me suis levé en reniflant a toute berzingue pour foncer aux
chiottes et la, mon nez s'est mis a pisser comme jamais, il
n'arrétait pas de dégouliner, il y avait du sang partout, sur le
miroir, sur ma chemise, sur le rouleau de serviette
automatisé, sur le carrelage, et mes narines faisaient de
grosses bulles rouges. Heureusement que personne n'est
entré a ce moment-a, je me suis regardé dans la glace et
jai vu mon visage ensanglanté, du rouge partout, sur le
menton, la bouche, le col, le lavabo cramoisi, et javais du
sang sur les mains - cette fois ¢a y est, ils avaient gagné,
javais littéralement du sang sur les mains — et ca m'a
donné une idée, alors jai écrit sur les murs de leurs
chiottes « Pigs », « PIGS » sur la porte, et je suis sorti
dans le couloir, pigs sur le contreplaqué, pigs sur la
moquette, pigs dans l'ascenseur, et je me suis enfui, je
crois que les caméras de surveillance doivent avoir
immortalisé cet instant glorieux. Le jour ou j'ai baptisé le
capitalisme de mon propre sang.



Oups! Le Président de mon agence vient d'entrer dans
mon bureau. Il porte un pantalon blanc, un blazer marine
avec une pochette blanche et des boutons dorés, une
chemise a carreaux roses en vichy (évidemment). J'ai a
peine eu le temps de faire disparaitre ce texte de mon
écran. Il m'a tapé sur I'épaule avec paternalisme : « Alors,
¢a usine sec ? » Philippe m'aime bien car il subodore que
j'ai conservé une certaine distance avec ce métier. Il sait
que sans moi il n'est rien - et c'est réciproque : moi, sans
lui, adieu llle déserte, la coke et les putes (Véronika
alanguie sur Fiona engodée, avec moi dans Véronika). Il
fait partie des gens que je regretterai quand je serai grillé
avec l'ensemble de la publicité francaise dés la parution de
cet opuscule. I me paie cher pour me prouver son amour.
Je le respecte parce qu'il a un plus grand appartement que
moi. La il me tape sur I'épaule bizarrement, et me souffle a
l'oreille d'une voix tendue :

— Dis-moi... T'es fatigué en ce moment?
Je hausse les épaules :
— Depuis que je suis né.

— Octave, tu sais qu'on t'adore ici. Mais fais un peu gaffe,



il parait que tu as pété un céble ce matin chez Madone.
Duler m'a appelé pour gueuler et j'ai di envoyer une équipe
de nettoyage pour effacer tes oeuvres d'art. Peut-étre que
tu devrais prendre du repos...

— Tu ne crois pas qu'il faudrait plutdt me virer ?
Philippe rigole, me tape encore dans le dos.

— Tout de suite les grands mots. Il n'en est pas question,
on apprécie trop ton talent. Ta présence fait beaucoup de
bien a la Rosse - tu sais que les Américains ont adoré les
films Orangina-Cola et ta baseline « C'EST BEAUCOUP
TROP WONDERFUL » a obtenu un bon score Ipsos - mais
simplement peut-étre qu'il faut que tu ailles moins souvent
chezle client, pas vrai ?

— Attends, jai été trés calme : ce débile de Duler m'a
sermonné avec le « spamming » sur le web, jaurais tres
bien pu demander a Charlie de Iui envoyer un virus «
cheval de Troie » en piéce jointe par e-mail pour dézinguer
son systeme. Ca lui aurait colté plus cher qu'un ravalement
des chiottes.

Philippe est sorti en gloussant trés fort, signe chez Iui qu'il
n'a pas compris une vanne. Ce qui est néanmoins de bon
augure pour mon licenciement, c'est que le pédégé soit
venu me sermonner en personne parce que lui aussi aurait
trés bien pu le faire par cc-mail sur l'intranet. Les gens se



parlent de plus en plus rarement; en général, quand on se
force a dire la vérité en face, c'est qu'il est PRESQUE trop
tard.



Les gens me demandent souvent pourquoi les créatifs sont
surpayés. Un pigiste qui met une semaine a rédiger un
article pour Le Figaro va étre payé cinquante fois moins
qu'un rédac qui prend dix minutes pour pondre une affiche
en free-lance. Pourquoi?

Tout simplement parce que le rédac fait un boulot qui
rapporte plus de fric. L'annonceur dispose d'un budget
annuel de plusieurs dizaines ou centaines de millions a
dépenser en publicité. L'agence calcule ses honoraires en
pourcentage de l'achat d'espace : en général une
commission de 9 % (autrefois c'était 15 % mais les
annonceurs se sont apercus de l'arnaque). En réalité, les
créatifs sont sous-payés par rapport a ce qu'ils rapportent.
Quand on voit l'argent qui leur passe sous le nez, les
sommes qu'ils permettent a leurs employeurs de brasser,
en regard leur salaire paratt infime. D'ailleurs si un
concepteur demande une faible rémunération, il sera pris
pour un rigolo. Un jour, en sortant d'une réunion avec Marc
Marronnier, je lui ai posé la question :

— Pourquoi tout le monde écoute Philippe et pas moi?

— Parce que, m'a-t-il répondu du tac au tac, Philippe



gagne 50 000 euros par mois, et pas toi.

Créatif n'est pas un métier ou I'on doit justifier son salaire;
c'est un job ou ton salaire te justifie. Comme chez les
animateurs de télé, la carriére est trés éphémere.

C'est pourquoi un créatif touche en quelques années ce
qu'un individu normal gagne en une vie entiére. Il y a
toutefois une différence de taille entre la pub et la télé : un
créatif met un an a faire un film de trente secondes alors
qu'un animateur télé met rente secondes a concevoir un
programme d'un an.

Et puis, créatif n'est pas un boulot si facile. La réputation
de ce métier souffre de son apparente simplicité. Tout le
monde croit qu'il peut en faire autant. La réunion de ce
matin vous donne pourtant une idée de la difficulté de ce
job. Si nous poursuivons notre comparaison avec le pigiste
du Figaro, le travail du créatif c'est un peu comme si son
article était corrigé par le rédacteur en chef adjoint, puis le
rédacteur en chef, puis le directeur de la rédaction, puis
relu et modifié par tous les gens mentionnés dans son
texte, puis lu en public devant un échantillon représentatif
du lectorat du journal, avant d'étre modifié a nouveau, le
tout avec 90 chances sur 100 de ne pas étre publié au bout
du compte. Connaissez-vous beaucoup de journalistes qui
accepteraient de subir pareil traitement?



C'est aussi pour ¢a que nous sommes si bien payés.

A un moment, il faut bien que quelqu'un fabrique les
publicités que vous voyez partout : le Président de 'agence
et ses directeurs commerciaux les vendent a leurs clients
annonceurs, on en parle dans la presse, on les parodie a la
téloche, on les disséque dans les bureaux d'études, elles
font grimper la notoriété du produit et ses chiffres de vente
par la méme occasion. Mais a un moment, il y a un jeune
con assis sur sa chaise qui les a imaginées dans sa petite
téte et ce jeune con il vaut cher, trés cher, parce qu'il est le
Matitre de I'Univers, comme je vous l'ai déja expliqué. Ce
jeune con se situe a la pointe extréme de la chaine
productiviste, la ou toute l'industrie aboutit, la aussi ou la
bagarre économique est la plus apre. Des marques
imaginent des produits, des millions d'ouvriers les
fabriquent dans des usines, on les distribue dans des
magasins innombrables. Mais toute cette agitation ne
servirait a rien si le jeune con sur sa chaise ne trouvait pas
comment écraser la concurrence, gagner la compétition,
convaincre les acheteurs de ne pas choisir une autre
marque. Cette guerre n'est pas une activité gratuite, ni un
jeu de dilettante. On ne fait pas ces choses-la en l'air. Il se
passe quelque chose d'assez mystérieux quand, avec
Charlie, le directeur artistique assis en face de moi, nous
sentons que nous avons trouvé une idée pour fourguer une
fois de plus un produit inutile dans le panier de la



ménageére pauvre. Tout d'un coup, on se regarde avec des
yeux complices. La magie est accomplie : donner envie a
des gens qui n'en ont pas les moyens d'acheter une
nouvelle chose dont ils n'avaient pas besoin dix minutes
auparavant. A chaque fois, c'est la premiére fois. L'idée
vient toujours de nulle part. Ce miracle me bouleverse, j'en
ai les larmes aux yeux. Il devient vraiment urgent que je me
fasse lourder.

Mon titre exact, c'est concepteur-rédacteur; ainsi appelle-t-
on, de nos jours, les écrivains publics. Je congois des
scénarios de films de trente secondes et des slogans pour
les affiches. Je dis « slogans » pour que vous compreniez
mais sachez que le mot « slogan » est complétement has-
been. Aujourd'hui on dit « accroche » ou « titre ». J'aime
bien « accroche » mais « ftitre » est plus frime. Les
rédacteurs les plus snobs disent tous « titre », je ne sais
pas pourquoi. Du coup, moi aussi je dis que j'ai pondu tel
ou tel « titre » parce que si tu es snob tu es augmenté plus
souvent. Je bosse sur huit budgets : un parfum francais,
une marque de fringues démodées, des pates italiennes,
un édulcorant de synthése, un téléphone portable, un
fromage blanc sans matiére grasse, un café soluble et un
soda a l'orange. Mes journées s'écoulent comme une
longue séance de zapping entre ces huit différents
incendies a éteindre. Je dois sans cesse m'adapter a des
problémes différents. Je suis un caméléon camé.



Je sais que vous n'allez pas me croire mais je n'ai pas
choisi ce métier seulement pour l'argent. J'aime imaginer
des phrases. Aucun métier ne donne autant de pouvoir aux
mots. Un rédacteur publicitaire, c'est un auteur
d'aphorismes qui se vendent. J'ai beau hair ce que je suis
deveny, il faut admettre qu'il n'existe pas d'autre métier ou
l'on puisse s'engueuler pendant trois semaines a propos
d'un adverbe. Quand Cioran écrivit : « Je réve d'un monde
ou 'on mourrait pour une virgule », se doutait-il qu'il parlait
du monde des concepteurs-rédacteurs ?

Le concepteur-rédacteur travaille en équipe avec un
directeur artistique. Les directeurs artistiques aussi ont
trouvé un truc pour faire snob : ils disent qu'ils sont « A.D. »
(abréviation de «Art Director»). lls pourraient dire « D.A. »,
mais non, ils disent « A.D. », 'abréviation britannique. Bon,
je ne vais pas vous expliquer tous les tics de la pub, on
n'est pas la pour ¢a, vous n'‘avez qu'a lire les vieilles bédés
de Lauzier ou regarder a la télé (souvent le dimanche soir)
les comédies des années 70, ou le rdle du publicitaire est
toujours interprété par Pierre Richard. A I'époque, la pub
faisait rire. Aujourd'hui elle ne fait plus marrer personne.

Ce n'est plus une joyeuse aventure mais une industrie
invincible. Travailler dans une agence est devenu a peu



prés aussi excitant qu'étre expert-comptable.

Bref, il est passé le temps ou les pubeux étaient des
saltimbanques bidon. Désormais ce sont des hommes
d'affaires dangereux, calculateurs, implacables. Le public
commence a s'en apercevoir : il évite nos écrans, déchire
nos prospectus, fuit nos Abribus, tague nos 4 x 3. On
nomme cette réaction la « publiphobie ». C'est qu'entre-
temps, telle une pieuvre, la réclame s'est mise a tout
régenter. Cette activitt qui avait démarré comme une
blague domine désormais nos vies : elle finance la
télévision, dicte la presse écrite, régne sur le sport (ce n'est
pas la France qui a battu le Brésil en finale de la Coupe du
Monde, mais Adidas qui a battu Nike), modéle la société,
influence la sexualité, soutient la croissance. Un petit
chiffre?

Les investissements publicitaires des annonceurs en 1998
dans le monde s'élévent a 2 340 milliards de francs (méme
en euros, c'est une somme). Je peux vous certifier qu'a ce
prix-la, tout est a vendre - surtout votre ame.



Je me frotte les gencives, elles me démangent sans cesse.
En vieillissant, j'ai de moins en moins de lévres.

J'en suis a quatre grammes de cocaine par jour.
Je commence au réveil, la premiere ligne précéde
mon café matinal. Quel dommage de n'avoir que
deux narines, sinon je m'en enfilerais davantage : la
coke est un « briseur de souci », disait Freud. Elle
anesthésie les problemes. Toute la journée, je mache du
chewing-gum sans chewing-gum. La nuit, je vais dans
des soirées ou personne ne me Voit.

Pourquoi les Américains contrélent-ils le monde?

Parce qu'ils contrélent la communication. Je suis venu dans
cette agence américaine parce que je savais que Marc
Marronnier y bossait. L'agence s'appelle Rosserys &
Witchcraft mais tout le monde dit « la Rosse ». C'est la
filiale francaise du premier groupe mondial de publicité,
fondé a New York en 1947 par Ed Rosserys et John
Witchceraft (5,2 milliards de dollars de marge brute cumulée
en 1999). L'immeuble a d{ étre construit dans les années
70 : a lI'époque, le look « paquebot » était a la mode. lly a



une grande cour intérieure et des tuyaux jaunes un peu
partout, le style hésite entre Beaubourg et Alcatraz, mais
se situe a Boulogne-Billancourt, ce qui est moins classe
que Madison Avenue. Autour des deux initiales géantes «
R&W » qui trénent dans le hall, toutes les plantes vertes
sont en plastique. Des mecs marchent vite avec des
dossiers sous le bras. Des filles potables parlent dans des
téléphones portables. Tous se sentent investis d'une
mission : redorer le blason d'un papier toilette, lancer un
nouveau potage en poudre, « consolider le
repositionnement optimisé l'an passé sur le segment
margarine », « explorer de nouveaux territoires sur le
saucisson sec »... Une fois, il m'est arrivé de surprendre
une commerciale enceinte qui pleurait dans un couloir.
(Les commerciales se cachent pour pleurer.) J'ai joué le
mec serviable, lui ai proposé un gobelet d'eau glacée, un
Kleenex, une main au cul.

Rien a faire : elle s'est forcée a sourire mais jai
senti qu'elle avait honte de craquer devant quelqu'un.

— Cette nuit, j'ai révé que mes pieds marchaient tout seuls
et qu'ils m'emmenaient a la Rosse. J'essayais de lutter
mais ils étaient sur pilotage automatique...

Mais ca va, je t'assure, c'estrien, ¢a va passer.

Elle m'a demandé de ne pas le répéter a son
chef, m'assura qu'elle pétait le feu, que ¢a n'avait rien a



voir avec son job mais que sa grossesse la fatiguait,
voila tout. Elle s'est remaquillée, puis a déguerpi au pas
de course. C'est ainsi que je me suis apergu que
jémargeais dans une secte inhumaine qui transformait
les femmes enceintes en robots rouilles.

Marc Marronnier me tape dans la main pour me saluer.

— Salut fumiste! Toujours en train d'écrire ton roman payé
par lI'agence pour détruire la pub ?

— Et comment! C'est toi qui m'as tout appris !

Le pire c'est que c'est vrai. Marronnier est directeur de

création de la Rosse et pourtant il publie des
bouquins, passe a la télé, divorce, écrit des critiques
littéraires dans un hebdomadaire a scandale... Il fait

plein de trucs et encourage ses employés a en faire
autant, soi-disant pour « s'aérer l'esprit » (mais moi je
sais que c'est pour les empécher de devenir dingues).

Marronnier est un peu fini dans la profession mais a une
époque Cc'était un sacré winner : Lions a
Cannes, couverture de Stratégies, V Prix au Club des
A.D... Il est l'auteur de plusieurs signatures assez connues
: « ET VOUS, CEST QUOI VOTRE TELEPHONE ? »
pour Bouygues Telecom, « QUITTE A AIMER LE SON,
AUTANT AVOIR L'IMAGE » pour MCM, « REGARDEZ-



MOI DANS LES YEUX, jAi DIT LES YEUX » pour
Wonderbra, «UNE PARTIE DE VOUS-MEME EN MEURT
D'ENVIE, L'AUTRE N'A QU'A FERMER SA GUEULE »
pour Ford. La plus connue reste quand méme « CAFE
MAME. IL Y A SUREMENT UN MEILLEUR CAFE.
DOMMAGE QU'IL NEXISTE PAS ». Putain, ca semble
facile mais fallait le trouver, plus c'est simple plus c'est
compliqué a débusquer. Les plus belles signatures sont
d'une évidence désarmante : « IL FAUDRAIT ETRE FOU
POUR DEPENSER PLUS », « CE QUIL FAIT A
L'INTERIEUR SE VOIT A L'EXTERIEUR », « L'EAU, L'AIR,
LA VIE », « DU PAIN, DU VIN, DU BOURSIN », « 100 %
DES GAGNANTS ONT TENTE LEUR CHANCEY,
«CONJUGUONS NOS TALENTS », « LA VIE EST TROP
COURTE POUR S'HABILLER TRISTE », « IL N'Y A QUE
MAILLE QUI M'AILLE », « SEB C'EST BIEN », « C'EST
POURTANT FACILE DE NE PAS SE TROMPER », «
VOUS NE VIENDREZ PLUS CHEZ NOUS PAR HASARD
», « PARCE QUE JE LE VAUX BIEN », « NE PASSONS
PAS A COTE DES CHOSES SIMPLES », «
QUELQUES GRAMMES DE FINESSE DANS UN
MONDE DE BRUTES », « CE NEST PAS PARCE QUE
C'EST DEJA FAIT QU'IL NE FAUT RIEN FAIRE » et bien
slr « JUST DO IT », la meilleure de I'Histoire du Business.
(Quoique, a la réflexion, ma préférée reste : « HYUNDAL
PREPARE TO WANT ONE. » C'est la plus honnéte.
Autrefois quand on torturait les gens, on leur disait « tu vas
parler » ; maintenant « tu vas vouloir ». La douleur
est supérieure car plus lancinante.)



Marronnier connait bien les coulisses du métier.

C'est Iui qui m'a appris les régles non écrites, celles qu'on
ne vous enseignera jamais a Sup de Pub : je me suis
amusé a les imprimer sur une feuille A4 que j'ai punaisée
au-dessus de moniMac.

LES DIX COMMANDEMENTS DU CREATIF :

1) Un bon créatif ne s'adresse pas aux consommateurs
mais aux 20 personnes a Paris susceptibles de
l'lembaucher (les directeurs de création des 20 meilleures
agences de pub). Par conséquent, remporter un prix a
Cannes ou au Club des AD est bien plus important que
faire gagner des parts de marché a son client.

2) La premiére idée est la meilleure mais il faut toujours
exiger trois semaines de délai avant de la présenter.



3) La pub est le seul métier ou l'on est payé pour faire
moins bien. Quand tu présentes une idée géniale et que
l'annonceur veut 'abimer, pense trés fort a ton salaire, puis
bacle une bouse sous sa dictée en trente secondes chrono
et rajoute des palmiers dans le storyboard pour partir
tourner le film une semaine a Miami ou au Cap.

4) Toujours arriver en retard aux réunions. Un créatif a
I'heure n'est pas crédible. En entrant dans la salle ou tout le
monde l'attend depuis trois quarts d'heure, il ne doit surtout
pas s'excuser mais dire plutot : « Bonjour je n'ai que trois
minutes a vous consacrer. » Ou alors citer cette phrase de
Roland Barthes : « Ce n'est pas le réve qui fait vendre,
c'est le sens. » (Variante moins chic : citer « la laideur se
vend mal » de Raymond Loewy.) Les clients se diront qu'ils
en ont pour leur argent. Ne jamais oublier que les
annonceurs vont dans les agences parce qu'ils sont
incapables d'avoir des idées, gqu'ils en souffrent et qu'ils
nous en veulent. C'est pourquoi les créatifs doivent les
mépriser : les chefs de produit sont masochistes et jaloux.
IIs nous paient pour les humilier.

5) Quand on n'a rien préparé, il faut parler le dernier et
reprendre a son compte ce que les autres ont dit. Dans
toute réunion, c'est toujours le dernier qui a parlé qui a



raison. Ne jamais perdre de vue que le but d'une réunion
est de laisser les autres se planter.

6) La différence entre un senior et un junior, c'est que le
senior est mieux payé et travaille moins. Plus tes payé
cher, plus on t'écoute, et moins tu parles. Dans ce métier,
plus tu es important, plus il faut la fermer — car moins tu
causes, plus on te croit génial. Corollaire : pour vendre une
idée au DC (Directeur de Création), le créatif doit
SYSTEMATIQUEMENT faire croire au DC que c'estle DC
qui I'a eue. Pour cela, il doit commencer ses présentations
par des phrases du type : « J'ai bien réfléchi a ce que tu
m'as dit hier et... » ou « J'ai rebondi sur ton idée de l'autre
jour et... » ou encore « Je suis revenu a ta piste initiale et...
», alors que, bien s(r, il va de soi que le DC n'a rien dit
hier, ni eu d'idée l'autre jour et encore moins défini de piste
initiale.

6bis) Autre moyen de reconnaitre un junior d'un senior : le
junior dit des blagues drbles qui ne font rire personne, alors
que le senior sort des vannes pas dréles qui font rire tout le
monde.

7) Cultive l'absentéisme, arrive au bureau a midi, ne



réponds jamais quand on te dit bonjour, prends trois
heures pour déjeuner, sois injoignable a ton poste. Si on
t'en fait le moindre reproche, dis : « Un créatif n'a pas
d'horaires, il n'a que des délais. »

8) Ne jamais demander son avis a personne sur une
campagne. Si on demande son avis a quelqu'un, il risque
TOUJOURS de le donner. Et une fois qu'il I'a donné, il n'est
PAS IMPOSSIBLE que tu doives en tenir compte.

9) Tout le monde fait le travail de la personne du dessus.
Le stagiaire fait le travail du concepteur qui fait le travail du
DC qui fait le travail du Président. Plus tu es important,
moins tu bosses (voir commandement 6). Jacques
Séguéla a vécu vingt ans sur le dos de « la Force
Tranquille » qui est une formule de Léon Blum récupérée
par deux créatifs de son agence dont personne ne se
souvient. Philippe Michel est connu du grand public pour
les affiches « Demain j'enléve le haut, Demain j'enléve le
bas » qui étaient une idée de son employé Pierre Berville.
REFILE tout ton boulot & un stagiaire : si ¢a plaft, tu t'en
attribueras le mérite ; si ¢a se plante, c'est Iui qui sera
lourde. Les stagiaires sont les nouveaux esclaves : non
rémunéres, taillables et corvéables a merci, licenciables du
jour au lendemain, apporteur de cafés, photocopieurs a



pattes - aussi jetables qu'un rasoir Bic.

10) Quand un collégue créatif te soumet une bonne
annonce, surtout ne pas montrer que tu admires sa
trouvaille. Il faut lui dire qu'elle est nulle a chier, invendable,
ou que c'est un vieux coup, déja fait dix mille fois, ou
pompé sur une vieille campagne anglaise. Quand il te
montre une annonce nulle a chier, lui dire « j'adore l'idée »
et faire semblant d'étre trés envieux.

Maintenant que Marronnier dirige la création de 'agence, il
a oublié tous ses préceptes. Quand ses créatifs Iui
montrent une campagne, il grommelle « pénul » ou « posur
». « Pénul » signifie que ¢a lui plaft et qu'on sera promu
avant la fin de 'année. « P&sur » veut dire qu'il faut trouver
autre chose sous peine d'étre placardisé dans les plus
brefs délais. Au fond, le travail de directeur de la création
n'est pas trés sorcier : il suffit de savoir marmonner
correctement « ponul » et « pbsur ». Parfois, je me
demande méme si Marc ne prononce pas ses sentences
au hasard, entirant a pile ou face dans sa téte.

I m'a contemplé avec un certain attendrissement avant
d'interrompre ma réverie :



— Paratit que t'as déconné ce matin chez Madone ?

Alors je lui ai sorti cette tirade tout en la tapant sur mon
clavier pour vous permettre de la lire :

— Ecoute, Marc, tu le sais, TOUS les créatifs deviennent
cinglés : notre boulot est trop frustrant, on se fait tout jeter a
la gueule, c'est de pire en pire. Le plus gros client de
l'agence, c'est la poubelle. Qu'est-ce qu'on trime pour elle !
Regarde la téte résignée des vieux publicitaires, leurs yeux
sans espoir. Au bout d'un certain nombre de créations
refusées, on devient complétement désabusé, méme si on
fait semblant de s'en foutre, ¢a nous ronge. Déja qu'on est
tous des artistes ratés, en plus on nous force a ravaler
notre amour-propre et remplir nos tiroirs avec des
maquettes jetées. Tu me diras : c'est mieux que bosser a
l'usine. Mais l'ouvrier sait qu'il fabrique quelque chose de
tangible, tandis que le « créatif » doit assumer un titre
ronflant, un nom ridicule qui ne Iui sert qu'a brasser du vent
et tapiner. D'ailleurs tous ceux qui bossent ici sont
alcooliques, dépressifs ou drogués.

L'aprés-midi ils titubent, vociférent, jouent au jeu vidéo
pendant des heures, fument des pétards, chacun a sa
méthode pour s'en tirer. J'en ai méme vu un tout a I'heure
qui jouait a faire le funambule sur une poutre a quinze
meétres au-dessus du vide. Quant a moi, j'en ai plein le pif,
mes dents grincent, mon visage est parcouru de tics et je



sue des joues. Mais je proclame ceci au nom de cette
cohorte souffreteuse : mon livre vengera toutes les idées
assassinées.

Marronnier m'écoute avec compassion, tel le médecin qui
s'appréte a annoncer a son patient que le résultat du test
HIV est positif. A la fin de mon envoi, il touche.

— T'as qu'a démissionner, dit-il en sortant de mon bureau.

M'en fous, je persévérerai et ne démissionnerai pas.

La démission, ce serait comme de déclarer forfait avant la
fin d'un match de boxe. Je préfére finir K.-O. et qu'on
m'emmeéne sur une civiére. De toute fagon il ment
personne ici ne me laisserait claquer la porte ; si je me
barrais, comme dans la série Le Prisonnier, ils ne
cesseraient de me questionner : « Pourquoi avez-vous
démissionné ? » Je me suis toujours demandé pourquoi
les dirigeants du Village posaient sans cesse cette
question au Numéro 6. Aujourd'hui je sais.

Parce que la grande interrogation du siécle est bel et bien
celle-la, dans notre monde terrorisé par le chémage et
organisé dans le culte du travail : « POURQUOI AVEZ-
VOUS DEMISSIONNE? » Je me souviens qu'a chaque
générique de la série, jadmirais le sourire narquois de
Patrick McGoohan qui gueulait « je ne suis pas un numéro,



je suis un homme libre! »

Aujourd'hui nous sommes tous le Numéro 6. Nous nous
battons tous pour étre en CDI (Contrat de Dépendance
Infinie). Et si on plaque son travail, a tout moment, sur I'le
salvatrice, au milieu des putes cocainées, on risque de voir
rebondir une grosse boule blanche sur la plage, chargée
de nous ramener au bureau en rugissant: «POURQUOI
AVEZ-VOUS DEMISSIONNE?»



En ce temps-la, on mettait des photographies géantes de
produits sur les murs, les arréts d'autobus, les maisons, le
sol, les taxis, les camions, la fagcade des immeubles en
cours de ravalement, les meubles, les ascenseurs, les
distributeurs de billets, dans toutes les rues et méme a la
campagne.

La vie était envahie par des soutiens-gorge, des surgelés,
des shampooings antipelliculaires et des rasoirs ftriple
lame. L'oeil humain n'avait jamais été autant sollicité de
toute son histoire : on avait calculé qu'entre sa naissance et
l'age de 18 ans, toute personne était exposée en moyenne
a 350 000 publicitts. Méme a l'orée des foréts, au
bout des petits villages, en bas des vallées isolées et au
sommet des montagnes blanches, sur les cabines
de téléphérique, on devait affronter des logos «
Castorama », « Bricodécor », « Champion Midas » et «
La Halle aux Vétements ». Jamais de repos pour le regard
de I'homo consommatus.

Le silence aussi était en voie de disparition. On ne pouvait
pas fuir les radios, les télés allumées, les spots criards qui



bientét s'infiltreraient jusque dans vos conversations
téléphoniques privées. C'était un nouveau forfait proposé
par Bouygues Telecom : le téléphone gratuit en échange
de coupures publicitaires toutes les 100 secondes.
Imaginez : le téléphone sonne, un policier vous apprend la
mort de votre enfant dans un accident de voiture, vous
fondez en larmes et au bout du fil, une voix chante « Avec
Carrefour je positive ». La musique d'ascenseur était
partout, pas seulement dans les ascenseurs. La sonnerie
des portables stridulait dans le TGV, dans les restaurants,
dans les églises et méme les monastéres bénédictins
résistaient mal a la cacophonie ambiante. (Je le sais : jai
vérifié.)

Selon l'étude mentionnée plus haut, I'Occidental moyen
était soumis a 4 000 messages commerciaux par jour.

L'homme était entré dans la caverne de Platon.
Le philosophe grec avait imaginé les hommes
enchainés dans une caverne, contemplant les ombres de la
réalitt sur les murs de leur cachot. La caverne de
Platon existait désormais : simplement elle se nommait
télévision. Sur notre écran cathodique, nous
pouvions contempler une réalitt « Canada Dry » : ¢a
ressemblait a la réalité, ¢ga avait la couleur de la réalité,
mais ce n'était pas la réalité. On avait remplacé le
Logos par des logos projetés sur les parois humides de



notre grotte.

Il avait fallu deux mille ans pour en arriver la.



ET MAINTENANT UNE PAGE DE PUBLICITE



LA SCENE SE PASSE A LA JAMAIQUE.

TROIS RASTAS SONT ALLONGES SOUS UN
COCOTEER, LE

VISAGE PLANQUE SOUS LEURS DREADLOCKS. ILS
ONT

VISIBLEMENT FUME D'ENORMES JOINTS DE GANJA
ET

SONT COMPLETEMENT DEFONCES. UNE GROSSE
BLACK

S'APPROCHE D'EUX EN S'ECRIANT :

— HEY BOYS, IL FAUT ALLER TRAVAILLER
MAINTENANT!

LES TROIS REGGAE MEN NE BRONCHENT PAS. ILS
SONT

EVIDEMMENT TROP CASSES POUR LEVER LE PETIT
DOIGT

ILS LUI SOURIENT ET HAUSSENT LES EPAULES
MAIS LA



GROSSE DONDON INSISTE :

— DEBOUT! FINIE LA SIESTE ! AUBOULOT LES GARS
!

COMME ELLE VOIT QUE LES TROIS « BROTHERS »
NE

BOUGENT TOUJOURS PAS, EN DESESPOIR DE
CAUSE, ELLE

BRANDIT UN POT DE DANETTE. EN VOYANT LA
CREME

DESSERT AU CHOCOLAT, LES TROIS RASTAMEN SE
LEVENT

INSTANTANEMENT EN CHANTANT LA CHANSON DE
BOB

MARLEY: « GET UP, STAND UP. » ILS DANSENT SUR
LA PLAGE EN DEGUSTANT LE PRODUIT

PACKSHOT DANETTE AVEC SIGNATURE : « ON SE
LEVE

TOUS POUR DANETTE. »



Tu

« On peut faire d'aussi précieuses découvertes dans les
Pensées de Pascal que dans une réclame pour un
savon. »

MARCEL PROUST



Ce soir, il fait nuit blanche. Depuis que Sophie est partie, tu
t'ennuies toujours le week-end. Tu souffres d'un manque de
soufre. Tu contemples The Grind sur MTV. Mille filles en
bikini et tee-shirt trop court gigotent sur une piste de danse
géante a ciel ouvert, sans doute sur South Beach & Miami.
Des blacks baraqués les entourent de leurs abdomens aux
carrés de chocolat luisants. L'émission n'a pas
d'autre concept que la beauté plastique et Ila
transpiration techno. Tout le monde doit avoir 16 ans pour
toujours. Il faut étre beau, jeune, sportif, bronzé, souriant et
en rythme. S'éclater, d'accord, mais obéissant et discipliné
sous le soleil. Tenue moulante exigée. The Grind, c'est un
autre monde, la plage de la perfection, la danse de la
pureté. Or Grind, en anglais, signifie BROYAGE. Ce
jeunisme ordonné te rappelle Le Triomphe de la Volonté
de Leni Riefenstahl ou les sculptures d'Arno Breker.

De temps en temps, a l'arriére-plan, une fille qui ne sait pas
qgu'elle est filmée se met a bailler, essouffiée. Puis la
caméra s'approche et dés qu'elle apercoit l'objectif, elle
refait l'allumeuse, prend des poses d'actrice porno, suce
ses doigts d'un air faussement innocent. Pendant une
heure interminable, tu contemples ce fascisme balnéaire
en sniffant ta coke. Pour ne plus saigner du nez, tu écrases



longuement la poudre sur le miroir avec ta Carte « Premier
». Tu transformes les cristaux en sucre glace. Plus la
poudre est fine, moins elle irrite les vaisseaux sanguins. Ta
vie est sur des rails. Quand tu les aspires avec ta paille
en or massif, tu renverses la téte en arriére pour solliciter le
moins possible tes sinus. Dés que tu sens le godt dans ta
gorge, tu bois un grand verre de vodka-tonic pour cesser
d'éternuer sans arrét. Aprés le rhume des foins, tu
inaugures une nouvelle maladie : le rhume de coke (narines
nécrosées, nez qui coule, tics de la machoire, Carte bleue
corrodée a la tranche blanchie). Ainsi passes-tu le week-
end au-dessus de toi-méme.

Les drogues, tu les as vues se rapprocher de toi. Au début,
tu en entendais seulement parler :

— On a pris de la Corinne tout le week-end.

Puis ce furent quelques amis d'amis qui en firent circuler :
— Tuveuxdunez?

Puis les amis de tes amis sont devenus tes dealers.

Ensuite 'un d'entre eux est mort d'une overdose, l'autre a
fini en taule. Au début tu en as pris pour essayer, une fois
de temps en temps, puis pour t'encanailler, tous les week-
ends. Puis pour réessayer de rigoler, en semaine. Puis tu
as oublié que c¢a servait a rigoler, tu tes contenté d'en
prendre tous les matins pour rester normal, et tu as envie



de chier quand elle est coupée au laxatif, et ton nez te
gratte quand elle est coupée a la strychnine. Tu ne te plains
pas : si tu ne reniflais pas la poudre, tu serais obligé de
faire du saut a I'élastique en combinaison vert fluo, ou du
rollerblade avec des genouilleres grotesques, ou du
karaoké dans un restaurant chinois, ou du racisme avec
des skinheads, ou de la gym avec des vieux beaux, ou
du Loto sportif tout seul, ou de la psychanalyse avec
un divan, ou du poker avec des menteurs, ou de
lInternet, ou du sado-masochisme, ou un régime
amincissant, ou du whisky d'appartement, ou du jardinage
de jardin, ou du ski de fond, ou de la philatélie urbaine, ou
du bouddhisme bourgeois, ou du multimédia de poche, ou
du bricolage de groupe, ou des partouzes anales. Tout le
monde a besoin d'activités pour soidisant « déstresser »
mais toi tu vois bien qu'en réalité les gens ne font que se
débattre.

Depuis que tu vis seul, tu te branles trop souvent devant
des cassettes vidéo. Tu as tout le temps des bouts de
Kleenex collés aux doigts. Quand tu as largué Sophie, tu lui
as pourtant dit que tu préférais les putes.

— Je te suis fidéle : tu es la seule personne que jai envie
de tromper.

Comment ¢a s'est passé déja? Ah oui, tu dinais avec elle
au restaurant, quand soudain elle t'annonce qu'elle est
enceinte de toi. Ce flashback n'est pas un bon souvenir.



Soudain un long monologue, impossible a arréter, est sorti
de ta bouche. Tu lui as déblatéré ce que tous les mecs du
monde révent de dire a toutes leurs femmes enceintes :

— Je voudrais tellement qu'on se quitte... Je te demande
pardon... Je ten supplie ne pleure pas... Je ne réve que
d'une chose c'est qu'on se sépare... Je créverai seul
comme une merde... Fous le camp, barre-toi, refais ta vie
pendant que tu es encore jolie...

Va-t'en loin de moi... J'ai essayé, crois-moi, j'ai essayé de
tenir mais je n'y arrive pas... J'étouffe, je n'en peux plus, je
ne sais pas étre heureux... Je désire la solitude et des
femmes passagéres... Je veux voyager célibataire dans
des villes étrangeéres... Je suis incapable d'élever un enfant
car j'en suis un moi-méme... Je suis mon propre fils...
Chaque matin, je me donne la vie... Je n'ai pas eu de pére,
comment veux-tu que j'en sois un... Je ne veux pas de ton
amour... Je...

Cela faisait beaucoup de phrases commengant par « je ».
Sophie a répliqué :

— Tu es un monstre.

— Si je suis un monstre et que tu m'aimes, alors tu es
aussi conne que la fiancée de Frankenstein.

Sophie t'a scanné, puis s'est levée de table pour sortir de
ta vie sans reprendre sa respiration. Et c'est bizarre, quand



elle est sortie en sanglotant, tu te rendais bien compte que
c'était tout de méme toi qui tenfuyais. Tu as inspiré et
expiré; tu ressentais ce « lache soulagement » qui suit
toutes les séparations ; tu as noté sur la nappe en papier :
« les ruptures sont les Munichs de I'amour » et aussi : « Ce
que les gens appellent tendresse, moi j'appelle ¢a : peur
de se quitter » et encore : « Les femmes, c'est toujours
comme ¢a : ou bien on s'en fout, ou bien on en a peur. »
Quand tu ne t'en fous pas ¢a veut dire que tu es terrifié.

Quand une fille apprend a son mec qu'elle attend un enfant,
la question que se pose IMMEDIATEMENT le mec n'est
pas : « Est-ce que je veux cet enfant ? » mais « Est-ce que
je reste avec cette fille ? »

Finalement, la libert¢é n'est qu'un mauvais moment a
passer. Ce soir tu as décidé de retourner au Bar
Biturique, ton Iupanar favori. Les maisons closes
sont supposées étre interdites en France; pourtant,
rien qua Paris, on en dénombre une bonne
cinquantaine. La-bas, dés que tu entres, toutes les filles
t'adorent.

Elles ont deux grandes qualités :
1) Elles sont belles.
2) Elles ne t'appartiennent pas.

Tu commandes une bouteille de champ', sers la tournée, et



soudain les voila qui caressent tes cheveux, léchent ton
cou, insinuent leurs ongles dans ta chemise, frolent ta
braguette qui gonfle, susurrent des obscénités délicates
dans le creux de ton oreille :

— Tes mignon, ce que jai envie de te sucer.
Sonia, regarde comme il est joli! J'ai hate de voir sa
téte quand il viendra dans ma bouche. Mets sa main
dans ma culotte pour quil sente comme je suis
mouillée. J'ai le clitoris qui vibre, Ia, tu sens avec ton
doigt comme ¢a puise ?

Toi, tu les crois sur parole. Tu oublies que tu les paies. Au
fond de toi, tu te doutes bien que Joanna se prénomme
Janine mais tant que tu n'as pas joui, tu ten moques. Te
voila coq en pate chez les poules de luxe. Au sous-sol du
Bar Biturique, tu biberonnes des tétines siliconées. Elles te
maternent. De longues langues recouvrent ton visage. Tu te
justifies a haute voix:

— Pour réparer sa voiture, mieux vaut faire appel a un
garagiste. Pour construire sa maison, il est préférable de
contacter un bon architecte. Si on tombe malade, on a
intérét a consulter un médecin compétent. Pourquoi 'amour
physique serait-il le seul domaine ou I'on n'ait pas recours
a des spécialistes ? Nous sommes tous prostitués. 95 %
des gens accepteraient de coucher si on leur proposait 1
500 euros. N'importe quelle nana te suce sans doute a
partir de la moitié. Elle fera la vexée, ne s'en vantera pas



devant ses copines, mais je pense qu'a mille tu en fais ce
que tu veux. Et méme pour moins. On peut avoir qui
on veut, c'est juste une question de tarif : refuseriez-
vous une pipe a un million, dix millions, cent milions ?
La plupart du temps, I'amour est hypocrite: les jolies filles
tombent amoureuses (sincérement, croient-elles du fond du
coeur) de mecs comme par hasard pleins aux as,
susceptibles de leur offrir une belle vie de luxe.

C'est pas pareil que des putes ? Si.

Joanna et Sonia approuvent tes raisonnements. Elles sont
toujours d'accord avec tes brillantes théories. Qui
s'assemble, se ressemble - or toi aussi tu es vendu au
Grand Capital.

Accessoirement, ces filles sont les seules capables de te
faire durcir méme avec le nez chargé a bloc et une capote
sur le kiki, a I'heure ou tu n'es plus capable que d'anonner
Ceci :

— Ne regarde pas la paille qui est dans la narine du voisin
mais plutot la poutre qui est dans ton pantalon.

Tu joues le provocateur revenu de tout mais tu n'es pas
comme ¢a. Tu ne vas pas voir les prostituées par cynisme,
oh que non, au contraire, c'est par peur de I'amour. Elles te
donnent du sexe sans sentiments, du plaisir sans douleur.
« Le vrai est un moment du faux », a écrit Guy Debord -



aprés Hegel - et ils étaient plus intelligents que toi. Cette
phrase décrit bien 'atmosphére des bars a hbtesses. Avec
les prostituées, le faux est un moment du vrai. Tu es enfin
toi-méme. En compagnie d'une femme dite « normale », il
faut faire des efforts, se vanter, s'améliorer, donc mentir :
c'est 'homme quii fait la pute. Tandis qu'au bordel, 'homme
se laisse aller, ne cherche plus a plaire, a se montrer
meilleur qu'il est. C'est le seul endroit faux ou il est enfin
vrai, faible, beau et fragile. Il faudrait écrire un roman intitulé
« L'amour codte 500 euros ».

Les filles de joie te coltent cher afin de téconomiser. Tu es
trop douillet pour risquer encore une fois de tomber
amoureux avec tout ce qui s'ensuit : coeur battant,
émotions fortes, déception soudaine, les Hauts de
Hurlements. Pour toi rien n'est plus romantique que d'aller
aux putes. Seuls les étres vraiment sensibles ont besoin de
payer pour ne plus risquer de souffrir.

Passé 30 ans, tout le monde se blinde : aprés quelques
chagrins d'amour, les femmes fuient le danger, elles sortent
avec de vieux cons rassurants ; les hommes ne veulent plus
aimer, ils se tapent des lolitas ou des putains ; chacun s'est
couvert d'une carapace ; on ne veut plus jamais étre
ridicule ni malheureux. Tu regrettes I'age ou I'amour ne
faisait pas mal. A 16 ans tu sortais avec des filles et les
larguais ou elles te quittaient sans gravité, en deux minutes
c'était réglé. Pourquoi, plus tard, tout est-il devenu si
important? Logiquement, ce devrait étre l'inverse: drames



a l'adolescence, légéreté a la trentaine. Mais ce n'est
pas le cas. Plus on vieillit, plus on est douillet. On est
trop sérieux quand on a 33 ans.

Aprés, quand tu rentres chez toi, tu lexomiles et ne réves
plus. C'est seulement alors, mon pauvre gargon, que tu
parviens, I'espace de quelques heures, a oublier Sophie.



Le lundi matin, tu te rends a la Rosse avec des pieds de
plomb. Tu songes a limpitoyable sélection du Marketing-
Roi. Autrefois il existait soixante variétés de pommes :
aujourd'hui n'en subsistent que trois (la golden, la verte et la
rouge). Autrefois les poulets mettaient trois mois a étre
adultes; aujourd'hui entre l'oeuf et le poulet vendu en
hypermarché s'écoulent seulement 42 jours dans des
conditions atroces (25 bétes par métre carré, nourries aux
antibiotiques et anxiolytiques). Jusque dans les années 70,
on distinguait dix golts de camemberts normands
différents ; aujourd’hui au maximum trois (& cause de la
normalisation du lait « thermisé »). Ceci n'est pas ton
oeuvre mais cela est ton monde. Dans le Coca-Cola (un
milliard et demi d'euros de budget publicitaire en 1997), on
ne met plus de cocaine mais il y a de lacide
phosphorique et de l'acide citrique pour donner lillusion de
la désaltération et créer une accoutumance artificielle.

Les vaches laitieres sont nourries avec du fourrage ensilé
qui fermente et leur donne des cirrhoses ; on les alimente
également d'antibiotiques qui créent des souches de
bactéries résistantes, lesquelles survivent ensuite dans la
viande vendue (sans mentionner les farines carnées qui



provoquent I'encéphalite spongiforme bovine, on ne va pas
revenir la-dessus, c'est dans tous les journaux). Le lait de
ces mémes vaches contient de plus en plus de dioxines,
suite a la contamination de I'herbe broutée. Les poissons
d'élevage sont nourris, eux aussi, de farines de poissons
(aussi nocives pour eux que les farines de viande pour
les bovins) et d'antibiotiques... En hiver, les fraises
transgéniques ne geélent plus grace a un géne emprunté a
un poisson des mers froides. Les manipulations
génétiques introduisent du poulet dans la pomme de
terre, du scorpion dans le coton, du hamster dans le
tabac, du tabac dans la laitue, de 'hnomme dans la tomate.

Parallelement, de plus en plus de trentenaires
attrapent des cancers du rein, de [lutérus, du sein,
de l'anus, de la thyroide, de lintestin, des testicules et
les médecins ne savent pas pourquoi. Méme les
enfants sont concernés : augmentation du nombre de
leucémies, recrudescence des tumeurs cérébrales,
épidémies de bronchiolites a répétition dans les grandes
villes... Selon le Professeur Luc Montagnier, I'apparition
du sida ne s'explique pas seulement par la transmission du
virus HIV (qu'il a découvert) mais aussi par des cofacteurs
« liés a notre civilisation » : il a mentionné « la pollution » et
« lalimentation », qui affaibliraient nos défenses
immunitaires. Chaque année, la qualité du sperme diminue
; la fertilité humaine est menacée.

Cette civilisation repose sur les faux désirs que tu congois.



Elle va mouirir.

La ou tu travailles, beaucoup d'informations circulent : ainsi
apprends-tu, incidemment, qu'il existe des machines a
laver incassables qu'aucun fabricant ne veut lancer sur le
marché ; qu'un type a inventé un bas qui ne file pas mais
qu'une grande marque de collants Iui a racheté son brevet
pour le détruire ; que le pneu increvable reste aussi dans
les tiroirs (et ceci au prix de milliers d'accidents mortels
chaque année) ; que le lobby pétrolier fait tout ce qui est en
son pouvoir pour retarder la généralisation de I'automobile
électrique (et ceci au prix d'une augmentation du taux de
gaz carbonique dans [l'atmosphére entrainant le
réchauffement de la planéte, dit « effet de serre »,
probablement responsable de nombreuses
catastrophes naturelles a venir d'ici a 2050 : ouragans,
fonte de la calotte polaire, élévation du niveau de la mer,
cancers de la peau, sans compter les marées noires) ;
que méme le dentifrice est un produit inutile puisque tout le
soin dentaire réside dans le brossage, la pate ne
servant qu'a rafraichir ['haleine; que les liquides-
vaisselle sont interchangeables et que d'ailleurs c'est
la machine qui effectue tout le lavage ; que les
Compact Discs se rayent autant que les vinyles ; que le
papier d'aluminium est plus contaminé que l'amiante ; que
la formule des crémes solaires est restée
inchangée depuis la guerre, malgré la recrudescence des
mélanomes malins (les crémes solaires ne protégent
que contre les UVB mais pas contre les nocifs UVA) ;



que les campagnes publicitaires de Nestlé pour
fourguer du lait en poudre aux nourrissons du Tiers
Monde ont entrainé des millions de morts (les parents
mélangeant le produit avec de I'eau non potable).

Le régne de la marchandise suppose qu'on en vende : ton
boulot consiste a convaincre les consommateurs de choisir
le produit qui s'usera le plus vite. Les industriels appellent
cela « programmer l'obsolescence ». Tu seras prié de
fermer les yeux et de garder tes états d'ame par-devers toi.
Oui, comme Maurice Papon, tu pourras toujours te
défendre en clamant que tu ne savais pas, ou que tu ne
pouvais pas faire autrement, ou que tu as essayé de
ralentir le processus, ou que tu n'étais pas obligé d'étre un
héros...

Reste que chaque jour, pendant dix ans, tu n'as
pas bronché. Sans toi les choses auraient peut-étre pu
se passer autrement. On aurait sans doute pu imaginer un
monde sans affiches omniprésentes, des villages sans
enseignes Kienlaidissentout, des coins de rue sans fast-
foods, et des gens dans ces rues. Des gens qui se parlent.
La vie n'était pas obligée d'étre organisée ainsi. Tu n'as
pas voulu tout ce malheur artificiel. Tu n'as pas fabriqué
toutes ces autos immobiles (2,5 milliards de bagnoles sur
Terre en 2050). Mais tu n'as rien fait pour redécorer le
monde. L'un des dix commandements de la Bible dit: « Tu



ne feras point d'image taillée ni de représentation... et tu ne
te prosterneras pas devant elles. » Tu es donc, comme
le monde entier, pris en flagrant délit de péché mortel. Et la
punition divine, on la connatt : c'est 'Enfer dans lequel tu
vis.

— Vous avez un créneau pour que je vous débriefe ou vous
étes overbookés ?

Jean-Francois, le commercial sur Madone, passe une téte
dans ton bureau.

— Charlie est a l'achat d'art, repasse plutét en début
d'aprés-midi.

— OK, dit-il, tu te doutes qu'il faut qu'on en remette une
couche sur Maigrelette. Va falloir calmer le jeu.

— La séduction, la séduction, tel est notre sacerdoce, il n'y
arien d'autre sur Terre, c'est le seul moteur de I'humanité.

Il te contemple d'un drdle d'oeil.
— Dis donc, tu es sdr que t'es bien reposé ce weekend?

— Je suis d'attaque pour une nouvelle semaine en tant que
Suppdt de la Société Spectaculaire. En route vers le
Quatriéme Reich!



J.-F. s'approche de toi et fixe le bout de ton nez.
— Tu as un peu de blanc, la.

Il époussette ton pif poudré avec le revers de sa manche,
puis reprend :

— Je serai peut-étre en rendez-vous a l'extérieur tout a
I'heure, mais de toute fagon tu peux me toucher sur mon
portable.

— Mmm, Jef, jadore te toucher sur ton portable.

Bientdt Charlie revient s'asseoir en face de toi. Charlie est
un rempart : il est aussi baraqué que tu es fluet. Charlie est
un homme heureux ou alors il imite bien le bonheur. Il a une
femme et deux enfants; il envisage la vie sous un angle
constructif - a chacun sa fagon de conjurer l'absurdité
universelle. Charlie te pardonne tes excés. Tu aimes
Charlie car il te compense. I fume des pétards pendant
que tu tinsensibilises les dents. I passe ses journées a
dénicher les pires images ultra-pornographiques sur
Internet : par exemple, une femme qui suce un cheval; un
type qui cloue ses testicules sur une planche en bois ; une
trés grosse dame fistée par un bras en plastique ; il
trouve ¢a « distrayant ».

— Tu connais The Grind sur MTV ? Je pense qu'il y a un
truc a faire avec cette foule pas sentimentale, cette



esthétique de la surface, cet attroupement putassier.
Charlie t'approuve en roulant son pétard :

— Ah oui, elle n'est pas normale cette émission.
On pourrait proposer a Maigrelette de la sponsoriser.
Et pour faire la pub, on sélectionnerait des extraits de vingt
secondes en y rajoutant leur logo en haut a droite, a la
place de celui de MTV...

— Joli coup. On verrait les bellatres et les pétasses en train
de gigoter sur la chaine « Maigrelette TV » !

On pourrait méme asiler ga sur CNN ! Et relayer sur le
terrain par des soirées événementielles co-brandées «
Grind-Maigrelette » !

— Oui ! Et comme il existe des heures et des
heures d'émission, on pourrait en diffuser chaque jour
des morceaux différents : ce serait le premier spot de
pub sans répétition!

— Excellent pour les retombées presse, ¢a. Note ce que tu
viens de dire pour le mettre sur le communiqué de
lancement.

— OK, mais comment on introduit le bénéfice « Maigrelette
rend beau et intelligent » ?

— J'y ai pensé. Alors écoute ¢a. On voit des centaines de



jeunes qui dansent sur de la house, au bord de la piscine
géante, sous le ciel bleu électrique. Et soudain, au bout de
vingt secondes, une phrase apparait : « MAIGRELETTE.
ET ENCORE, VOUS NE LES AVEZ PAS ENTENDUS
CAUSER. »

— Octave, t'es un génie !

— Non, Charlie, c'est toi le meilleur !
— Je sais.

— Moi aussi.

— Gros bisou.

— J'adore ce que tu fais.

— Non, j'adore ce que tu ES.

Ni une ni deux, tu rédiges le nouveau script, tandis que
Charlie dégote une nouvelle vidéo sur le web : il s'agit d'un
type qui a enfilé un godemichet au bout d'une perceuse; il
peut ainsi le faire vriller dans le vagin d'une adolescente
pendant qu'elle suce son tampon périodique usagé.
Distrayant, en effet.



Le lendemain tu montres le nouveau script a Marronnier qui
opine du chef (normal, c'est lui, le chef) :

— Toujours aussi invendable, mais si ¢a vous amuse
d'essayer, allez-y téte baissée. Tout ce que je te demande,
Octave, c'est de ne pas recommencer tes graffitis a la
Charles Manson au sein des locaux de notre clientéle bien-
aimée.

Aprés, tu recontactes le commercial sur son
téléphone insu-portable.

— Jean-Frangois, on tient quelque chose.

— Youpéka ! (Il s'agit de la contraction de « youpi » et «
euréka ».)

— Mais il nous faut trois semaines de délai.
Silence a l'autre bout du sans-fil.

— Vous étes cinglés les gars ? Je dois leur
représenter quelque chose la semaine prochaine !

— Quinze jours.
— Dix.

— Douze.



— Onze.

— Envoyons-lui une VHS de ['émission cet aprés-
midi, tranche Charlie. Chez Madone, ils vont étre
tellement épatés qu'on ait réagi si vite, quils vont
acheter l'idée sans réfléchir.

J.-F. ajoute que « c'est un discours trés produit mais qui
repose sur un discours marque fédérateur » (fin de
citation). Toi, tu applaudis. On a beaucoup dit que les
créatifs méprisaient les commerciaux et réciproquement.
Ce n'est pas vrai : ils ont besoin les uns des autres, et dans
une entreprise on n'aime que les individus dont on a
besoin; les autres, on fait leur connaissance a leur pot de
départ. Charlie tient la forme. Et de toute fagon, quand
Charlie tranche, personne ne discute.



Sophie t'a dit au revoir comme si elle t'avait dit bonjour.

Tu déjeunes seul.

Autrefois tu avais trop d'amis et maintenant tu n'en as plus.
Cela veut dire que tu n'en as jamais eu.

Tu bois, ta veste pue la raclette.

C'est chouette.

« Laisse-moi te quitter, laisse-moi partir, laisse-moi
redevenir un jeune connard », tu lui as dit.

Tu sors sans tes lunettes pour n'y voir qu'a un métre.

La myopie est ton demier luxe. Tout est merveilleusement
flou comme dans un vidéo-clip.

Tout est surface.
Tiens-toi bien.

Tu es a la pointe de la société de consommation et a la



cime de la société de communication.

Tu commandes un sushi de foie gras poélé au poivre de
Sichuan avec chutney de poire, sauce fond de veau, soja et
vinaigre balsamique.

Devant toi, une fille sourit.
Tul'aimes. Elle ne le saura jamais.
Flte.

C'était une belle minute.

Accoudé au bar, tu réves de femmes nouvelles. Tu as mis
du temps a savoir ce que tu voulais dans la vie : la solitude,
le silence, boire, lire, te droguer, écrire et, de temps en
temps, faire I'amour avec une trés jolie fille que tu ne
reverras jamais. Or c'était 'heure ou les créatifs se font
sucer. En passant par le Bois de Boulogne, tu t'arrétes
pour acheter une fellation sans capote. Vingt minutes
apres, tu es de retour a 'agence.

— Virez-moi !

Dans le hall de la Rosse, tu hurles mais personne ne
t'écoute.



— Virez-moi !

Quelques stagiaires éclatent de rire en te montrant du
doigt, ils croient que tu plaisantes, en profitent pour fayoter
en s'esclaffant a tes facéties pathétiques.

— Virez-moi !

Mais dans l'open-space, personne ne t'entend crier. Et, a
un moment, tu comprends pourquoi ils gloussent tous :ilya
des traces de rouge a lévres sur la braguette de ton jean
blanc.

On répete tes phrases a la télé toute la journée : «
N'INNOVEZ PAS, IMITEZ », « POURQUOI VIVRE SANS
KRUG?», «SALOPE. LE PARFUM QU'ON AIME
DETESTER », «RADIO NOVA, C'EST TOUT LE TEMPS
PAS PAREL », « KENZO JUNGLE. ESSAYEZ UN PEU
DE L'APPRVOISER », «VIAGRA. ARRETEZ LE
BRIDGE», «<EUROSTAR. POURQUOIALLER DE ROISSY
A HEATHROW QUAND ON PEUT ALLER DE PARIS A
LONDRES? », « CANDEREL. TES BELLE, TES MINCE,
TES TOI », « BOUYGUES TELECOM. VOUS AVEZ
DEMANDE LE FUTUR ? NE QUITTEZ PAS », «
LACOSTE. DEVIENS TES PARENTS », « CHANEL N°5.
PRET-A-PORTER PARTOUT ».

— Virez-moi !



Tu veux étre allongé sur une pelouse et pleurer en
regardant le ciel. La publicité a fait élire Hitler. La publicité
est chargée de faire croire aux citoyens que la situation est
normale quand elle ne l'est pas. Comme ces aboyeurs
nocturnes du Moyen Age, elle semble crier continuellement
: « Dormez, braves gens, il est minuit, tout va bien, du pain
du vin du Boursin, du beau, du bon, Dubonnet, vas-y,
Wasa, Mini-Mir, Mini-Prix, mais il fait le maximum. »
Dormez, braves gens. « Tout le monde est malheureux
dans le monde moderne », a prévenu Charles Péguy. C'est
exact : les chdmeurs sont malheureux de ne pas avoir de
travail, et les travailleurs d'en avoir un. Dormez tranquilles,
prenez votre Prozac. Et surtout ne posez pas de questions.
Hier ist kein warum.

Il faut reconnaitre que ce qui se passe a la surface de cette
planéte n'est pas trés important a I'échelle de l'univers. Ce
qui est écrit par un terrien sera juste lu par un autre terrien.
Il est probable que les galaxies s'en foutent de savoir que
le chiffre d'affaires de Microsoft équivaut au PNB de la
Belgique et que la fortune personnelle de Bill Gates est
évaluée a 100 milliards de dollars. Tu travailles, tu
tattaches a des étres, tu aimes quelques endroits, tu
t'agites sur un caillou qui tourne dans le noir. Tu pourrais
rabattre tes prétentions. T'es-tu rendu compte que tu n'étais
qu'un microbe ? Y a-tsil un Baygon contre un insecte



nuisible comme toi ?

Tu n'écoutes que des disques de suicidés : Nirvana, INXS,
Joy Division, Mike Brant. Tu te sens vieux parce que tu es
tout content d'écouter des 30 cm en vinyle. En France, ily a
12 000 suicides par an, ce qui fait plus d'un suicide par
heure, pendant toute I'année. Si vous lisez ce livre depuis
une heure, PAN, un mort. Deux heures si vous lisez
lentement? PAN, PAN. Et ainsi de suite. 24 cadavres
volontaires par jour. 168 interruptions volontaires de vie par
semaine. Mille morts choisies chaque mois. Une
hécatombe dont personne ne parle. La France est une
secte du Temple Solaire géante. Selon un sondage de la
Sofres, 13 % des Frangais adultes ont « déja envisagé
sérieusement » de se tuer.

Tu consultes chaque matin quatre messageries : le
répondeur téléphonique de ton domicile, celui de ton
bureau, la boite vocale de ton téléphone portable, et les e-
mails de ton iMac. Seule ta boite aux lettres reste
désespérément vide. Tu ne regois plus de lettres d'amour.
Tu ne recevras plus jamais de feuilles de papier couvertes
d'une calligraphie timide et imprégnées de larmes et
parfumées par amour et pliées avec émotion avec
ladresse soigneusement recopiée sur I'enveloppe,



comportant une apostrophe au facteur : « Ne te perds pas
en route, 6 facteur, porte cette missive importante a son
destinataire tant désiré... » Les gens se tuent parce qu'ils
ne recoivent plus que des publicités par la poste.

Tu cédes a la tentation des U.V. Dés que tu es déprimé,
c'est-a-dire tout le temps, tu te payes une séance d'ultra-
violets. Ce qui fait que plus tu as le cafard, plus tu es
bronzé. La tristesse te donne bonne mine. Le désespoir
est ton coup de soleil. Comment déceler que tu es
malheureux ? Ton visage péte le feu. Tu crois qu'étre
bronzé permet de rester jeune, alors que c'est tout le
contraire : on reconnait les vieux croltons a leur hale
permanent. De nos jours, seuls les vieillards ont le temps
de se dorer la pilule. Les jeunes sont pales et inquiets
tandis que les vieux sont bronzés et souriants (leur retraite
étant payée par les premiers). Ressembler a Jacques
Séguéla, c'est ¢a que tu cherches ? Les U.V. vont finir par
te griller.

C'était a Méga-Rail, faubourg de partage... L'excuse de la
cocaine. Il y a beaucoup de choses que tu n'aurais jamais
osées sans elle, comme de larguer Sophie ou d'écrire
pareil calembour. La coke a bon dos. En tapant ce livre sur
ton ordinateur, tu te prends pour un agent secret infiliré



dans le noyau du systéme, une taupe chargée d'espionner
en sous-marin les rouages de lintoxication d'opinion.
(Aprés tout, la CIA n'est-elle pas, elle aussi, une Agence ?)
A la fois mercenaire et espion, tu amasses les informations
top-secrétes sur ton disque dur. Si jamais tu te fais
prendre, on te torturera jusqu'a ce que tu restitues les
microfilms. Tu ne parleras pas, tu accuseras la drogue.
Quand on te passera au détecteur de ensonges, tu jureras
tes grands dieux que tu ne fus dans toute cette
mésaventure qu'une... sentinelle.

Tu croises tous les jours en bas de chez toi un SDF qui te
ressemble. C'est ton sosie : maigre, grand, pale, les joues
creuses. C'est toi avec une barbe, toi sale, toi mal habillé,
toi sentant mauvais, toi avec une boucle d'oreilles dans le
nez, toi sans argent, toi avec une haleine de chacal, toi
bientdt, toi quand la roue tournera, toi allongé par terre sur
une grille d'aération du métro, les pieds nus ensanglantés.
Tu ne lui achétes pas Le Réverbéere. De temps a autre, il
hurle de toutes ses forces : « QUI SEME LE VENT
RECOLTE LA TEMPETE ! » puis se rendort.

Tu passes des nuits entieres devant ta Playstation. Pour 29
euros TTC tu t'es abonné au club Playstation. Sept fois par
an tu regois des « CD démos avec incitation a l'achat et un



questionnaire d'évaluation qui permet a Sony de mesurer
tes taux de possession, tes intentions d'achat, ton degré de
satisfaction et tes commentaires ouverts ».

Tu traines pendant des heures au supermarché, en souriant
aux caméras de surveillance. Une autre chose que tu as
entendue dans ton métier : bientot, celles-ci ne serviront
plus seulement a arréter les kleptomanes. Les web-cams a
infra-rouge, dissimulées dans de faux plafonds et
connectées a l'ordinateur central, permettront surtout aux
distributeurs de connatitre tes habitudes de consommation
en identifiant les codes-barres des marchandises que tu
achétes et de te proposer des promotions, de te faire
godter de nouveaux produits, de t'orienter vocalement vers
les rayonnages que tu préféres. Bient6t, tu n'auras méme
plus a te déplacer : les marques connaftront tes godts
puisque ton frigo sera branché sur le Net, et elles viendront
directement chez toi te déposer les denrées qui te
manquent, et toute ta vie sera répertoriée et industrialisée.
N'est-ce pas merveilleux? Dis bonjour a la caméra. Elle est
ta seule amie.

Tu viens de recevoir une enveloppe en papier kraft format
A4. Il ne fallait pas désespérer : quelqu'un a fini par t'écrire.
Tu la décachettes pour y trouver une étrange photocopie



laser noir et blanc. Des typographies rudimentaires
égrenent quelques chiffres : « 43 5. 0 bg4 frl5 psel2 rj33
gmf2,alr1i/1 mldr55 » avec la date et 'heure en haut a
gauche. Tu es perplexe. Parmi les taches blanches sur
fond gris, en cherchant bien, tu finis par déceler un oeil
d'extra-terrestre qui te regarde fixement, deux bras, un
début de nez, ici peut-étre quelque chose qui ressemble a
une oreille... Tu reconnais une échographie. Cette oeuvre
d'art abstrait est accompagnée d'un petit mot manuscrit. «
C'est la premiére et la derniére fois que tu vois ta fille.
Sophie. »



Quelques jours ont passé sans que tu les voies. Jean-
Frangois importe sa dépression dans ton bureau.

— J'ai un mauvais feedback annonceur. Alfred Duler a
rappelé aprés avoir vu la cassette du « Grind » en disant
qu'il y avait trop de gens de couleur. Il a déclaré - je cite : «
Je ne suis pas raciste mais les Noirs c'est trop
segmentant, or nous devons mettre I'emphase sur la
francité du produit. Ce n'est pas ma faute si notre produit
est blanc, et que donc, pour le vendre, il faut montrer des
Blancs : ce n'est pas raciste de dire ¢a, merde, nous ne
fabriquons pas un yaourt noirl On engagera des blacks
quand on sortira la gamme Maigrelette au Chocolat ! »

Ses assistants ont paraft-il pouffé quand il a dit ¢ca. Mais
quand il a menacé de remettre le budget en compétition,
plus personne ne rigolait.

— Ecoute, laissons tomber, laches-tu. Ce facho est
lincarnation vivante de la médiocrité. Tu aurais dd lui
rappeler qu'il produit déja un Maigrelette a la dioxine... Il
devrait embaucher des mannequins difformes, irradiés,
défigurés et purulents.



Tu te réjouis intérieurement : perdre un des plus gros
budgets de 'agence constitue la voie royale vers ta priére
exaucée, le paradis de loisiveté rémunérée, un long
désoeuvrement financé par la collectivité...

Mais Jean-Frangois se voit déja a la rue. Pour lui, la
situation n'est pas la méme que pour toi : il a été
programmeé pour une existence sans rues. Il a fait une
petite école de commerce privée pour fils a papa, s'est
marié avec une emmerdeuse propre, a accepté d'étre
insulté et humilié pendant quinze ans par ses employeurs
et ses clients pour pouvoir emprunter de largent a la
Société Générale afin d'acquérir un trois-pieces a
Levallois-Perret. Sa seule distraction ? Ecouter la bande
originale du Titanic. Il ignore qu'une autre vie est possible. Il
n'a jamais rien laissé au hasard : sa vie ne veut pas
bifurquer. I ne s'en reléverait pas si Madone quittait
l'agence. Il est au bord des larmes ; ce n'était pas prévu
dans son plan de carriére. | doute pour la premiére fois
depuis sa naissance. Il finirait presque par en devenir
humain.

— Je sais bien que c'est une crapule fasciste, bredouille-t-
il, mais il pése 12 M€...

Tu te mets a l'aimer. Apres tout, il t'a épousseté le nez
['autre jour.

— Tinquiéte pas, t'entends-tu lui dire, Charlie et moi on va



te rattraper le coup, pas vrai Charlie ?

— Quaips, je crois que le moment est venu de se mettre en
alerte DefConTrois.

Marc Marronnier passe une téte par la porte entrebaillée.

— Eh bien les gars, vous en faites une téte! On dirait trois
salariés de Rosserys et Witchcraft... Oups !

Il se frappe le front avec la paume de sa main.
— J'ai gaffé ! C'est ce que vous étes !

— Arréte de déconner, Marc, se lamente Jef, on est
vraiment dans la merde jusqu'au cou sur Maigrelette.

— Ah... lIls sont lourds, les fabricants de fromage allégé...

Marronnier te jette un regard condescendant (en deux mots
: con et descendant - car il est debout et toi assis).

— Octave, Charlie... dit-il, ne croyez-vous pas que le
moment est venu de sortir le plan Orsec ?

— lis sont déja en DefConTrois! s'exclame Jef.

Mais euh... En quoi ¢a consiste exactement, cette histoire
de DefConTrois ?

Charlie fait alors son geste solennel. Il Iéve les bras et les



yeux au ciel, inspire profondément, expire bruyamment,
signe chez lui qu'il s'appréte a prendre la parole ou tuer un
petit animal mignon. Aprés un long silence, il regarde
Marronnier une derniére fois.

— Chef? On a le feu vert ?

Le chef hoche la téte avant de la sortir du bureau, qui golte
alors un instant de calme et de sérénité quasi zen. Charlie
se tourne lentement vers toi et Iache le mot de passe :

— La Bouse de Derniére Minute.
— Cl'est parti.

Et devant J.-F., en une minute montre en main, Charlie et
toi concoctez la publicité dont révent tous les annonceurs :
quelque chose de joli, doux, inoffensif et mensonger
destiné a un large public de veaux bélants (car, suite a
diverses manipulations génétiques, on peut désormais
faire béler les bovins).

Tu lui lis la Bouse a voix haute : « Une ravissante femme (ni
vieille ni jeune), A LA PEAU BLANCHE, aux cheveux
chatains (ni blonde ni brune), s'assied sur la terrasse d'une
belle maison de campagne décorée style "Co6té Sud"



(chaleureuse sans étre tape-a-l'oeil) dans un fauteuil a
bascule (ni trop cher ni trop fauché). Elle regarde la caméra
et s'écrie d'une voix suave mais authentique: "Je suis
belle? On dit ¢ga. Mais moi je ne me pose pas la question.
Je suis moi, tout simplement." Elle saisit d'un geste calme
(ni sensuel ni sophistiqué) un pot de Maigrelette qu'elle
entrouvre délicatement (ni trop vite ni trop lentement) avant
d'en déguster une cuillerée (ni trop vide ni trop pleine). Elle
ferme les yeux de plaisir en godtant le produit (minimum
deux secondes). Puis elle poursuit son texte en regardant
les téléspectateurs droit dans les yeux : "Mon secret c'est...
Maigrelette. Un exquis fromage blanc sans aucune matiére
grasse. Avec du calcium, des vitamines, des protéines.
Pour étre bien dans sa téte et dans son corps, il n'y a rien
de meilleur." Elle se léve avec élégance (mais pas trop) et
conclut dans un sourire complice (mais pas trop) : "Voila
mon secret. Mais ce n'en est plus un, maintenant, puisque
je vous ai tout dit hi hi. " Elle démarre unrire espiégle (mais
pas trop). Arrive le packshot du produit (minimum cing
secondes) avec cette signature : "MAIGRELETTE. POUR
ETRE MINCE SAUF DANS SA TETE." »

Jean-Frangois passe d'effondré a euphorique en un clin
d'oeil : ce type-la pourrait entrer au Conservatoire d'Art
Dramatique, dans la section « mime cyclothymique ». Il
nous baise les mains, les pieds, la bouche.



— Vous m'avez sauvé la vie, les amis !

— Eh oh ! Pas de familiarités quand méme, grommelle
Charlie, qui mate sur son ordinateur un film montrant un
homme sodomisé par une anguille.

Et toi, tu t'apergois de ta bévue :

— Bordel, c'est pas demain la veille que je serai foutu a la
porte. Avec un spot pareil, Philippe va me foutre une paix
royale pendant au moins dix ans. On va encore enculer
Madone !

Mais Charlie a le dernier mot :

— Tu peux toujours dire qu'on les encule, mais au fond de
toi, tu sais trés bien que c'est l'inverse.

Et Jean-Francgois s'en va tout guilleret avec son script
merdique sous le bras. Cette scéne se déroulait vers le
début du troisiéme millénaire aprés J.-C. (Jésus-Christ :
excellent concepteur-rédacteur, auteur de nombreux titres
restés célébres : « AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES
», « PRENEZ ET MANGEZ-EN TOUS CAR CECI EST
MON CORPS », « PARDONNEZ-LEUR, ILS NE SAVENT
PAS CE QU'ILS FONT », « LES DERNIERS SERONT
LES PREMIERS», «<AU COMMENCEMENT ETAIT LE
VERBE » - ah non, ¢a c'est de son pére).






La bonne cocaine codte 100 euros le gramme. C'est cher
exprés : pour que seuls les riches puissent étre en forme,
tandis que les pauvres continuent de s'abrutir au Ricard.

Tu téléphones a Tamara, ta call-girl favorite. Sa
messagerie te répond d'une voix suave : « Si vous voulez
m'inviter a prendre un verre, appuyez sur la touche 1. Si
vous voulez m'inviter a diner, appuyez sur la touche 2. Et si
vous voulez m'épouser, veuillez raccrocher. » Tu lui laisses
le numéro de ta ligne directe a l'agence : « Rappelle-moi,
tes épaules ressemblent a des oeufs a la coque, il faut que
tu me changes les idées, c'est urgent, je veux tremper mes
mouiillettes dans ta vie, Octave. » Elle a un visage dont ton
regard ne parvient pas a se détacher.

Devinette : Qu'est-ce qui a la peau ambrée et un corps de
Mexicaine avec des yeux d'Eurasienne? Réponse : une
rebeu dont le vrai nom n'est pas Tamara. Le soir elle vient
chez toi. Tu lui as demandé de porter « Obsession », le
parfum de Sophie.

Elle a la voix rauque, les doigts fins, le sang mélé. Le corps
féminin est composé de nombreux éléments non dénués
de charme : tendons bronzés reliant les chevilles aux



mollets, ongles des orteils maquillés, fossettes éparses (a
la commissure des lévres, a la naissance des fesses),
dents dont la blancheur contraste avec les levres pourpres,
cambrures diverses (plante des pieds, bas du dos),
rougeurs variées (pommettes, genoux, talons, sugons),
mais l'intérieur des bras reste toujours blanc comme neige
et tendre comme I'émotion qu'il provoque.

Oui, c'était une époque ol méme la tendresse était a
vendre.

Tamara est la putain que tu ne baises pas. Sur sa mini-
jupe est écrit « LICK ME TILL | SCREAM » mais tu te
contentes de lécher son oreille (elle déteste ¢a). Contre
500 euros, elle vient dormir a domicile.

Auparavant, vous écoutez des disques ensemble : le
groupe « Il était une fois », les Moody Blues, Massive
Attack. Tu es prét a payer trés cher juste pour le moment
ou vos levres s'attirent comme des aimants. Tu ne veux pas
coucher avec elle, juste la froler, subir son attraction extra-
terrestre. Les amants sont des aimants. Tu refuses de
mettre une capote dans Tamara. C'est pourquoi vous ne
faites jamais I'amour. Au début, elle ne comprenait pas ce
client qui se contentait d'enrouler sa langue autour de la
sienne. Et puis elle y a pris go(t, aux dents qui mordillent la
bouche, a la pointe nerveuse de salive parfumée de vodka,



et maintenant c'est elle qui enfonce sa langue dans ta
bouche douce, et la pelle devient profonde, pénétration
buccale ou ta langue devient bite, léche ses joues, son cou,
ses yeux, saveur, gémissement, souffle, désir titillé. Stop.
Tu t'arrétes pour lui sourire a un centimétre du visage,
savoir attendre, déguster, ralentir et recommencer. Il faut
dire les choses telles qu'elles sont : un baiser est parfois
plus beau que baiser.

— J'adore tes cheveux.

— C'est une perrugue.

— J'adore tes yeux bleus.
— Ce sont des lentilles.

— J'adore tes seins.

— C'est un Wonderbra.

— J'adore tes jambes.

— Ah! Enfin un compliment.
Tamara éclate de rire.

— Tu me fais trop kiffer.

— C'est un mot de jeune pour dire que tu es heureuse?



— En cetinstant précis ? Oui.

— En cet instant précis, je sais trés bien que tu fais
semblant.

— Premiérement, ce n'est pas parce que je fais pas gratuit
que je fais semblant. Cela n'a rien a voir. Deuxiémement,
oui, je suis plutét heureuse, considérant que je gagne dix
patates par mois en cash.

— L'argent fait le bonheur, alors ?

— Pas du tout mais j'en mets plein de cété pour m'acheter
une maison et élever mon bébé.

— Quel dommage. J'aurais tellement aimé te rendre
malheureuse.

— Je ne suis jamais malheureuse quand je fais payer.

— Moi c'est le contraire : je te paye pour ne pas étre
malheureux.

— Embrasse-moi, ce soir je te fais 10 % de remise.

Elle enléve le haut. Une fine chaine en or entoure sa taille.
Une rose est tatouée au-dessus de son sein droit.

— C'est un vrai tatouage ou une décalcomanie ?



— Un vrai, tu peux sucer, il s'enira pas.

Quelques aimantations aprés, tu filmes Tamara au
caméscope numérique en l'interviewant :

— Dis-moi Tamara, tu veux vraiment devenir comédienne
ou c'était une blague ?

— C'est mon réve, de faire ce métier en plus de... celui-ci.
— Mais pourquoi t'es pas mannequin ?

— Mais je le suis, la journée. Comme beaucoup de filles
qui travaillent au Bar Biturique. Je cours les castings a
longueur de temps. Seulement y a tellement de filles et si
peu de boulot qu'on doit bien se démerder pour arrondir
les fins de mois...

— Non je te demandais ¢a parce que... enfin écoute, voila :
jaimerais proposer ton composite pour la prochaine
publicité Maigrelette.

— OK, ce soir j'avale ton foutre gratos.

— Pas question, voyons, tu n'as donc pas compris que je
suis le nouveau Robin des Bois ?

— Commentga ?

— C'est pourtant simple : je prends aux riches pour donner



auxfilles.

Oui, certains soirs, tu déboursais 500 €-balles juste pour
'lembrasser sous la pluie, et ¢a les valait. Bon sang, ¢a les
valait largement.



Dix jours plus tard, c'est PPM a l'agence (prononcer
pipiéme) : « Pre-Production Meeting. » La réunionnite au
sommet de son art. On n'entend pas une mouche voler :
normal, elles savent qu'elles risquent de se faire
violemment sodomiser. Alfred Duler est venu avec ses trois
mousquetaires de la société Madone, il y a la deux
commerciaux de la Rosse, la tv-productrice agence, deux
créatifs (Charlie et toi), le réalisateur retenu qui s'appelle
Enrique Baducul, il y a aussi son producteur parisien, sa
styliste dépressive, son décorateur anglais et une cost-
contrOleuse liftée.

Charlie a parié avec toi : le premier qui prononce les mots
« anxiogéne » et « minorer » gagne un déjeuner chez
Apicius.

— Les modifs, entame la tv-prod, ont été intégrées par
rapport a la réunion du 12. On attend d'autres castings
mais Enrique approuve la reco agence. On va donc tout de
suite vous montrer la cassette.

Mais, comme toujours dans ce genre de réunions, le
magnétoscope ne marche pas et personne ne sait s'en
servir. | faut appeler un technicien car les quatorze



personnes présentes, représentant une masse salariale
annuelle de plus d'un million d'euros, sont incapables de
faire fonctionner une machine qu'un enfant de six ans met
en marche du bras gauche et les yeux bandés. En
attendant l'arrivée du sauveur qui saura appuyer sur le
bouton « play », le réalisateur relit tout haut sa note
d'intention.

— |l né faut pas que la fille soit trop zolie, ce sera ouna
femme fraiche, ouna zeune adoulte.

Enrique Baducul a commencé comme photographe de
mode a Glamour avant de devenir la star du film
publicitaire esthétisant a dominante orangée. Il cultive son
accent vénézuélien car cette note d'exotisme est la
principale raison de son succés (environ 500 réalisateurs
au chdmage filment exactement comme Iui, c'est-a-dire
flou, avec profusion de filtres et une bande-son trip-hop,
mais ne bossent pas car ils ne s'appellent pas Enrique
Baducul).

— Yé souis personnellamente favorable a ce qu'on lise la
marque dés |é premier plan. Esta muy muy importante. Ma,
il faut ze garder oune zone dé créativité, yé crois.

Il a été choisi parce que Joe Pytka n'était pas libre, et que
Jean-Baptiste Mondino a refusé. Tout le monde suit avec le
doigt sur les photocopies de son texte, comme en classe
de maternelle. Soudain un ouvrier en blouse bleue entre



sans frapper, soupire et met en marche le magnétoscope.
— Merci Gégé, dit Jef, que serions-nous sans toi ?

— Empotés, répond Gégé en sortant de la piéce.

Jef se force arire.

— Hé Hé Hé ! Sacré Gégé. Bien, nous allons donc
regarder la reco de casting.

Les quatorze empotés voient alors la belle Tamara, torse
nu en Wonderbra noir, qui regarde la caméra en se
mordant les lévres et déclare :

- C'est mon réve de faire ce métier en plus de... celui-ci. Je
cours les castings a longueur de temps.

Seulement y'a tellement de filles et si peu de boulot...
(cut).

Tu prends rapidement la parole pour dire qu'il s'agit d'un
casting sauvage, une mannequine exceptionnelle que tu as
filmée par hasard et qu'un « callback » va étre organisé
avec cette fille afin de Iui faire interpréter le texte exact dés
demain.

Alfred Duler demande si on pourra la retoucher en post-
prod pour éclaircir sa couleur de peau.



— Bien s0r, aucun probléme. Elle sera totalement B.B.R.
(Bleu-Blanc-Rouge).

Sa chef de pub, un gros tas boudiné dans un tailleur Zara,
n'ouvrira la bouche qu'une seule fois aujourd'hui pour dire
ceci :

— Ce qu'il faut, c'est susciter I'envie.

Impressionnant, tous ces gens que personne ne baise et
qui, néanmoins, travaillent toute la journée pour provoquer
le désir de millions de consommateurs.

La tv-prod note sur son calepin : « OK Tamara sous
réserve de call-back et deviser paint-box pour éclaircir
visage. »

Alfred Duler reprend la parole :

— Je voudrais préciser que nous sommes trés heureux de
travailler avec Enrique, dont la bande démo est formidable,
et surtout parce que nous savons que c'est quelgu'un qui
sait rester trés professionnel dans son approche visuelle
de la pub.

(Traduction simultanée : « On a choisi un réalisateur docile
qui ne changera rien au script vendu. »)

— Et Enrique, japprécie ce que tu viens de dire sur la
marque. Nous savons tous ici que nous ne sommes pas au



Club des Poétes. Il est crucial qu'on identifie bien le logo
Madone dés le premier plan du film.

— Si, si. Yé pensé dé faire oune packshot trés loumineuse.

— Effectivement, renchérit Jef, I'ensemble aura un climat
ensoleillé mais clean.

La styliste prend alors la parole :

— On avait dit que ce serait bien si c'était pas trop
tristoune au niveau des vétements.

Elle brandit des tee-shirts colorés.
— On peut trouver du rouge, des choses flashy comme ¢a.

— Oui, dit un des chefs de produit pour donner une raison
a sa présence a cette PPM (et par extension au sein de la
société Madone), bien sar mais il nous faut un stylisme mi-
saison pour pouvoir utiliser le film tout au long de I'année.

— Par rapport a ce qu'on avait dit a la réunion du 12,
ajoute la cost-contrleuse, inspectrice des travaux finis
payée par Madone pour tout critiquer et faire baisser les
tarifs (& l'exception des siens), il faudrait un peu plus
d'espiéglerie.

— Evidemment, renchérit Jef, cela a été spécifié le 12.



lls ont tous l'air de flipper comme des bétes. La styliste est
aussi rouge que ses tee-shirts.

— J'ai aussi amené cette chemise...

Tout le monde critique la chemise jusqu'au moment ou on
s'apercoit que le client porte la méme.

— Ecoutez, dit Charlie, on a un contrat de base mais on
peut tout de méme s'autoriser quelques spontangités au
tournage, non ?

Tous les regards se tournent vers Alfred-Duler-est-un-con.

— Je suis obligé de rappeler que Madone signe un
découpage et que si on ne retrouve pas ¢a au montage,
nous on jette le film. On a un contrat; je suis final sur ce
point.

— Bien sir, frémit Jef, 'agence s'engage a revenir avec ce
qu'on vous a montré.

Et la conversation continue ainsi pendant des heures. La
nuit tombe. Et tu notes tout, scrupuleusement, comme un
greffier - le scribe du désastre contemporain. Car cette
réunion n'est pas un « détail » de I'histoire de la Troisiéme
Guerre mondiale.

— Rajouter l'adverbe «gouliment» sur la note d'intentions
de tournage. C'est une contrainte.



— A-t-on vraiment besoin de trente secondes ? Ne peut-on
pas raconter I'histoire en vingt secondes en raccourcissant
tous les plans ?

— OK on va timer les plans mais ¢a risque de speeder.
— On va étre hyper-cut.

— Du moment que l'attribution IPSOS n'en souffre pas, je
crois qu'on peut le diffuser en vingt secondes.

— Remplacer « gouliment » par « irrésistiblement » sur la
note. C'est trés important de mettre 'emphase la-dessus.
Je vois ¢ca comme une contrainte.

— Il faut que ce soit un produit auquel on ne résiste pas. Je
vous rappelle qu'on pré-testera le film avant I'antenne. Si
nos études conso ne sont pas formelles la-dessus, on
trappe le film.

— Je vous relis la note d'intention : « Consommation du
produit : aprés avoir ouvert le pot de Maigrelette, la femme
le mangera irrésistiblement avec délectation ainsi qu'avec
sa cuiller. »

— Octave, tu te trouves drole ?

— On pourrait visualiser la fille en train de marcher avec le
produit a la main...



— Ah non ! Je vous arréte tout de suite ! Maigrelette n'est
pas un yaourt déambulatoire ! Tu notes tout ce gu'ils disent
parce que c'est trop vrai pour étre beau.

— Passons maintenant aux repérages : la parole est a
Tony.

— Nous l'avons visitey plousieurs maisons autour de
Miami. I y a many possibilities : trés ouverte ou avec la
grande jardin, ou plousse moderne ici tu vois le photo c'est
trés terrasse, véranda, ou on peut aussi faire dans une mas
traditional, oui ?

— Ma, dit Enrique, Tony tou nous donne ta réco, laquelle
esta ta recommandacion ?

— Moi je trouve que c'est bien le classic maison avec la
perron devant, c'est plousse jolie pour toi je crois. Il ne faut
pas faire une chose ennuyante, non ?

— Yé soui okay si tou esta okay.
— Revenons au plan produit.

— Il faut que ce soit un yaourt qui est dans la vie, je ne sais
pas, posé sur I'herbe, pour emphatiser l'idée de nature.

— C'est un produit ludique mais vachement santé.

— Notre valeur ultime, a fini par lacher Duler, c'est 'amour.



Nos clients achétent de I'amour (voila qui plaira a Tamara,
songes-tu). Nous ne vendons pas un yaourt, mais du lait
maternel! C'est pour ¢a qu'on est Worldwide. L'amour c'est
mondial! I faut penser Worldwide! Réfléchir Worldwide!
Chier Worldwide!

Je crois que telle est la vocation de Maigrelette.

Soudain Philippe entre sans frapper. Il dit de continuer, de
faire comme s'il n'était pas la, mais on recommence quand
méme la réunion au début, seulement dérangés de temps
en temps par la sonnerie de son téléphone portable qu'il
n'a pas déconnecté.

— C'est une femme-femme. Elle a un jean brut, tu vois, un
tee-shirt a manches longues, il faut sursignifier qu'elle est
décontractée mais élégante.

— C'est Sharon Stone en brune et en plus junior.

— Vous étes sir que Madame Michu de Valenciennes va
s'y reconnaitre ?

— Attention : elle est middle class mais fun.
— Elle ne fait pas trés européenne.

— Nous on n'a rien contre les Maghrébins mais c'est notre
cible qui risque de ne pas s'identifier.



— Elle est juste un peu « C6té Sud », c'est tendance, la
mode est aux teints mats a la Inés Sastre-Jennifer Lopez-
Salma Hayek-Penelope Cruz.

— C'est qui Salma Hayek ?

— Enrique a vu 80 filles et c'est elle qui prend le mieux la
lumiére.

— Elle est complétement dans les valeurs de la marque,
libre, sensuelle, totalement Maigrelette.

— Elle esta magnifico.

— Very cute.

— C'est qui Salma Hayek ?

— C'est vrai qu'elle transmet une émotion a la caméra.

— Je ne suis pas contre valider ce choix aprés visionnage
du call-back.

— « Ambiance de campagne tranquille mais dynamique.
L'herbe devra étre verte mais méditerranéenne. Sons
naturels, les oiseaux chantent. »

— Il faudra penser a monter les grillons au mixage.

— C'est qui Salma Hayek ?



— C'est la nana de la mode latino.
— Elle est en couv du Vogue anglais de septembre.
— Connais pas.

La styliste au bord de la crise de nerfs étale vingt paires de
lunettes de soleil sur la table pour que le client choisisse
celle que Tamara portera sur la téte. Au bout de vingt
minutes, on décide finalement de toutes les emporter sur le
tournage afin de choisir sur place. (On décide donc de ne
rien décider.)

— La musique : cing musiciens ont envoyé des maquettes.
Onles écoute ?

Démo 1:

— Trop branché.
Démo 2 :

— Trop hard.
Démo 3:

— Trop kitsch.

Démo 4 :



— Trop lent.
Démo 5:
— Trop cheap.

— « Pour action, note la productrice, demander aux
musiciens de retravailler. »

— Je suis opposé a la contre-plongée sur le plan
dégustation. J'ai peur que la fille soit déformée.

J'aimerais mieux quelque chose de plus classique au
niveau du branding.

C'est & ce moment-ld que Charlie a gagné un déjeuner
chez Apicius :

— Vous trouvez ¢a anxiogéne ? On peut le minorer.

Le Président Philippe s'est alors levé et, avant de quitter la
réunion, s'est tourné vers la tv-prod de 'agence :

— Trés bonne réunion, Martine, bravo c'est du trés bon
boulot, tu es nouvelle ici ? je te souhaite la bienvenue a la
Rosse, Marc a bien fait d'engager des gens hyper sur le
coup comme toi.



— Philippe, je m'appelle Monique, et cela fait cinq ans que
je travaille 1a, a alors répondu la tvproductrice avec une
froideur bien excusable.



Et maintenant te voila tout maigrelet. Tu as perdu 17 kilos
en trois mois. Tu ne talimentes plus que par le nez
Chaque matin, tu te réveilles avec un bloc de craie solide
dans ton nez platreux. Tu arrives au bureau a 5 heures 35
de [laprés-midi. Quand Marc Marronnier ten fait la
remarque, tu réponds :

— Je fais la gréve jusqu'a ce que tu me vires.

— Qu'est-ce qu'il y a ? Tu veux une augmentation ?
— Non, je veux vraiment tout plaquer.

— Qui t'a appelé ? CLM ? BDDP ?

— Mais non, je veux arréter ! Tu ne comprends pas que je
suis en train de crever? Regarde comme j'ai maigri!

— Ressembler a Kate Moss n'a jamais constitué un motif
de licenciement.

— Mais je vais mourir d'une tumeur au cerveau!

— Impossible : tu n'as pas de cerveau.



— Mais je suis de moins en moins grand public !

— Je sais mais on a besoin de toi pour parler aux CSP + +
+ +,

Tu portes un costume Eric Bergére, une chemise Hedi
Slimane pour Saint Laurent Rive Gauche-

Hommes, des souliers Berluti, une montre Royal Oak
d'Audemars Piguet (en attendant la Samsung Watch
Phone qui fera aussi téléphone mobile), des lunettes
StarckEyes, un calegon Banana Republic acheté a New
York. Tu es propriétaire d'un appartement de cing piéces a
Saint-Germain-des-Prés, décoré par Christian Liaigre. Tu
possédes aussi :

— une chaine hi-fi Bang & Olufsen verticale avec 10
lecteurs de CD programmables a distance

— un téléphone Cosmo bi-bande GSM équipé d'un data-
faxintégré

— six chaises Louis XV héritées de la maison de tes
grands-parents

— un tabouret « Barcelona » de Mies van der Rohe

— une bibliothéque de Jean Prouvé contenant l'intégrale
de la Pléiade (jamais ouverte)



— un magnétoscope tri-standard Sony

— la nouvelle Fiat TV de Philips

— un lecteur de DVD portable Sony Glasstron
— une Lounge Chair de Charles Eames (1956)
— une Playstation Sony

— un réfrigérateur double porte General Electric (rempli de
caviar osciétre Petrossian, de foie gras micuit truffé de La
Petite Auberge et de Champagne Cristal Roederer) avec
congélateur géant et distributeur automatique de glagons

— un caméscope numérique Sony PCI (360 grammes, 12
cm de haut, 5 cm de large)

— un appareil photo numérique Leica Digilux Zoom
— 24 verres de cristal Puiforcat
— trois tirages originaux de Jean-Frangois Jonvelle

— un Basquiat de trois meétres carrés et un dessin de
David Hockney

— une affiche de Jean Cocteau — une table basse en
ébéne Modénature

— quelques originaux de Pierre Le Tan, Edmond Kiraz,



René Gruau, Jean-Jacques Sempé, Jean-Philippe
Delhomme, Voutch, Mats Gustafson

— un lampadaire Urban Ouffitters

— 8 oreillers beiges et blancs en pashmina de chez
Maisons de Famille

— un autographe encadré de Laetitia Casta

— des portraits de toi par Mario Testino, Ellen von
Unwerth, Jean-Baptiste Mondino, Bettina Rheims,
Dominique Issermann

— des photos de toi a cbété d'Inés Sastre, Gérard
Depardieu, Ridley Scott, Eva Herzigova, Naomi Campbell,
Caria Bruni, David Lynch, Thierry Ardisson

— une cave pleine de premiers grands crus classés
bordelais livrés par les caves Augé (116, boulevard
Haussmann, Paris 8e) : Chasse-Spleen, Lynch Bages,
Talbot, Petrus, Haut Brion, Smith Haut Laffitte, Cheval
Blanc, Margaux, Latour, Mouton Rothschild...

— mille compact discs, DVD, CD roms et cassettes VHS

— une BMW Z3 dans sa place de parking louée a l'année
sous le Café de Flore

— un sosie SDF en bas de chez toi



— cinq paires de Berluti, trois paires de Nike Air Max, une
paire d'Adidas Micropacer (avec chronométre intégré et un
micro-ordinateur capable de mesurer la distance
parcourue)

— trois manteaux en cachemire Hermés et trois en daim
Louis Vuitton

— cinq costumes Dolce e Gabbana et cinq Richard James

— Sumo, le livre géant de photos d'Helmut Newton aux
éditions Taschen (50 x 70 cm) sur son présentoir dessiné
par Philippe Starck

— cing jeans Helmut Lang et cing paires de mocassins
Gucci

— vingt chemises Prada et vingt tee-shirts Mujji

— dix pulls en cachemire dix-huit fils Tsé par Huseyn
Chalayan et dix Lucien Pellat-Finet (tout ce qui n'est pas en
cachemire te gratte d'une fagon insoutenable, sauf la
vigogne)

— un placard contenant l'intégrale de la collection APC des
dix derniéres saisons

— un tableau de Ruben Alterio

— dix paires de lunettes de soleil Cutler and Gross



— une salle de bains entiérement meublée en Calvin Klein
(serviettes de bains, peignoirs, porte-savon, produits de
beauté, parfums, sauf les lotions qui viennent de chez
Kiehl's New York)

— l'iMac rose sur lequel est rédigé ce livre, un iBook
orange connectable a Internet sans cable et une
imprimante couleur Epson Stylus 740.

La plupart des autres objets que tu possédes viennent de
chez Colette. Quand ils ne viennent pas de chez Colette,
cela veut dire qu'ils viennent de chez Catherine Memmi.
Quand ils ne viennent ni de chez Colette, ni de chez
Catherine Memmi, cela veut dire que tu n'es pas chez toi.

Tu dines rarement dans des restaurants a moins de 100
euros par personne. En voyage, tu dors uniquement dans
des Relais et Chateaux. Il y a trois ans que tu ne prends
plus l'avion qu'en Business Class (sinon tu attrapes un
torticolis en dormant) avec une couverture en cachemire
(sinon ¢a te gratte; voir plus haut). A titre d'information,
l'aller-retour Paris-Miami en Business colte 62 000 francs
(10 K-euros).

Avec toutes ces choses qui tappartiennent, et la vie
confortable que tu ménes, logiquement, tu es obligé d'étre
heureux. Pourquoi ne l'es-tu pas? Pourquoi plonges-tu
sans cesse ton pif dans la schnouff ? Comment peux-tu



étre malheureux avec 2 millions d'euros sur ton compte en
banque ? Si tu es au bout du rouleau, alors, qui est a l'autre
bout ?

L'autre jour, tu as fondu en larmes devant le magasin
Bonpoint de la rue de I'Université. Devant des petits lits en
bois blanc, des lampes en forme de nounours, des
chaussures gris perle taille trois mois, des salopettes a 55
euros, un mini-pull a 94 euros, et tu pleurais comme un
abruti et les clientes sortaient du magasin horrifiées,
persuadées que ce pauvre type qui chialait devant la
boutique avait perdu son enfant dans un accident de
bagnole, mais tu n'as pas eu besoin d'accident pour perdre
ton enfant.

Tu vas te bourrer la gueule dans ta cuisine géante. Tu te
diriges vers le frigo ultra-moderne. Tu te refletes dedans.
Nerveusement, tu appuies sur le distributeur de glagons.
Ton verre d'Absolut déborde de glace. Tu maintiens la
pression sur la manette jusqu'a ce que le sol de la cuisine
soit recouvert d'ice cubes. Puis tu programmes la machine
sur « glace pilée ». Tu recommences a appuyer. Il neige
sur le marbre noir. Tu contemples ton visage dans le
réfrigérateur le plus cher du monde. C'était plus facile
d'avoir un comportement de célibataire attardé quand tu



savais qu'il y avait quelqu'un chez toi qui t'attendait avec
amour.

Tu es tellement coke que tu sniffes ta vodka par la paille.
Tu sens le collapse arriver. Tu vois ta déchéance dans le
miroir : savais-tu qu'étymologiquement, « narcissique » et
« narcotique » viennent du méme mot ? Tu as vidé le
réservoir a glace par terre.

Tu glisses et te retrouves allongé sur dix centimétres de
neige pilée. Tu te noies dans les cubes froids. Tu pourrais
tendormir au milieu de ces milliers d'icebergs. Couler
comme une olive au fond d'un verre géant. Absolut Titanic.
Tu flottes sur une patinoire artificielle. Ta joue gelée adhére
au carrelage.

Sous ton corps il y a de quoi rafraichir un régiment ; or tu es
une armée, en pleine retraite de Russie. Tu suces le sol. Tu
avales le sang qui coule directement de ton nez a ta gorge.
Tu as juste le temps d'appeler le Samu sur ton portable
avant de perdre connaissance.



ON SE RETROUVE JUSTE APRES... CA.



UN JEUNE HOMME ENTRE DANS UNE LAVERIE
AUTOMATIQUE. IL S'ARRETE DEVANT UNE ENORME

MACHINE A LAVER DE DEUX METRES DE HAUTEUR.
IL

GLISSE PLUSIEURS PIECES DE MONNAIE DANS LA
FENTE,

PUIS SORT DE SA POCHE UN PAQUET DE LESSIVE
ARIEL,

VERSE DU DETERGENT DANS SA MAIN, ET L'ASPIRE
PAR

LE NEZ. IL SECOUE LA TETE, COMME REVIGORE PAR
LA

POUDRE ARIEL QU'IL VIENT DE SNIFFER. PUIS IL
OUVRE

LE HUBLOT DE LA MACHINE A LAVER, ET ENTRE
ENTIEREMENT

A L'INTERIEUR, TOUT HABILLE. IL S'ASSIED EN

TAILLEUR DANS LA CENTRIFUGEUSE. LORSQU'IL



REFERME
LA PORTE, LA MACHINE SE MET EN MARCHE. IL

EST ALORS BALLOTTE DANS TOUS LES SENS,
ASPERGE

D'EAU CHAUDE. LA CAMERA TOURNE A 360° POUR
MONTRER

LA ROTATION RAPIDE A L'INTERIEUR DU TAMBOUR.

SOUDAIN LE MOUVEMENT S'ARRETE. DE
L'INTERIEUR

DE LA MACHINE, L'HOMME APERCOIT UNE JEUNE
FEMME

TRES SEXY, EN MINFJUPE, QUIENTRE DANS LA
LAVERIE.

LA JEUNE FEMME S'AVANCE VERS LA MACHINE
GEANTE.

VOYANT LE JEUNE HOMME A L'INTERIEUR, ELLE
OUVRE

LE HUBLOT ET LUI SOURIT IL RECRACHE UNE
GORGEE



D'EAU SAVONNEUSE. ELLE SOURIT EN VOYANT LE

PAQUET D'ARIEL POSE DEVANT LA MACHINE,
PASSE LES

MAINS SOUS SA MINFJUPE ET ENLEVE SA CULOTTE,

QU'ELLE JETTE SUR LE JEUNE HOMME DANS LE
TAMBOUR

AVANT DE REFERMER LE HUBLOT ET DE REMETTRE
LA MACHINE EN MARCHE. LE JEUNE HOMME MEURT
NOYE EN FAISANT DES BULLES CONTRE LA VITRE.
LOGO ET PACKSHOT ARIEL - SIGNATURE: «ARIEL

ULTRA. LA PROPRETE ULTRA MEME EN MACHINE. »



1

« Or c'était le temps ou les pays riches, hérissés
d'industries, touffus de magasins, avaient découvert
une foi nouvelle, un projet digne des efforts supportés
par'homme depuis des millénaires : faire du monde
une seule et immense entreprise. »

RENE-VICTOR PILHES,
L'lmprécateur, 1974.



Un milliard de personnes vivent dans des bidonvilles, selon
la Croix-Rouge, mais cela n'a pas empéché Octave de
retrouver l'appétit : regardez-le se ronger les ongles; c'est
un début. Marronnier I'a envoyé un mois en cure de
désintoxication a la Maison de santé Bellevue (8, rue du
Onze-Novembre a Meudon) parce que le Centre de Kate
Barry a Soissons affichait complet. Les patrons de création
sont comme les médecins-dealers du Tour de France : ils
dopent leurs champions pour la performance et les
réparent quand ils se cassent la gueule. Voila pourquoi
Octave est passé d'HP en HP - d'Hoétel Particulier en
Hopital Psychiatrique.

Chaque matin, il marche dans le parc, slalome entre les
chénes centenaires et les malades mentaux. I ne lit que
des écrivains suicidés : Hemingway, Kawabata, Gary,
Chamfort, Sénéque, Rigaut, Pétrone, Pavese, Lafargue,
Crevel, Zweig, Drieu, Montherlant, Mishima, Debord,
Lamarche-Vadel, sans oublier les filles : Sylvia Plath et
Virginia Woolf. (Quelqu'un qui ne lit que des auteurs
suicidés est quelqu'un qui lit beaucoup.) Pour déconner,
ses assistants Iui ont envoyé un paquet de farine Francine
par Chronopost.



Son psychiatre-traitant n'a pas apprécié la plaisanterie.
Charlie a téléchargé sur son iBook le film vidéo d'une nana
avec un poing dans la chatte et un autre dans le cul. Il s'est
remis a sourire. Son traitement expérimental au BP 897
devrait le débarrasser totalement du manque de cocaine.
Si tout se passe bien, il pourra bientdt regarder une Carte
bleue sans éternuer.

Au réfectoire, il croise de nouvelles maladies. Par
exemple, son voisin d'étage Iui explique qu'il est sidophile
(une nouvelle perversion sexuelle).

— Je filmais des filles qui se faisaient sauter sans capote
par un complice atteint du sida. La fille, bien sir, n'était
jamais au courant. Aprés je la filmais a la sauvette quand
elle allait dans un labo pour chercher ses résultats de test.
Le moment qui me faisait jouir, c'est quand la fille
découvrait qu'elle était séropositive.

J'éjaculais quand elle ouvrait I'enveloppe. La sidophilie,
c'est moi qui l'ai inventée. Si tu savais comme c'était bon
de les voir fondre en larmes a la sortie du laboratoire
d'analyses avec leur feuille « HIV + » a la main. Mais jai
arrété car la police a pris toutes mes cassettes. J'ai fait de
la prison et aprés on m'a mis ici. De toute fagon je vais
mourir bientot. Mais la je vais bien I3, je vais bien. Je vais
bien. La ¢a va bien la je vais bien je vais bien je vais bien



je vais bien je vais bien la je vais bien.

I a buggé, bave un peu de purée de carottes sur son
menton duveteux.

— Moi aussi, dit Octave, je suis atteint d'une psychopathie
sexuelle assez bizarre. Je suis passéphile.

— Ah ? Ben alors c'est quoi ¢a ?

— Une perversion qui consiste a étre obsédé par une ex.
Mais moi aussi je vais bien je vais trés bien la ¢a va ¢a va
bien bien Ia trés bien je vais bien bien bien bien.

Sophie n'est pas venue Iui rendre Vvisite. Etait-elle
seulement au courant de son hospitalisation ? Au bout de
trois semaines, Octave a ri plusieurs fois en regardant les
schizophrénes grimacer dans le jardin : ce spectacle lui a
rappelé l'agence.

— La vie se compose d'arbres, de maniaco-dépressifs et
d'écureuils.

Oui, on peut dire qu'il va mieux maintenant : il se branle six
fois par jour. (En songeant a Anastasia qui pourléche le
con d'Edwina qui boit son sperme.) (Bon, d'accord, Octave
n'est peut-étre pas complétement rétabli.)



De toute maniére, il était temps pour lui de changer. Il était
beaucoup trop années 80 avec sa coke, ses costumes
noirs, sa thune et son cynisme a deux balles. La mode
avait évolué : il ne fallait plus étaler sa réussite et son travail
mais faire semblant d'étre pauvre et avoir lair d'un
glandeur. Le profil bas était de rigueur dans les premiéres
années du nouveau siécle. Les stakhanovistes
professionnels cherchaient a ressembler le plus possible a
des chdmeurs fauchés. Terminé le style Séguéla-bruyant-
bronzé-gourmetté-vulgaire et les pubs avec des stores
vénitiens ou un ventilateur au plafond filmées par Ridley
Scott. I y a eu des modes dans la pub comme partout :
dans les années 50, c'était le calembour; dans les années
60, la comédie ; dans les années 70, la bande de jeunes ;
dans les années 80, le spectacle ; dans les années 90, le
décalage. Désormais il fallait porter une vieille paire
d'Adidas, un tee-shirt Gap troué, un jean Helmut Lang
crade, et tailler sa barbe tous les jours pour qu'elle ait l'air
d'en avoir trois. Il fallait avoir les cheveux gras, des
rouflaquettes, un bonnet, et tirer la gueule comme dans le
magazine Dazed & Confused, et vendre des films en noir
et blanc ou des anorexiques dégingandés jouent de la
guitare torse nu. (Ou alors des limousines qui roulent au
ralenti sur fond verdatre avec des couleurs saturées et des
gosses portoricains qui jouent au volley-ball sous la pluie.)
Plus on était monstrueusement bourré de fric (avec Internet
les fortunes avaient pris trois zéros supplémentaires), plus



on avait l'air d'un SDF. Tous les nouveaux milliardaires
portaient des baskets pourries. Octave a d'ailleurs décidé
qu'il ira dés sa sortie de l'asile demander des conseils en
stylisme a son sosie clodo.

— Curieuse impression: quand j'étais petit, I'an 2000
c'était de la science-fiction. J'ai d0 grandir parce qu'a
présent c'est I'an dernier.

Octave a eu le temps de méditer dans cette grande
maison fin XIXe. Il semble qu'a Meudon le temps passe
plus lentement. Octave déambule sur la pelouse et
ramasse un caillou agé de deux mille ans. Contrairement
aux tubes de dentifrice, les cailloux ne meurent jamais. Il le
balance au loin, sous un arbre; il y sera encore au moment
ou vous lirez ces lignes. Le caillou passera peut-étre les 2
000 prochaines années au méme endroit. C'est comme ¢a
: Octave est jaloux d'une pierre.

Il note :
Donne-moi tes cheveux
Ton corps vigoureux
Le sel de tes yeux

Leur bleu rigoureux



mais, n'ayant personne a qui adresser ce quatrain, il l'offre
a son ami sidophile avant de quitter la maison Bellevue.

— Envoie-le a une de tes victimes. Tu verras, cela peut
étre excitant de regarder la réaction d'une femme qui lit
autre chose qu'un résultat positif de test HIV.

— Fais voir... Ah non, t'es fou, non non, il fait trop sériai
killer ton poéme.



Octave a attendu le séminaire au Sénégal pour faire son
come-back entrepreneurial. La Rosse est comme une
armée : de temps a autre, il lui faut des « quartiers libres » ;
elle les appelle des « séminaires de motivation ». Cela
donne 250 personnes dans des autobus qui roulent vers
laéroport de Roissy. Beaucoup de dactylographes
mariées (sans leurs maris), des comptables
neurasthéniques (avec leur anxiolytique), des dirigeants
paternalistes, une standardiste séverement lochée, un
boudin devenu canon depuis quelle se tape le DRH et
quelques créatifs qui se forcent a rire pour ressembler a
des créatifs. On chante comme au karaoké — au besoin,
on invente les paroles. On s'interroge : qui couchera avec
qui ? Octave attend beaucoup des prostituées locales dont
Dorothy O'Leary, une amie reporter a France 2, lui a vanté
les charmes. Quant a Odile, 18 ans, dos nu, bandeau dans
les cheveux, mules aux pieds, sac en jean en bandouliére,
elle suce une Chupa-Chups au Coca-Cola. Et « se pose
des questions ». A quoi reconnatton qu'une fille a 18 ans ?
Facile : elle n'a ni rides, ni poches sous les yeux, ses joues
sont bien remplies comme celles des bébés, elle écoute
Will Smith dans son Walkman et « se pose des questions
».



Odile a été embauchée comme stagiaire rédac pendant
l'absence d'Octave. Elle n'aime que l'argent et la célébrité
mais fait semblant d'étre naive. Les nouvelles filles font
toutes ¢a : garder toujours les lévres entrouvertes et les
yeux ébaubis comme Audrey Marnay dans une série photo
de Terry Richardson; actuellement, le sommet de
l'arrivisme consiste a feindre l'innocence. Odile raconte a
Octave comment elle s'est fait percer la langue toute seule
un samedi aprés-midi :

— Non, il n'y a pas d'anesthésie, le tatoueur se contente de
tirer ta langue avec une pince afin d'enfoncer son clou a
lintérieur. Mais je t'assure, c'est pas douloureux, juste un
peu génant pour manger, enfin au début, surtout que moi
¢a s'est infecté alors ¢a donnait un godt de pus a tout ce
que je bouffais.

Elle garde ses lunettes noires (« ce sont des verres
correcteurs »), ne lit que des magazines anglo-saxons
(Paper, Talk, Bust, Big, Bloom, Surface, Nylon,
Sleazenation, Soda, Loop, Tank, Very, Composite, Frieze,
Crac, Boom, Hue). Elle s'assied a c6té d'Octave et quand
elle retire son Walkman, c'est seulement pour dire qu'elle
ne regarde plus la télé, « sauf Arte de temps en temps ».
Octave se demande ce qu'il fout la (toujours la méme
question depuis sa naissance).

QOdile Iui montre une tour qui jouxte l'autoroute :



— Regarde... La cité des 4000. C'est la que j'habite. Prés
du Stade de France. La nuit, avec les éclairages, c'est
beau comme Indépendance Day.

Comme Octave ne répond pas, elle en profite pour
comparer son épilation avec une collégue.

— Je suis allée chez l'esthéticienne ce matin. L'épilation
laser, ¢a fait super mal, surtout le maillot. Mais enfin je suis
contente d'étre épilée a vie.

— Tu me feras penser a acheter de la creme épilatoire a
l'aéroport.

— On arrive a quelle heure a Dakar ?

— Vers minuit. Moi je fonce direct au night. On n'a que trois
soirs, faut rentabiliser.

— Merde, j'ai oublié ma cassette de Lara Fabian!

— Dans lavion, pour pas me déshydrater, je me
démagquille, je me fais un peeling, et puis hop! la créeme
hydratante.

— Moi je me fais les ongles. Pendant que ceux des pieds
séchent, j'attaque ceux des mains. Octave tente de rester
concentré. Il faut tenir sans coco, accepter la réalité non
boostée, il faut faire partie de la société, respecter les
étres, il faut jouer le jeu.



Il veut sortir de I'hospice sous de bons auspices. C'est
pourquoi il lance ce ballon-sonde :

— Les filles, ¢a vous dirait de tirer un coup avec moi, vite
fait mal fait ?

Elles le tancent et il aime ¢a.
— Pauvre nase.

— Plutét crever.

Il sourit.

— Vous avez tort de refuser. Les filles disent souvent oui
trop tard, quand les gargons ont renoncé, ou trop t6t, quand
ils ne leur ont rien demandé.

— Enplus je suis prét a raquer jusqu'a cing mille balles.
— Non mais vous entendez ¢a? Il nous traite de putes !
— Tut'es vu ? Méme pas pour cent plaques.

Octave rit trop fort :

— Je vous signale que Casanova payait souvent ses
maitresses, il n'y a rien de déshonorant la-dedans.

Puis il leur montre I'échographie regue par la poste.



— Regardez mon futur enfant. Vous ne me trouvez pas
hyper-attendrissant tout a coup ?

Mais il fait un bide mérité. La cité des 4 000 rétrécit dans le
pare-brise arriére. Octave ne sait méme plus draguer. Il n'y
croit plus assez. S'il existe une chose qui n'est pas
compatible avec l'ironie, c'est bien la séduction. L'une des
filles lui demande :

— Tu n'aurais pas un magazine de décoration intérieure ?
— Lequel : Newlook ? Playboy ? Penthouse ?
— Ha. Ha. Toujours aussi drole, mon pauvre Octave.

— Tu sais que tu deviens vulgaire. Je croyais qu'on t'avait
réparé la téte.

— Apparemment le boulot n'est pas terminé. Tu alzheimes
complétement.

Octave baisse les yeux et regarde ses pieds compressés
dans une paire de soduliers violets (valeur : un SMIC par
pied). Puis il reléve la téte et se lamente a voix haute :

— Tréve de plaisanteries. Avez-vous déja songé,
mesdemoiselles, que tous les gens que vous voyez, tous
les cons que vous croisez dans leur bagnole, toutes ces
personnes, absolument toutes, vont mourir, sans



exception? Lui, la-bas, au volant de son Audi Quattro ? Et
elle, la quadragénaire survoltée qui vient de nous doubler
en Mini Austin ? Et tous les habitants de ces immeubles
planqués derriere des murs antibruit inefficaces? Avez-
vous seulement imaginé le monceau de cadavres empilés
que cela représente? Depuis que la planéte existe, 80
milliards d'étres humains y ont séjourné. Gardez cette
image a l'esprit. Nous marchons sur 80 milliards de morts.
Avez-vous visualisé que tous ces sursitaires forment un
gigantesque charnier futur, un paquet de corps puants a
venir ? La vie est un génocide.

Et ca yest, il a vraiment cassé I'ambiance. Il est content de
lui. Il tripote sa boite verte de Lexomil dans la poche de son
blouson en daim Marc Jacobs.

Elle le rassure, telle la pastille de cyanure du héros de la
Résistance avant linterrogatoire, rue Lauriston, soixante
ans plus tét.



L'avion est plein de publicitaires. S'il s'écrasait, ce serait
un début de victoire pour la Sincérité. Mais la vie est ainsi
faite que les avions de publicitaires ne s'écrasent pas. Les
avions qui s'écrasent sont remplis de gens innocents,
d'amoureux transis, de bienfaiteurs de I'humanité, d'Otis
Redding, de Lynyrd Skynyrd, de Marcel Dadi, de John-
John Kennedy. Ce qui confére tant d'arrogance aux
communicateurs bronzés, c'est la certitude d'étre a I'abri :
ils craignent davantage les krachs boursiers que les crashs
aériens. Octave sourit en tapant cette phrase sur son
iBook. Il est important, il est riche, il a peur - tout cela est
compatible. Il boit une vodka-tonic en classe Espace 127.
(« Dans I'Espace 127, vous découvrirez avec plaisir des
siéges ergonomiques et confortables. lls s'inclinent a 127
degrés, car c'est I'angle que prend naturellement le corps
en état d'apesanteur. Equipés d'un téléphone, d'une vidéo
individuelle et d'un casque compensateur de bruit, les
sieges de IEspace 127 vous offrent un confort idéal de
travail et de détente », dit la bodycopie d'« Air France
Madame ».)

En Business Class, les planneurs stratégiques draguent
les acheteuses d'art; les directeurs généraux adjoints



baratinent les TV produceuses; un coordinateur
international caresse la cuisse d'une directrice du
développement. (Dans une entreprise, on reconnatit vite les
filles qui couchent avec un collégue : ce sont les seules qui
s'habillent sexy.) Cette partouze sert a « resserrer les liens
entre le personnel de lentreprise et optimiser la
communication interne au sein de la ressource humaine ».
Octave a été éduqué pour accepter cet ordre des choses,
et puis, la vie étant un bref laps de temps qu'on nous
accorde sur un caillou qui tourne sans fin dans l'espace,
pourquoi perdre ce bref laps de temps a remettre sans
cesse en cause 'ORGANISATION ? Mieux vaut accepter
les regles du jeu.

— Nous sommes dressés pour accepter. Je surfe sur du
creux. Y a-t-il ici quelqu'un qui voudra bien m'enculer une
bonne fois pour toutes ?

Autrefois ses provocations faisaient sourire ; maintenant
elles font de la peine.

— Apres tout ce que les hommes ont fait pour lui, Dieu
aurait tout de méme pu se donner la peine d'exister, vous
ne croyez pas ?

Solitude dans la foule. Il interroge sans arrét son téléphone
mais celui-ci lui répéte :

— « Votre bofte vocale ne contient aucun nouveau



message. »

Octave s'endort devant un film avec Tom Hanks (plus qu'un
acteur: un somnifére). Il réve d'une séance de shooting aux
Bahamas ou il inspecte de ses doigts les chattes épilées
et dégoulinantes de Vanessa Lorenzo et Heidi Klum. Il ne
grince plus des dents. Il se croit tiré d'affaire. Il s'imagine
qu'il a du recul, du second degré, une distance par rapport
a tout cela. Avec un soupir discret, il pollue son 501 de
chez Lévi-Strauss (collection « Tristes Tropiques »
automne-hiver 2001).

Et I'Entreprise a atterri. L'Entreprise a récupéré ses
bagages. L'Entreprise est remontée dans un autocar.

L'Entreprise chantait des chansons de Fugain sans en
saisir le pessimisme extréme : « Chante la vie
chante/Comme si tu devais mourir demain », et : « Jusqu'a
demain peut-étre/Ou bien jusqu'a la mort. »

Octave comprend enfin pourquoi le vaisseau spatial de
Star Trek se nomme VEnterprise : Rosserys et Witchcraft a
des allures d'aéronef paumé dans le vide interstellaire a la
recherche de vies extra-terrestres. En outre, pas mal de
collegues ont les oreilles pointues.



A peine arrivée a I'hotel, 'Entreprise se disperse :

certaines productrices se jettent dans la piscine, d'autres
se jettent sur des commerciaux, le reste va se coucher.
Ceux qui n'ont pas sommeil vont danser au Roll's avec
Odile et tous ses seins. Octave les suit, commande une
bouteille de Gordon's et accepte de tirer sur un joint de
ganja. Sur la plage, les choses sont clarifiées. Les blacks
girls au rendez-vous. L'une d'elles lui dit :

— Viens dans ma loge.
Mais comme elle a l'accent de Conakry, Octave entend :
— Viens dans ma loche.

C'estrigolo. Le mensonge est réciproque, tout s'arrange. Il
pose sa main sur son visage en murmurant :

— Chérie, les filles, je ne les baise pas : je préfere les
perdre.

Sous haute protection de I'armée sénégalaise, le complexe
touristique de Saly comprend quinze hétels : 'agence a jeté
son dévolu sur le Savana, qui cumule des dortoirs
climatisés, deux piscines éclairées la nuit, des tennis, un
mini-golf, un centre commercial, un casino et une
discothéque, le tout au bord de locéan Atlantique.



L'Afrique a changé depuis les safaris d'Hemingway.
Maintenant c'est principalement un continent que le monde
occidental laisse mourir (le sida y a tué deux millions de
personnes en 1998, principalement parce que les
laboratoires  pharmaceutiques qui  fabriquent les
trithérapies - par exemple, l'américain Bristol-Myers-
Squibb - refusent de baisser les prix de leurs
médicaments). Un lieu idéal pour remotiver des cadres
moyens : sur cette terre ravagée par le virus et la
corruption, au coeur de guerres absurdes et de génocides
récurrents, le petit personnel capitaliste reprend confiance
dans le systéme qui le fait vivre. Il s'achéte des masques
typiques en bois d'ébéne, se fabrique des souvenirs, croit
parfois échanger des vues avec les autochtones, envoie
des cartes postales ensoleillées pour rendre jalouses les
familles coincées dans I'hiver parisien. On montre I'Afrique
comme contre-exemple aux pubeux, pour qu'ils soient
pressés de rentrer chez eux, soulagés de constater qu'ily a
pire ailleurs. Le reste de I'année devient alors acceptable :
'Afrique sert d'antiappartement-ttémoin. Puisque les
pauvres meurent, c'est que les riches ont raison de vivre.

On fend les vagues sur un scooter des mers, on prend des
Polas, personne n'intéresse personne, tout le monde porte
des tongs. En Afrique, un Blanc qui adresse la parole a un
Noir n'a plus la condescendance raciste des colonisateurs
d'antan; désormais c'est bien plus violent. Désormais, il a



le regard apitoyé du prétre qui administre I'extréme-onction
a un condamné a mort.



Bribes de dialogues au bord de la piscine du Savana
Beach Resort.

Une assistante de direction (s'ébrouant) : - Qu'est-ce
qu'elle est bonne !

Octave : - Toi aussi.

Une chargée du trafic (mordant dans une mangue) :
— J'ai envie de sain.

Octave : - Moi aussi.

Une directrice artistique junior (se dirigeant vers la
cafétéria) :

- On va bouffer ?
Octave : - Bouffer qui ?

La motivation tourne a plein régime. Le matin est consacré
a des réunions d'autosatisfaction ou le bilan de I'entreprise
est porté aux nues. Les termes d'« autofinancement » et



d'« amortissement pluriannuel » sont souvent employés
pour justifier l'absence de prime de fin d'année. (En réalité,
tout 'argent gagné par la filiale est déposé en fin d'exercice
aux pieds de quelques vieux chauves de Wall Street qui ne
viennent jamais a Paris, fument le cigare et ne disent pas
merci. Comme les vassaux médiévaux ou les victimes des
guerres Puniques, les dirigeants de R&W France
déversent devant les actionnaires le butin de l'année en
tremblant pour le crédit de leur résidence secondaire a
rembourser.)

L'aprés-midi donne lieu a une séance d'autocritique
constructive pour étudier comment améliorer la productivité
mercatique. Octave a contracté la turista en mettant trop de
glagons dans son gin-tonic. Philippe le Président et Marc
Marronnier le prennent a part de temps en temps, genre «
on est contents que tu t'en sois sorti, on ne t'en parle pas
mais on a un sourire complice et concerné par tes
frasques, car on est des patrons modernes et cool, tu ne
démissionnes pas, d'accord ? » Ce qui n'empéche pas
Philippe de rappeler a Octave combien la réussite du
tournage Maigrelette est cruciale pour les bonnes relations
de I'agence avec le groupe Madone.

— On vient d'avoir un Stratégie Advertising Committee
avec eux et on s'est fait sacrément remonter les bretelles.



— Tinquiete pas, Président, cette fois, je vomirai pas sur
le client. D'ailleurs, tu sais que j'ai trouvé la fille idéale pour
le film.

— Oui, je sais, la beurette, la... Va falloir me la retoucher en
post-prod.

— T'en fais pas, c'est budgeté. Tu te rends pas compte de
tout ce qu'on peut faire aujourd'hui : on prend une fille qui a
un beau cul et on lui incruste le visage d'une autre, les
jambes d'une troisiéme, les mains d'une quatriéme, les
seins d'une cinquiéme. On

fait des patchworks humains, on est des peoplejockeys!

— Peut-étre que vous devriez engager un chirurgien
esthétique au lieu d'un réalisateur pour tourner le film.

Octave ne cherche plus a tout refuser, mais ne veut pas
non plus s'avilir; disons qu'il a mari. Le voici soudain qui
s'excite :

— Et d'abord pourquoi on ne pourrait pas prendre une
rebeu pour le role ? Arréte d'étre nazi comme nos clients!
Putain, y'en a marre de se laisser fasciser comme ¢a! Nike
a récupéré le look pétainiste sur ses affiches Nikepark,
Nestlé refuse les Noirs sur un film de basket-ball, ce n'est
pas une raison pour faire la méme chose! Non mais on va
ou, la, si personne n'ouvre sa gueule ? La pub est méme
devenue révisionniste : Gandhi vend les ordinateurs Apple



! Tu te rends compte? Ce saint homme qui refusait toute
technologie, s'habillait en moine et marchait pieds nus, le
voici transformé en commercial informaticien! Et Picasso
est un nom de bagnole Citroén, Steve Mc-Queen conduit
une Ford, Audrey Hepburn porte des mocassins Tod's! Tu
crois qu'ils se retournent pas dans leur tombe, ces gens-la,
d'étre transformés en VRP posthumes? C'est la nuit des
morts-vivants ! Cannibal Holocaust ! On bouffe du cadavre
! Les zombies font vendre ! Mais ou est la limite ? La
Francaise des Jeux a méme sorti des affiches Monopoly
avec Mao, Castro et Staline pour gagner au grattage ! Qui
dira stop si toi, Philippe, le boss, tu ne mouftes pas devant
le racisme et le négationnisme de la communication
mondiale ?

— Oh la la qu'il est fatigant depuis qu'il ne sniffe plus! Tu
crois que je réfléchis jamais ? Bien sir que ¢a me débecte
ce boulot, seulement moi je pense a ma femme, a mes
enfants, je ne suis pas mégalo au point de croire que je
vais tout révolutionner, bordel, Octave, un peu d'humilité !
Suffit d'éteindre ta télé, de ne plus aller chez McDo, la
merde ambiante n'est pas de ma faute, c'est la votre, a
vous qui achetez des Nike fabriquées par des esclaves
indonésiens! Facile de rouspéter sur le systeme tout en le
faisant fonctionner ! Et puis arréte de me prendre pour un
demeuré sous prétexte que je suis pété de pognon ! Bien
shr qu'il y a des trucs qui m'insupportent. Pas tellement le
fait de choisir des castings a la peau blanche, parce que
¢a, on n'y peut rien, c'est la cible qui est raciste, pas



l'annonceur. Ni le prodige de faire parler les morts : Iimage
des grands artistes leur a toujours échappé, tous ces
génies se retournaient déja dans leur tombe de leur vivant.
Non, moi, ce qui m'énerve, vois-tu, mon petit Gucche, ce
sont toutes les nouvelles fétes que la pub a inventées pour
pousser les gens a consommer : j'en ai ras le bol de voir
ma famille tomber dans le panneau, féter Noél, a la rigueur
— méme si le Pére Noél reste l'invention d'une chaine de
distrib' américaine -, mais la Féte des Méres du Maréchal
Pétain, la Féte des Peéres, la Féte des Grand-Méres du
café éponyme, Halloween, la Saint-Patrick, la Saint-
Valentin, le Nouvel An Russe, le Nouvel An Chinois, la
journée Nutrasweet, les réunions Tupperware, c'est
nimporte quoi ! Bientot le calendrier sera rempli de
marques : les saints seront remplacés par 365 logos !

— Eh ben tu vois, patron, que jai raison de te pousser
dans tes retranchements. Moi aussi je déteste Halloween :
on avait la Toussaint avant, je ne vois pas pourquoi il a fallu
aller chercher une féte outre-Atlantique.

— Ah mais parce que c'est le contraire ! A la Toussaint on
allait visiter ses morts alors qu'a Halloween ce sont les
morts qui viennent nous rendre visite. C'est bien plus
pratique, y a aucun effort a faire. Tout est la: LA MORT
SONNE A TA PORTE! C'est ¢a quiils adorent! La mort
VRP, comme un facteur qui vient fourguer le calendrier de
la Poste !



— Je crois surtout que les gens préferent mille fois se
déguiser en monstres et foutre des bougies dans une
citrouille plutdt que de penser aux proches quils ont
perdus. Mais dans ton énumération, je te signale que tu as
oublié la plus grosse féte commerciale : le Mariage, qui fait
l'objet d'intenses campagnes de pub et de promo chaque
année deés le mois de janvier — affichage pour la Boutique
Blanche du Printemps et les listes aux Galeries Lafayette
et au Bon Marché, couvertures de tous les magazines
féminins, intoxication radio et télé, etc. Complétement
brainwashés, les jeunes couples croient qu'ils se marient
parce qu'ils s'aiment, ou pour trouver le bonheur, alors
qu'on veut juste leur vendre de la vaisselle, des serviettes
de bain, des cafetiéres, un canapé, un four a micro-
ondes...

— Tiens, ¢ca me fait penser a un truc... Octave, tu te
souviens sur Barilla, quand tu nous avais proposé une
baseline avec le mot « bonheur » dedans ?

— Ah oui... Le service juridique nous avait expliqué qu'on
ne pouvait pas, c'est ¢a ?

— Oui ! Parce que le mot « bonheur » est une marque
déposee par Nestlé!! LE BONHEUR APPARTIENT A
NESTLE.

— Attends, ca ne m'étonne pas, tu sais que Pepsi veut
déposer le bleu.



— Hein?

— Quais, véridique, ils veulent s'acheter la couleur bleue,
en étre propriétaires, et c'est pas fini : ils financent des
programmes d'éducation sur CD-Rom, distribués gratos
dans les écoles primaires. Comme ¢a les enfants
apprennent leurs legons a l'école sur des ordinateurs
Pepsi; ils s'habituent a lire le mot « soif» a c6té de la
couleur « Pepsi ».

— Et quand ils regardent le ciel Pepsi, leurs yeux Pepsi
s'éclairent et s'ils tombent de vélo, leurs tibias se couvrent
d'ecchymoses Pepsi...

— Pareil avec Colgate : la marque offre des cassettes
vidéo aux enseignants pour expliquer aux gosses qu'il faut
se laver les dents avec leur dentifrice.

— Oui, j'en ai entendu parler. L'Oréal fait la méme chose
avec le shampooing « Petit Dop ». Laver leurs cerveaux ne

leur suffisait pas, alors ils s'attaquent aussi a leurs cheveux
!

Philippe éclate d'un rire excessif qui n'empéche pas
Octave de poursuivre :

— Ca me rassure que tu tintéresses a tout ¢a...

—Je suis lucide : tant qu'il n'y aura rien d'autre, la pub
prendra toute la place. Elle est devenue le seul idéal. Ce



n'est pas la nature, c'est I'espérance qui a horreur du vide.

— C'est terrible. Non attends, ne pars pas, pour une fois
qu'on cause, j'ai une anecdote encore meilleure.

Quand les annonceurs ne savent plus comment vendre, ou
bien sans raison, juste pour justifier leur salaire indécent, ils
ordonnent un CHANGEMENT DE PACKAGING. lis paient
alors treés cher des sociétés pour relooker leurs produits. lls
font des heures de réunions. Un jour, j'étais chez Kraft
Jacobs Suchard dans le bureau d'un gargon aux cheveux
en brosse, Antoine Poissard, ou Ponchard, ou Paudard,
enfin un nom comme ¢a...

— Poudard.

—... oui voila, Poudard, ¢ca ne s'oublie pas. I me montrait
les différents logos qu'on lui proposait. Il voulait mon avis. Il
jubilait sur place, au bord de l'orgasme ; il se sentait utile et
important. Sur le sol, il étalait les projets de paquet et nous
étions face a face dans cet immeuble de Vélizy, lui rasé de
prés, avec une cravate Tintin et Milou, moi en pleine
descente de ce, nous buvions du café froid qu'une vieille
secrétaire pas baisée depuis trente ans nous apportait en
soufflant.

Je l'ai regardé dans les yeux et a ce moment-la j'ai senti
qu'il doutait, qu'il se demandait pour la premiére fois de sa
vie ce qu'il foutait Ia, et je lui ai dit de choisir nimporte



lequel, et il a tiré au sort le logo retenu en faisant « am,
stram, gram, pic et pic et colégram, bour et bour et
ratatam, am, stram, gram, pic, dam », et ce pack est
avjourd’hui sur tous les rayonnages de tous les
supermarchés d'Europe... C'est beau comme parabole,
non? NOTRE CONDITIONNEMENT FUT TIRE AU SORT.

Mais cela fait longtemps que Philippe a tourné les talons. Il
n'aime pas se laisser entrainer a mordre la main qui le
nourrit. Il fuit la confrontation prolongée.

Il range sa révolte au rayon « autodérision mensuelle pour
déjeuners au Fouquet's ». C'est pour ¢a qu'il a sommeil de
plus en plus t6t le matin.

Octave inspire et expire de l'air chaud. Des voiliers
traversent la baie sans faire de bruit. Les filles de 'agence
se font toutes faire des tresses dans les cheveux pour
ressembler a Iman Bowie (résultat : elles ressemblent & Bo
Derek vieille). Au moment du Jugement Dernier, quand on
arrétera tous les publicitaires pour leur demander des
comptes, Octave ne pourra étre tenu que pour
partiellement responsable.

I n‘aura tout juste été qu'un apparatchik, un employé
légérement mou, qui fut méme, un jour, traversé par le
doute - son séjour a Meudon pourra sans doute lui valoir
les circonstances atténuantes et lindulgence du jury. En
plus, contrairement a Marronnier, il n'a jamais eu de Lion a



Cannes.

Il téléphone a Tamara, sa pute platonique, en pensant a
Sophie, la mére de I'enfant qu'il ne verra pas.

Trop d'absentes dans sa vie.
— Je te réveille ?

— Hier soir jai fait un client au Plaza, grésille-t-elle, je te
raconte pas, sa queue c'était un bras d'enfant, il m'aurait
falu un pied de biche pour [lenfourner. POUR
L'AMEUBLEMENT L'ELECTROMENAGER BOUM BOUM
CHOISISSEZ BIEN CHOISISSEZ BUT.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a ?7?

— Ca ? Oh, rien, c'est pour ne pas payer le téléphone : ils
diffusent quelques pubs de temps en temps et en échange,
les communications sont gratuites.

— Tu as signé pour cette horreur ?!

— CHEZ CASTO Y A TOUT CE QU'Y FAUT OUTILS ET
MATERIAUX CASTOCASTOCASTORAMA. Ouais, enfin,
on s'y fait, tu verras, moi je m'y suis habituée. Enfin, bref,
donc mon client d'hier soir, heureusement qu'il était
completement défoncé, il bandait mou, mais monté comme
un poney, je te jure, enfin je lui ai fait un petit strip sur le lit, il
m'a demandé s'il pouvait sniffer un gé sur mes pieds et



apres on a regarde la télé, je m'en suis plutot bien sortie.
INTERMARCHE LES MOUSQUETAIRES DE LA
DISTRIBUTION. Il est quelle heure?

— Trois heures de l'aprés-midi.

— Ouaaa, je suis claquée, j'étais serpilliere au Banana a
sept du, les faux cils collés sur les dents. Et toi, ¢ca va, t'es
ou?

— Au Sénégal. Tu me manques. Je suis en train de lire «
Extension du domaine de la pute ». — Arréte tes
conneries, je vais vomir dans mon sac a main. CAILLAUX
CAILLAUX CAILLAUX LUMINAIRES REPONDIT L'ECHO.
Tu veux pas me rappeler plus tard?

— Tu tiens le portable contre ton oreille? Fais gaffe. Les
téléphones cellulaires fissurent 'ADN. ls ont fait des tests
sur les souris : exposées a un téléphone mobile, leur
mortalitt augmente de 75 %. Je me suis acheté une
oreillette pour brancher sur le portable, tu devrais faire
pareil, moi je ne veux pas de tumeur au cerveau.

— Mais Octave, tu n'as pas de cerveau. CONTINENT
L'ACHAT GAGNANT.

— Excuse-moi mais j'ai du mal avec tes jingles, la.

Je raccroche, rendors-toi, ma gazelle, ma berbére, mon
Alerte a Marrakech.



Le probléeme de I'homme moderne n'est pas sa
méchanceté. Au contraire, il préfére, dans I'ensemble, pour
des raisons pratiques, étre gentil. Simplement il déteste
s'ennuyer. L'ennui le terrifie alors qu'il n'y a rien de plus
constructif et généreux qu'une bonne dose quotidienne de
temps morts, d'instants chiants, d'emmerdement médusé,
seul ou a plusieurs. Octave I'a compris : le vrai hédonisme,
c'est I'ennui. Seul I'ennui permet de jouir du présent mais
tout le monde vise le contraire : pour se désennuyer, les
Occidentaux fuient par l'intermédiaire de la télé, du cinéma,
d'Internet, du téléphone, du jeu vidéo, ou d'un simple
magazine. lls ne sont jamais a ce qu'ils font, ils ne vivent
plus que par procuration, comme s'il y avait un déshonneur
a se contenter de respirer ici et maintenant.

Quand on est devant sa télé, ou devant un site interactif, ou
en train de téléphoner sur son portable, ou en train de jouer
sur sa Playstation, on ne vit pas.

On est ailleurs qu'a I'endroit ou I'on est. On n'est peut-étre
pas mort, mais pas trés vivant non plus. Il serait intéressant
de mesurer combien d'heures par jour nous passons ainsi
ailleurs que dans l'instant. Ailleurs que la ou nous sommes.
Toutes ces machines vont nous inscrire aux abonnés
absents, et il sera trés compliqué de s'en défaire. Tous les
gens qui critiquent la Société du Spectacle ont la télé chez
eux. Tous les contempteurs de la Société de
Consommation ont une Carte Visa. La situation est



inextricable. Rien n'a changé depuis Pascal : 'homme
continue de fuir son angoisse dans le divertissement.
Simplement le divertissement est devenu si omniprésent
qu'il a remplacé Dieu. Comment fuir le divertissement ? En
affrontant I'angoisse.

Le monde est irréel, sauf quand il est chiant.

Octave s'emmerde avec délectation sous un cocotier ; son
bonheur consiste a regarder deux sauterelles s'enculer sur
du sable en marmonnant :

— Le jour ou tout le monde acceptera de s'emmerder sur
Terre, 'humanité sera sauvée.

I est dérangé dans son ennui délicat par un Marc
Marronnier bougon.

— Alors c'est vraiment terminé avec Sophie ?

— OQuais, enfin je sais pas... Pourquoi tu me demandes ¢a
?

— Pour rien. Je peux te parler deux minutes ?

— Méme si je répondais non, tu me parlerais quand méme
et je serais contraint de técouter pour raisons
hiérarchiques.

— C'est vrai. Alors ta gueule. J'ai vu le storyboard que vous



avez vendu a Maigrelette : c'est un désastre.
Comment avez-vous pu pondre une merde pareille ?

Octave se frotte les oreilles pour s'assurer qu'il a bien
entendu.

— Attends, Marc, c'est TOI qui nous as dit de chier une
bouse sur ce budge !

— Moi ? J'ai jamais dit ¢a.

— Tes amnésique ou quoi? On s'est fait jeter douze
campagnes et tu nous as méme dit qu'il fallait déclencher
le plan Orsec, la bouse de derniére minute pour...

— Excuse-moi de tlinterrompre mais c'est toi le malade
drogué qui sors de cure, alors n'inverse pas les roles, OK?
Je sais ce que je dis a mes créatifs. Jamais je ne t'aurais
laissé montrer une nullité pareille & un client aussi vitrine
pour l'agence. J'en ai marre de chier la honte dans les
diners en ville. « MAIGRELETTE. POUR ETRE MINCE
SAUF DANS SA TETE. » Non mais tu te fous de qui ?

— Attends, Marc. Que tu sois d'une confondante mauvaise
foi, a la limite d'accord, on est habitués. Mais Ia, le script
Maigrelette est vendu, il a bien testé, il y a déja eu deux
réunions de pré-pro : c'est un peu tard pour tout changer.
J'ai bien réfléchi et...



— Je ne t'ai pas engagé pour réfléchir. On n'est jamais a
l'abri de trouver mieux. Tant que le film est pas a l'antenne,
on peut tout modifier. Alors moi je te dis un truc : Charlie et
toi, vous allez vous démerder pour me modifier ce script
sur le tournage. Putain, c'est I'image de la Rosse qui est en
jeu!

Octave approuve et ferme sa gueule. |l sait trés bien que ce
n'est pas l'image de la Rosse qui préoccupe son directeur
de création, mais son fauteuil en passe de devenir un
siége éjectable. Si Philippe est venu lui en toucher deux
mots auparavant, c'est qu'il doit y avoir une pression
maximale venue de chez Madone ; ¢a sent la partie de
chaises musicales, cette histoire. En d'autres termes : ce
soir, il y a du licenciement dans lair sénégalais, et
malheureusement, Octave a l'intuition qu'il ne s'agit méme
pas du sien.



Le deuxiéme soir, le maitre des cérémonies avait organisé
une expédition dans la brousse. Le but : faire croire aux
employés en contrat a durée indéterminée qu'ils allaient
voir du pays, s'évader de leur prison de luxe. Mais, bien
sar, il n'en était rien : transportés en 4 x 4 au bord du lac
rose pour un spectacle de danse africaine suivi d'un
méchoui, ils ne verraient rien de vrai. lls se déplaceraient
uniquement pour vérifier que le paysage ressemblait bien a
la brochure fournie par le Tour Operator. Le tourisme
transforme le voyageur en contrleur, la découverte en
vérification, I'étonnement en repérage, le Routard en saint
Thomas.

Mais bon, Octave se faisait tout de méme bouffer par les
moustiques; une part d'aventure restait donc possible si
I'on avait oublié son spray a la citronnelle dans sa chambre
d'hotel.

Aprés le souper, un combat de lutte sénégalaise opposa
les séminaristes (siglés Lacoste) aux guerriers de la tribu
factice (déguisés en indigénes des films de Tarzan).
L'occasion d'admirer Marronnier en slip kangourou rouler



dans la glaise, sur fond de tam-tam, sous le baobab géant,
la lune, les étoiles, avec le vin au godt d'essence, les éclats
de rire dentés de la chargée des relations extérieures, le
regard affamé des enfants du coin, la chaleur de I'herbe de
Casamance, la semoule pimentée, et Octave avait de
nouveau envie d'embrasser le ciel, de remercier l'univers
d'étre ici, méme provisoirement.

Il aimait cette moiteur permanente qui fait glisser les mains
sur les peaux. Elle confére aux baisers un golt brdlant.
Chaque détail prend de la valeur quand plus rien n'a de
sens. Décrocher, c'était bien le minimum vital pour un
accro. Octave était parti a reculons dans ce voyage
obligatoire ; or voici qu'il frlait le sublime, touchait I'éternel,
caressait la vie, dépassait le ridicule, comprenait la
simplicité. Quand le dealer surnommé « Mine d'Or » lui
livra son sachet quotidien de ganja, il se vautra sur la plage
en balbutiant : « Sophie », le prénom qui lui coupait la
respiration.

— L'amour n'a rien a voir avec le coeur, cet organe
répugnant, sorte de pompe gorgée de sang. L'amour serre
d'abord les poumons. On ne devrait pas dire « jai le coeur
brisé » mais « j'ai les poumons étouffés ». Le poumon est
l'organe le plus romantique : tous les amants attrapent la
tuberculose ; ce n'est pas un hasard si c'est de cette
maladie que Tchékhov, D.H. Lawrence, Frédéric Chopin,



George Orwell et sainte Thérése de Lisieux sont morts ;
quant a Camus, Moravia, Boudard, Marie Bashkirtseff et
Katherine Mansfield, auraient-ils écrit les mémes livres
sans cette infection ? En outre, que I'on sache, la Dame
aux Camélias n'est pas décédée d'un infarctus du
myocarde ; cette punition est réservée aux arrivistes
stressés, pas aux sentimentaux éperdus.

Octave planait et parlait tout seul :

— Tout le monde a au fond de lui un chagrin d'amour qui
sommeille. Tout coeur qui n'est pas brisé n'est pas un
coeur. Les poumons attendent la tuberculose pour sentir
quiils existent. Je suis votre professeur d'éducation
phtisique. Il faut avoir un nénuphar dans la cage thoracique,
comme Chloé dans L'Ecume des jours ou Mme Chauchat
dans La Montagne magique. J'aimais te regarder dormir,
méme quand tu faisais semblant, quand je rentrais tard,
bourré, je comptais tes cils, parfois il me semblait que tu
me souriais. Un homme amoureux, c'est quelqu'un qui
aime regarder sa femme dormir, et, de temps a autre, jouir.
Sophie, m'entends-tu a des milliers de kilométres de
distance comme dans les pubs SFR?

Pourquoi faut-il que les gens s'en aillent pour qu'on
s'apergoive qu'on les aimait? Ne vois-tu pas que tout ce
que je te demandais c'était de me faire juste un peu



souffrir, comme au début, d'une embellie pulmonaire?

Mais déja débarquaient les dactylographes dénudées et
Odile la stagiaire poitrinaire; elles faisaient tourner une
pipe d'herbe, ce qui autorisait de nombreuses
plaisanteries vaseuses :

— Rien de tel qu'une pipe a quatre.
— Je tire, je tire, mais rien ne vient.
— Tu es slre que tu avales ?

— On est d'accord pour une autre séance de pipe, mais il
faudrait que tu la laves avant.

La, ¢ca semble wulgaire, mais dans le contexte, c'était
vraiment poilant.

Les collégues cadres du sexe masculin ont tous un pull sur
les épaules, simplement noué ou négligemment jeté par-
dessus leur polo Ralph Lauren rose.

Octave trouve cela inadmissible et il s'auto-énerve :

— MAIS QU'EST-CE QU'ILS ONT TOUS AVEC LEURS
PULLS NOUES AUTOUR DU COU! De deux choses I'une.
Ou bien il fait froid et on enfile le pull, ou bien il fait chaud et



on le laisse a la maison. Le pull autour du cou trahit la
lacheté, lincapacité de prendre une décision, la peur des
courants d'air, limprévoyance et la veulerie,
I'exhibitionnisme du shetland (parce que, évidemment, ces
messieurs sont trop radins pour s'acheter du cachemire).
Is portent cette espéce de pieuvre molle autour du cou
parce qulils ne sont pas foutus de choisir une tenue
adaptée au temps qu'il fait. Toute personne qui a un pull sur
les épaules est trouillarde, inélégante, impuissante, lache.
Les filles, jurez-moi de vous en méfier comme de la peste.
NON A LA DICTATURE DU PULL SUR LES EPAULES !

Puis, ce fut la nuit, le jour, et un barbecue de langoustes
grillées sur pilotis. Qui parle de décolonisation? Rien ne
colonise davantage que la publicité mondiale : au fin fond
de la plus petite hutte du bout du monde, Nike, Coca-Cola,
Gap et Calvin Klein ont remplacé la France, I'Angleterre,
'Espagne et la Belgique.

Simplement les petits négres doivent se contenter de
miettes : casquettes copiées, fausses Rolex et chemises
Lacoste dont le crocodile, mal imite, se détache au
premier lavage. Le rose tape un peu mais n'est-il pas la
pour ¢a ? On en boit dix-sept bouteilles a huit. Charlie est
déchainé - il participe comme un fou a toutes les
animations de I'hétel, queu-leu-leus, karaokés, concours de
tee-shirts mouillés, et distribue des jouets McDo aux



gamins indigénes qui crient : « Cadeaux! Cadeaux! »
Octave sait que dés lundi ce mensonge prendra fin.

Mais quand un mensonge s'arréte, cela ne veut pas dire
qu'on rejoint la vérité. Attention : un mensonge peut en
cacher un autre.

Bon sang, ce que c'est compliqué, si on ne fait pas gaffe,
on peut se faire avoir en moins de deux.

Charlie tape dans le dos d'Octave qui lui tend son pétard.
— Dis donc, tu savais que Pepsi voulait déposer le bleu?

— Quais, Charlie, bien sdr que je le sais, et le bonheur
appartient a Nestlé, qu'est-ce que tu crois ? Je me tiens au
courant de l'actu...

— Justement. Regarde c¢a! (Il brandit un exemplaire du
Monde.) J'en ai une encore meilleure pour ton bouquin :
linstitut Médiamétrie vient de mettre au point un nouveau
systéme de mesure d'audience.

C'est un bottier qui contient une caméra a infrarouges pour
surveiller les mouvements de l'oeil et une montre contenant



un micro, un processeur et une mémoire pour enregistrer
l'activité¢ de l'oreille. lls vont enfin savoir ce que les
consommateurs regardent et écoutent chez eux, mais pas
seulement devant la télé, en voiture aussi, dans
I'hypermarché, partout! GRAND FRERE VOUS REGARDE
!

Charlie tire sur le joint et se met a tousser. Octave est déja
mort de rire.

— Vas-y, tousse, Mister Rempart, tousse, c'est la meilleure
chose a faire. Finalement, Orwell a bien fait d'étre tubard.
Cela lui a évité de voir a quel point il avait raison.

Le séminaire de motivation commence par une utopie
collectiviste : soudain nous sommes tous égaux, les
esclaves tutoient les patrons, place a l'orgie sociale. Du
moins le premier soir. Parce que, dés le lendemain matin,
les clans se reforment, on ne se mélange plus sauf la nuit,
dans les couloirs ou s'échangent les clés de chambre : le
vaudeville devient alors la seule utopie. Il y a une juriste ivre
morte qui pisse accroupie dans le jardin; une secrétaire qui
déjeune seule car personne ne veut lui parler; une
directrice artistique sous calmants qui casse la gueule a
tout le monde dés qu'elle a bu un verre de trop (mais trés
violemment : gifles, coups de poing dans l'oeil, Octave a
méme eu sa chemise arrachée); en fait, il n'y a pas une



seule personne normale dans ce voyage. La vie dans
I'Entreprise reproduit la cruauté de I'école, en plus violent
car personne ne vous protége. Vannes inadmissibles,
agressions injustes, harcélement sexuel et guéguerres de
pouvoir : tout est permis comme dans vos plus affreux
souvenirs de cour de récréation. L'ambiance faussement
détendue de la pub reproduit le cauchemar de la scolarité
a la puissance mille. Tout le monde se permet d'étre
grossier avec tout le monde comme si tout le monde avait
8 ans et il faut le prendre avec le sourire, sous peine de
n'étre « pas cool ». Les plus malades sont bien entendu
ceux qui se croient les plus normaux: dégéas persuadés
d'avoir raison d'étre dégéas, directeurs de clientéle
convaincus d'avoir tort de ne pas étre pédégé,
responsables du trafic attendant la retraite, patrons sur la
sellette, dégés en goguette.

Mais ou donc est Jef ? Octave ne I'a pas vu du voyage.
Dommage, ce commercial de choc aurait pu le renseigner
sur l'angoisse qui semble tenailler les dirigeants de la
Rosse. Duler-est-une-merde a encore di les poignarder
dans le dos.

Sur la plage Octave pleure d'émotion en admirant le sable
collé a la sueur des filles, leurs bleus sur les cuisses, les
écorchures aux genoux, encore une taffe et il serait foutu de
tomber amoureux d'une omoplate.



Chaque jour il lui faut sa ration de grains de beauté. Il
embrasse Odile sur les bras parce quelle porte «
Obsession ». Il lui parle de son coude pendant des heures.

— J'aime ton coude point¢ vers l'avenir. Laisse-moi
admirer ton coude dont tu ignores le pouvoir. Je préfere ton
coude a toi. Allume ta cigarette, oui, approche la flamme
de ton visage. Tente une diversion si tu veux, tu ne
m'empécheras pas d'embrasser ton coude.

Ton coude est ma bouée de sauvetage. Ton coude m'a
sauvé la vie. Ton coude existe, je l'ai rencontré. Je legue
mon corps a ton coude fragile qui me donne envie de
pleurer. Ton coude c'est un os et de la peau par-dessus,
une peau un peu usée, que tu fis saigner quand tu étais
petite. Autrefois il y avait souvent une crolte a I'endroit que
jembrasse. Ce n'est pas grand chose, un coude, et
pourtant, j'ai beau chercher, je ne vois pas d'autre raison
de vivre en cet instant précis.

— Tu es trognon.

— Lécher ton coude me suffit pour le moment. La mort
suivra.

Il déclame :

Les coudes d'Odile



Sont mon talon d'Achille.

Puis, utilisant le dos d'Odile comme écritoire, notre
Valmont bronzé écrit une carte postale a Sophie : « Chére
Obsession, Pourrais-tu avoir la gentillesse de me sauver
de moi-méme? Sinon je mets les pieds dans l'eau et les
doigts dans la prise. Il existe une chose qui est pire que
d'étre avec toi : c'est d'étre sans toi. Reviens. Si tu reviens,
je toffre une New Beetle. Bon, d'accord, c'est un peu con
comme proposition mais c'est ta faute : depuis que tu es
partie, je deviens de plus en plus sérieux. Je me suis
apercu qu'il n'existait pas d'autre fille comme toi. Et j'en ai
conclu que je t'aimais. »

Inutile de signer, Sophie reconnaitra un style si personnel.
Juste aprés avoir envoyé la carte postale, Octave regrette
de ne pas l'avoir suppliée a genoux : « au secours j'y arrive
pas je peux pas me passer de toi Sophie c'est pas
possible qu'on soit plus ensemble si je te perds je perds
tout », merde, ramper a ses pieds, voila ce qu'il fallait faire,
méme ¢a il n'en a pas été capable ?

Avant Sophie, il draguait les filles en leur reprochant d'avoir
des faux cils. Elles démentaient. Il leur demandait alors de
fermer les yeux pour Vvérifier, et en l'agence, rue du Pont-



Neuf, un endroit sombre et silencieux pour faire I'amour
contre un mur de béton, debout entre deux bagnoles de
fonction. Le plus long orgasme de leur vie a tous les deux.
Ensuite, elle lui emprunta son téléphone portable, y tapa
son numéro et I'enregistra en mémoire :

— Comme ¢a, tu ne pourras pas dire que tu l'as perdu.

Octave était tellement amoureux d'elle que son corps se
rebellait dés qu'il en était séparé. Il attrapait des boutons,
des allergies, des plaques rouges dans le cou, des
douleurs stomacales, des insomnies continues. Quand le
cerveau croit tout contrdler, le coeur se révolte, les
poumons se vident. Toute personne qui nie son amour
devient une mocheté et tombe malade. Etre sans Sophie
enlaidissait Octave. Cela reste valable aujourd'hui : il n'y a
pas que la drogue qui lui manque.

— MA BITE CRIE FAMINE !

Octave crie au micro. Odile ondule. Dans la boite de nuit
de I'hétel, Octave met les disques. Il doit se démerder avec
ce qu'il y a : quelques vieux maxis discos, des compils de
variété frangaise, trois 45 tours moisis. Tant bien que mal,
il parvient a remplir la piste avec les moyens du bord,
notamment la plus belle chanson du monde : « C'est si
bon/De partir n'importe ou/Bras dessus bras dessous/En



chantant des chansons » par Eartha Kitt. Mais il ceéde aussi
a la facilité en passant « YMCA ».

— Les Village People c'est comme le vin, clame Octave :
meilleur en vieillissant.

Tout plutdt que « Marcia Baila ». De temps en temps, Odile
se colle contre lui devant ses copines. Et dés que les
copines s'éloignent, elle se détache. Ce n'est pas lui qui lui
platt, c'est lui devant son girls band a elle. || se sent vieux
et laid dans un monde jeune et beau. Il la rattrape par le
poignet et se fache :

— C'est pénible les allumeuses de 18 ans.
— Moins que les divorcés de 33.

— La seule chose que je ne pourrai jamais changer chez
toi, c'est mon age.

I court aprés plein de jolies filles pour éviter de se
demander pourquoi il court aprés plein de jolies filles.

La réponse, il ne la connalt que trop : pour éviter de rester
avec une seule.



Plus tard, il ne s'est rien passé. Octave a ramené Odile a
sa chambre; elle titubait. Il s'est allongé sur son lit. Elle a filé
dans la salle de bains et il I'a entendue vomir. Puis elle a
tiré la chasse d'eau et s'est brossé les dents en espérant
qu'il n'avait rien remarqué. Quand elle s'est déshabillée,
Octave a fait semblant de dormir, puis s'est endormi pour
de vrai. La chambre sentait le vomi au Fluocaril.

Dans l'avion du retour, on déplora une avalanche de
brushings et quelques pannes de déodorant. Octave
déclamait a haute voix les « Paroles, Paroles » d'Alain
Delon dans la chanson de Dalida :

« C'est étrange

Je ne sais pas ce qui m'arrive ce soir

Je te regarde comme pour la premiére fois
Je ne sais plus comment te dire

Mais tu es cette belle histoire d'amour

que je ne cesserai jamais de lire

Tu es d'hier et de demain

de toujours



Ma seule Vvérité. »

Curieux comme le second degré redescend parfois au
premier.

« Tu es comme le vent qui fait chanter les violons et
emporte au loin le parfum des roses. »

Personne de sa génération n'ose plus parler comme ¢a.

« Tu es pour moi la seule musique qui fait danser les
étoiles sur les dunes. »

Il a si souvent écouté ces mots en hurlant de rire avec des
amis bourrés. Pourquoi les trouvaient-ils si ridicules ?
Pourquoi le romantisme nous met-il si mal a l'aise? On a
honte de nos émotions. On traque le pathos comme la
peste. I n'est pas souhaitable de glorifier la sécheresse.

« Tu es mon réve défendu
Mon seul tourment
Et mon unique espérance. »

Les secrétaires gloussent alors qu'elles fondraient en
larmes devant le premier mec qui oserait leur dire « tu es
mon réve défendu » en les regardant droit dans les yeux.
Peut-étre ricanent-elles nerveusement d'envie.



Elles changent de sujet, évoquent les tarifs avantageux de
développement photo offerts par le Comité d'Entreprise.
Elles n'appellent les dirigeants que par leurs initiales :

— Est-ce que FHP en a parlé a PYT ?

— Il faudra voir ¢a avec JFD.

— La PPM s'est bien passée avec HPT et RGP.
— Oui mais LG et AD n'ont rien validé.

Le reste du vol sert a rouspéter contre le faible montant des
tickets-restaurant. Octave essaie toujours de rire plus fort
que les autres et, parfois, y parvient.

CQFD.



Aprés I'homme invisible, la femme invincible. Dans un
avion qui volait exactement en sens inverse, quelques jours
aprés, Sophie lisait la carte postale d'Octave et ne la
trouvait pas drdle. Elle était enceinte de Iui mais ne l'aimait
plus. Elle le trompait depuis un mois avec Marc Marronnier.
Clest lui qu'elle allait rejoindre au Sénégal, ou il avait
décidé de prolonger son séjour.

Au début, elle avait souffert le martyre. Larguer quelqu'un
qu'on aime, tout en portant son enfant dans le ventre,
demande un courage surhumain, non, rectification, un
courage sous-humain : un courage d'animal. C'est un peu
comme se couper une jambe sans anesthésie avec un
Opinel rouillé, en plus long.

Puis elle avait voulu se venger. Son amour s'était
transformé en haine et c'est pourquoi elle avait rappelé le
boss d'Octave, pour qui elle avait travaillé quelques années
plus tét. Il l'avait invitée a déjeuner et Ia, elle avait craqué,
pleuré, tout déballé sur la table du Quai Ouest. Marronnier
venait de se séparer de sa derniére mannequin, ¢a tombait
plutét bien au niveau de son timing sentimental. lls avaient
commandé des « céviches de pétoncle en escabéche ».



Octave avait appelé Sophie sur son portable alors que
Marc lui faisait déja du pied.

— AlI6, Sophie? Pourquoi tu ne retournes jamais mes
appels ?

— Je n'ai plus ton numéro.

— Comment ¢a, tu n'as plus mon numéro ?
— Je l'ai effacé de mon portable.

— Mais pourquoi ?

— I me prenait de la mémoire.

Elle avait raccroché, puis éteint son appareil, puis s'était
laissé embrasser par-dessus le moelleux au chocolat mi-
cuit. Le lendemain, elle changeait de téléphone.

Sophie effagait ce qui lui prenait de la mémoire.

Octave ignorait sa liaison avec Marc mais il aurait da
s'estimer heureux : étre cocufié par son employeur
équivalait a un licenciement indirect. L'avion de Sophie non
plus ne s'écrasa pas. Marronnier 'attendait a l'aéroport de



Dakar. lIs firent I'amour une fois par jour, pendant huit jours.
ls commengaient a avoir 'age ou c'était déja beaucoup.
Aucun des deux ne souffrait ; ils aimaient glander
ensemble. Tout leur paraissait si simple, si soudainement
évident. En vieillissant, on n'est pas plus heureux, non, mais
on place la barre moins haut. On est tolérant, on dit ce qui
ne va pas, on est serein. Chaque seconde de répit est
bonne a prendre. Marc et Sophie n'allaient pas bien
ensemble, mais ils étaient bien ensemble, ce qui est
beaucoup plus rare. Le truc qui les chiffonnait le plus, c'est
de porter le nom d'un sitcom ringard : « Marc et Sophie. »

Ce n'est tout de méme pas pour ¢a qu'ils décidérent de
mourir. Si ?



NE PARTEZ PAS ! APRES LA PUB, LE ROMAN
CONTINUE



UN JEUNE HOMME ENTRE DANS UNE LAVERIE
AUTOMATIQUE. IL S'ARRETE DEVANT UNE ENORME

MACHINE A LAVER DE DEUX METRES DE HAUTEUR.
IL

GLISSE PLUSIEURS PIECES DE MONNAIE DANS LA
FENTE,

PUIS SORT DE SA POCHE UN PAQUET DE LESSIVE
ARIEL,

VERSE DU DETERGENT DANS SA MAIN, ET L'ASPIRE
PAR

LE NEZ. IL SECOUE LA TETE, COMME REVIGORE PAR
LA

POUDRE ARIEL QU'IL VIENT DE SNIFFER. PUIS IL
OUVRE

LE HUBLOT DE LA MACHINE A LAVER, ET ENTRE
ENTIEREMENT

A L'INTERIEUR, TOUT HABILLE. IL S'ASSIED EN

TAILLEUR DANS LA CENTRIFUGEUSE. LORSQU'IL



REFERME
LA PORTE, LA MACHINE SE MET EN MARCHE. IL

EST ALORS BALLOTTE DANS TOUS LES SENS,
ASPERGE

D'EAU CHAUDE. LA CAMERA TOURNE A 360° POUR
MONTRER

LA ROTATION RAPIDE A L'INTERIEUR DU TAMBOUR.

SOUDAIN LE MOUVEMENT S'ARRETE. DE
L'INTERIEUR

DE LA MACHINE, L'HOMME APERCOIT UNE JEUNE
FEMME

TRES SEXY, EN MINFJUPE, QUIENTRE DANS LA
LAVERIE.

LA JEUNE FEMME S'AVANCE VERS LA MACHINE
GEANTE.

VOYANT LE JEUNE HOMME A L'INTERIEUR, ELLE
OUVRE

LE HUBLOT ET LUI SOURIT IL RECRACHE UNE
GORGEE



D'EAU SAVONNEUSE. ELLE SOURIT EN VOYANT LE

PAQUET D'ARIEL POSE DEVANT LA MACHINE,
PASSE LES

MAINS SOUS SA MINFJUPE ET ENLEVE SA CULOTTE,

QU'ELLE JETTE SUR LE JEUNE HOMME DANS LE
TAMBOUR

AVANT DE REFERMER LE HUBLOT ET DE REMETTRE
LA MACHINE EN MARCHE. LE JEUNE HOMME MEURT
NOYE EN FAISANT DES BULLES CONTRE LA VITRE.
LOGO ET PACKSHOT ARIEL - SIGNATURE: «ARIEL

ULTRA. LA PROPRETE ULTRA MEME EN MACHINE. »



Nous

« Afin de présenter notre message avec quelque
chance de produire une impression durable sur le
public, nous avons du tuer des gens. »

THEODORE KACZYNSK]I,
dit « Unabomber »,

Manifeste paru dans le Washington Post
etle New York Times le 19 septembre 1995.






Nous avons tous été choqués par le suicide de Marc. Mais
dire que son geste nous a surpris serait mentir. La version
officielle dit qu'il s'est noyé au large de Saly, emporté par
un courant sous-marin.

Mais nous, nous savons bien qu'il s'est laissé couler pour
étre débarrassé d'une vie qui I'encombrait. Nous savions
tous que Marc était stressé, nous sentions bien qu'il se
débattait, nous nous abreuvions de son entrain factice et
nous changions de sujet quand il parlait d'autodestruction.
Nous refusions I'évidence : Marronnier était en train de se
tuer et nous n'avions pas lintention de le sauver. Nous
organisions son enterrement avant méme sa mort. « Le roi
est quasi mort, vive le roi ! » A ses obseques, 300
publicitaires pleurnichaient au cimetiere de Bagneux,
surtout ceux qui haissaient Marc et souhaitaient sa mort
depuis si longtemps : ils culpabilisaient d'avoir été
exauces, et se demandaient qui ils allaient bien pouvoir
détester désormais. Pour avancer dans la communication,
il faut un ennemi a écraser; il est trés déroutant d'étre
soudain privé d'un moteur aussi indispensable.



Nous aurions préféré que cette cérémonie ne soit qu'un
réve. Nous étions a l'enterrement d'un provocateur et
regardions le cercueil descendre dans le trou en espérant
que t'était une ultime manigance de sa part. Comme
c'aurait été bien si tout d'un coup la caméra avait décadré
et qu'on s'était apergu que la cérémonie était organisée
par des acteurs : le prétre serait un comédien sur le retour,
les amis en larmes éclateraient de rire, derriére nous une
équipe de techniciens déroulerait des cables et un
réalisateur crierait : « coupez ! » Mais personne n'a crié : «
coupez! »

Trés souvent nous voudrions que notre vie ne soit qu'un
réve. Nous aimerions nous réveiller, comme dans les
mauvais films, et résoudre tous nos problémes par ce
subterfuge. Dés qu'un personnage se noie au cinéma,
youpi, il reprend conscience. Combien de fois avons-nous
vu ¢a sur 'écran : le héros attaqué par un monstre gluant et
Carnivore, acculé au fond d'une impasse, qui, au moment
ou la terrifiante bestiole va le dévorer, paf, se redresse en
sueur dans son plumard? Pourquoi ¢a ne nous arrive
jamais dans la vie ? Hein ?

Comment on fait pour se réveiller, quand on ne dort pas ?

I 'y avait un cercueil avec de vraies cendres dedans
(Charlie en avait méme récupéré une poignée dans sa



poche). Nous avons pleuré des larmes réelles. Nous, c'est-
a-dire toute la Rosse Europe : Jef, Philippe, Charlie, Odile,
les stagiaires, les puissants, les inutiles, et moi, Octave
avec son Kleenex, Octave toujours la, ni viré, ni
démissionnaire, juste un peu dégu que Sophie ne soit pas
venue. Nous, c'est-a-dire tous les parasites entretenus par
largent de la Rosse : propriétaires de chaines de
télévision, actionnaires de grands réseaux radiophoniques,
chanteurs, acteurs, photographes, designers, hommes
politiques, rédacteurs en chef de magazines, présidents de
grands magasins, nous les décideurs, nous les leaders
d'opinion, nous, les artistes vendus, reconnus ou maudits,
nous pleurions.

Nous pleurions sur notre pitoyable sort : dans la publicité,
quand on meurt, il n'y a pas d'articles dans les journaux, il
n'y a pas d'affiches en berne, il n'y a pas d'interruption des
programmes, il n'y a que des stock-options invendues et un
compte en Suisse inutilisé sous un numéro secret. Quand
un publicitaire meurt, il ne se passe rien, il est juste
remplacé par un publicitaire vivant.



Quelques jours plus tard, South Beach, Miami. Des
pamelaandersons de toutes tailles, des
jeanclaudevandammes en veux-tu en voila. Nous sommes
tous Friends. Nous faisons des U.V. avant de tendre notre
visage vers le soleil. Pour tenir dans un monde pareil, il faut
ressembler a une bimbo ou a un acteur de films pornos.
Nous nous droguons parce que l'alcool et la musique ne
suffisent plus a nous donner le courage de nous parler.
Nous vivons dans un monde ou la seule aventure consiste
a baiser sans capote. Pourquoi courons-nous tous aprés la
beaut¢ ? Parce que ce monde est laid, a vomir. Nous
voulons étre beaux parce que nous voulons étre meilleurs.
La chirurgie esthétique est la derniére idéologie qui nous
reste. Tout le monde a la méme bouche. Le monde est
terrifié par la perspective du clonage humain alors qu'il
existe déja et se nomme « plastic surgery ». Dans tous les
bars, Cher chante « Est-ce que tu crois en la vie aprés
l'amour ? »

Nous devons désormais nous interroger sur la vie aprés
'homme. Une existence de sublimes créatures
posthumaines, débarrassées de linjustice de la laideur,
dont Miami sera la capitale mondiale. Nous aurons tous les



mémes fronts bombés et innocents, des peaux douces
comme du satin, des yeux en amande, tout le monde aura
droit a de longues mains aux ongles vernis de gris, il y aura
une distribution générale de lévres pulpeuses, de
pommettes hautes, d'oreilles duveteuses, de nez mutins,
de cheveux fins, de cous graciles et parfumés, et surtout de
coudes pointus. Des coudes pour tous! En route vers la
démocratisation du coude. Comme I'a humblement
reconnu Paulina Porizkova dans une interview : « Je suis
contente que les gens me trouvent jolie mais ce n'est
qu'une question de mathématiques : le nombre de
millimétres entre mes yeux et mon menton. »

Charlie et moi, nous téléphonons sans fil, debout dans la
mer. Nous roulons sur la plage dans des Jeeps géantes.
Malgré la mort de Marronnier, nous n'avons pas annulé le
tournage de Maigrelette - trop de frais étaient déja
engagés par la production. A un moment, Charlie a sorti de
sa poche une petite boite contenant quelques grammes
des cendres de Marc Marronnier. Il les a saupoudrées
dans l'eau. C'est ce que Marc aurait voulu : flotter sur les
vagues de Miami. Ensuite il restait un peu de cendres dans
sa paume alors j'ai eu une idée. Je lui ai demandé de
tendre son bras et d'ouvrir sa main vers le soleil. Je me
suis penché. Et c'est ainsi que jai sniffé ce qui restait de
mon ami, mon mentor, Marc Marronnier. I've got Marronnier
runnin' around my brain!



Prévenez-nous si vous trouvez une seule fille moche dans
cette ville. Ceux qui, partout ailleurs, sont statistiquement
anormaux (les beaux et les musclés) représentent ici la
norme; ils en deviennent presque ennuyeux (rappelons
toutefois que je suis un militant de I'ennui). Il y a toujours
une fille plus jeune et jolie que la précédente. Suave torture.
Mais I'Envie est un des sept péchés capitaux. Miami, ville
jumelée avec Sodome, Gomorrhe et Babylone !

A Coconut Grove, un type proméne six chihuahuas en
laisse et ramasse leur merde avec un gant en plastique. Il
croise des trafiquants de salsa et des skieurs de fond sur
roulettes. Groupes d'étres bronzés qui parlent dans des
cellulaires devant le Colony. Nous comprenons qu'a Miami
nous sommes a l'intérieur d'une publicité géante. Ce n'est
plus la publicité qui copie la vie, c'est la vie qui copie la
publicité. Des Cadillac roses dont le plancher est éclairé
au néon vibrent au rythme du rap chicanos. Tant de beauté
et de richesse ne peuvent que donner le tournis. Au News
Café, nous dévisageons les top-models mais préférerions
les défigurer.

Le district Art Déco de Miami se trouve au sud de la ville et
au bord de la mer. Il a été construit dans les années 30
pour les retraités. Au début des années 40, beaucoup de



militaires ont été mobilisés a Miami car PUS Army
craignait une attaque japonaise sur la Floride. Puis la chute
de Batista en 1959 entraina une forte immigration cubaine.
Miami méle donc les retraités (propriétaires des fonds de
pension, pour lesquels tous les salariés du monde
occidental travaillent & longueur d'année), les militaires (qui
les protégent) et les Cubains (qui les droguent) : le cocktail
parfait. Dans les années 70, la crise pétroliére calma la
ville. On la crut finie, démodée, has-been, jusqu'a ce qu'une
publicité la relance dix ans plus tard, en 1985.

Cette année-la, Bruce Weber shoota une série de photos
pour Calvin Klein sur Océan Drive. La parution de ces
quelques pages de pub dans les magazines du monde
entier fit instantanément de Miami la capitale mondiale de
la mode. Miami est la ville dont le prince est un
photographe. Si les nazis avaient bénéficié de la force de
frappe publicitaire d'un tel lieu, ils auraient assassiné dix
fois plus de monde. Christy Turlington y fut découverte sur
la plage par un « talent scout ». Puis Gianni Versace
réalisa tous ses catalogues sur place, avant d'y mourir
assassiné le 15 juillet 1997. Des étres a roulettes,
Cubaines cuivrées, gays en short, glissent sur les trottoirs,
leurs yeux cachés derriere des Oakley dernier modéle.
Toutes ces choses ne sont pas contradictoires. Finalement
les nazis ont gagné : méme les blacks se teignent les
cheveux en blond. Nous nous battons pour ressembler a la
joyeuse Hitlerjugend, avec des tablettes de Galak sur
l'abdomen. Les antisémites ont obtenu ce qu'ils voulaient :



Woody Allen fait marrer les filles mais elles préférent tout
de méme coucher avec le blond Aryen Rocco Siffredi.

A l'ombre d'un palmier déplumé, nous contemplons le
Volleypalooza, un tournoi de volley-ball sur la plage qui
oppose pendant deux jours les agences de mannequins
entre elles. Steven Meisel et Peter Lindbergh arbitrent.
(D'ailleurs ils arbitrent aussi la planéte pendant les 363
autres jours de l'année.) Des perfections en bikinis rouges
et noirs smashent sur le sable brllant. Des gouttes de
sueur mélée d'eau de mer s'envolent de leurs cheveux
blonds pour atterrir sur le nombril crémeux de leurs copines
qui rient. De temps a autre, la brise légére venue de
l'océan leur donne un peu la chair de poule ; méme de loin,
nous pouvons nous délecter de voir leurs bras frissonner
délicatement. Le sable éparpillé sur leurs fréles épaules
brille comme une pluie de paillettes fines. Ce spectacle
blesse notre coeur d'une langueur monotone. Ce qui nous
tue le plus, ce sont leurs dents blanches. Si seulement
javais enregistré un disque vendu a dix millions
d'exemplaires, nous n'en serions pas la. Ah, au fait, c'est
'équipe des bikinis rouges qui a remporté le
Volleypalooza. La capitaine de I'équipe gagnante a 15 ans
; a coté, Cameron Diaz, Uma Thurman, Giséle Bundchen et
Heather Graham sont quatre vieux thons. Et arrétez de
croire que nous ne pensons qua les niquer, ces
merveilleuses. Nous nous en foutons pas mal de leur vagin.



Nous, ce qu'on voudrait, c'est effleurer leurs paupiéres du
bout des lévres, c'est froler leur front du bout des doigts,
c'est étre allongé le long de leur corps, c'est les écouter
nous raconter leur enfance en Arizona ou en Caroline du
Sud; ce qu'on voudrait c'est regarder un feuilleton a la télé
en croquant des noix de cajou avec elles et juste, de temps
en temps, leur remettre une méche de cheveux derriére
l'oreille, vous voyez ce que je veux dire ou pas ? Oh nous
saurions nous occuper de vous, commander des sushis au
room-service, danser un slow sur « Angie » des Rolling
Stones, rire en évoquant des souvenirs de lycée, oui, car
nous avons les mémes souvenirs de lycée (la premiére
cuite a la biére, les coupes de cheveux ridicules, le premier
amour qui est aussi le dernier, les blousons en jean, les
boums, le hard-rock, La Guerre des étoiles, tout ¢a), mais
les canons préférent toujours les bookeurs pédés et les
conducteurs de Ferrari et c'est pourquoi la planéte ne
tourne pas rond. Non, je ne suis pas un obsédé sexuel
mais il n'y a pas de mot pour dire obsédé du poumon. Ou
alors si : je suis un « obsédé pulmonaire », voila.

Le soir, nous dinons avec quelques sous-tops sur un yacht
de location. Aprés le dessert, Enrique Baducul parie mille
dollars avec l'une d'entre elles qu'elle n'est pas cap'
d'enlever sa culotte et de la jeter au plafond pour voir si elle
y restera collée. La fille s'exécute et nous rigolons alors que
ce n'est pas trés drole (sa culotte est retombée sur le plat



de spaghetti). Le monde entier est prostitué. Payer ou étre
payé, telle est la question. Grosso merdo, jusqu'a la
quarantaine on est payé; aprés, on paye les autres, c'est
ainsi - le Tribunal de la Beauté Physique est dépourvu
d'appel.

Des play-boys a la barbe de quatre jours regardent si on
les regarde, et nous les regardons regarder si on les
regarde, et ils nous regardent les regarder regarder si on
les regarde et c'est un ballet sans fin qui rappelle le «
palais des glaces », une vieille attraction de féte foraine,
sorte de labyrinthe de miroirs ou I'on se cogne contre son
propre reflet. Je me souviens que, petits, nous en sortions
couverts de bosses a force de nous foutre des coups de
boule & nous-mémes.



Océan Drive aux néons qui électrocutent les passants
fluorescents. Le vent chaud emporte les flyers des soirées
disparues. La veille, au Living Room, les filles dansaient
comme des quartiers de viande. (Au Living Room, si tu
rentres, c'est que tu es une VIP.

Une fois a l'intérieur, si tu as une table, c'est que tu es une
VVIP. S'il y a une bouteille de Champagne sur ta table,
c'est que tu es une VVVIP. Et si la patronne te fait la bise
sur la bouche, soit tu es une VVVVIP, soit tu es Madonna.)
Miami Beach est une gigantesque confiserie : les
immeubles ressemblent & des icecreams et les filles a des
bonbons qu'on aimerait laisser fondre sous la langue.

Réveil a six du mat' pour tourner dans la plus belle lumiére.
Nous avons loué une maison de milliardaires a Key
Biscayne, avec des copies de tableaux de Tamara de
Lempicka sur les murs. Tamara (la ndtre) s'habitue vite a
sa nouvelle vie de pub-star. On la coiffe, la maquille, la
saoule de café dans le camion-régie. Les décorateurs sont
chargés de repeindre la pelouse (pas assez verte par
rapport au storv-board). Le chef-op' donne des ordres



incompréhensibles a des techniciens compréhensifs. lis
passent leur temps a mesurer I'éclairage en s'échangeant
des chiffres cabalistiques :

— Essaie de passeren 12 surle 4.
— Non, on va tenter une autre focale, mets-moi le 8 en 14.

Charlie et moi, nous mangeons tout ce que le catering nous
propose : chewing-gums, ice-creams au fromage, bubble-
gums, hamburgers de saumon, chewing-gums d'ice-
creams de saumon au fromage de poulets en sashimis.
Soudain, il est huit heures et demie et Enrique ne sourit
plus.

— Lé ciel est blanc, on né pé pas tourner par ce temps.

Le client a bien spécifié qu'il voulait du ciel bleu et des
ombres portées.

— Ma qué, renchérit-il, esta la loumiére dé Dieu.
Ce a quoi Charlie rétorque, impérial :

— Dieu est un déplorable directeur photo.

Un ciel blanc est impossible a ravoir a I'étalonnage.

Si I'on tournait par ce temps, il faudrait coloriser image par
image au Flame, a 6 K-€ la journée. Alors nous petit



déjeunons dix fois en attendant que la brume se leve. La
tivi-prod s'arrache les cheveux en téléphonant a l'assureur
parisien pour ouvrir le parapluie du « Weather Day ». Moi,
je ne panique pas : depuis que j'ai arrété la coke, je mange
tout le temps.

Tamara et Charlie et moi, nous sommes les Jules et Jim
de la Floride. Ici, les Ricains nous demandent sans cesse :

— Are you playing a « ménage a trois » (en frangais dans
le texte) ?

Nous buvons des Corona toute la matinée et rions sans
cesse. Tout le monde tombe amoureux de Tamara : elle
touche 1 euro-baton par jour pour provoquer ce genre de
réaction chimique chez le male Des barbus portent des
casquettes et des cébles, des talkies-walkies grésillent
dans le vide, des éclairagistes scrutent le ciel d'un air
impuissant, nous nous endui sons d'écran total pour attirer
le soleil. Des volets noirs nous protégent de la réalité; le
monde est borgnolé. Mais sans soleil, a quoi peut bien
servir Miami ?

— Il faudra éviter que les palmiers n'entrent dans le cadre :
on est censé étre en France, ne l'oublions pas. Ou alors
fallait prévoir un matt-painting de peupliers et de hétres.

— Bravo pour cette remarque, Octave, tu viens de te
rendre utile. Tu as justifié en une phrase le prix de ton billet



d'avion.

Charlie plaisante mais semble préoccupé. Il tourne depuis
ce matin autour du pot. Va-t-il se jeter a I'eau?

Eh bienoui :

— Tu sais, Octave, il faut que je t'annonce quelque chose. lI
va y avoir de gros changements a l'agence.

— Oui, merci, aprés la mort du DC, c'est probable.
— On ne dit pas la mort du DC, on dit le décés du DC.

— Tu oses faire de 'humour avec le suicide de notre
employeur bien-aimé ?

Tamara se marre mais Charlie poursuit sur sa lancée :
— Tu as remarqué que Jef n'est pas venu au Sénégal?

— Oui et quand jai w ¢a, jai eu envie d'annuler mon
séjour. Je ne sais pas comment nous avons fait pour
survivre quatre jours sans lui.

— Arréte tes conneries. Moi, je sais ou il était, Jef, pendant
qu'on se la jouait dadadirladada. Ce cher commercial était
a New York, figure-toi, en train de demander la place du
Président Philippe aux grandes instances de la Rosse.



— Qu'est-ce que tu racontes ?

— IlI'a jouée fine, le petit Jef : il est arrivé au siége avec le
soutien de Duler de chez Madone et leur a dit qu'on allait
perdre ce budget si on ne changeait pas I'équipe
dirigeante en France. Et tu sais ce qu'ils ont dit, les pontes
du groupe ?

— « Go fuck yourself, Jef » ?

— Que nenni. lls adorent ¢a, les Ricains, le c6té jeune loup
arriviste qui pique la place des vieux - ils enseignent ¢a aux
requins de Harvard et dans les westerns avec John Wayne.

— Non mais attends, tu déconnes, la. Tu as inventé ¢a tout
seul ?

Charlie se ronge un ongle et n'a pas l'air mytho.

— Octavio, a force de prendre des notes pour ton bouquin,
tu as oublié de regarder ce qui se passait autour de toi.

— Oh dis donc, ¢a te va bien de me dire ¢a, toi qui passes
tes journées a surfer sur le Net a la recherche de photos
détraquées.

— Pas du tout, je me documente sur mon temps. A ce
propos, rappelle-moi de te montrer le film de la
nonagénaire qui mange son caca. Bref. Tu as vu comme ils
flippaient tous au Séminaire ? Réveille-toi :



Jef va étre nommé PDG de la Rosse a la place de Philippe
qui prendra en charge I'Europe, c'est cousu de fil blanc. On
le nommera « chairman emeritus » ou un placard dans le
genre.

-JEF PATRON DE L'AGENCE?? Mais il a méme pas 30
ans : c'est un enfant en bas age !

— Peut-étre mais pas un enfant de choeur, si tu veux mon
avis. Bienvenue dans les années 00, partner.

C'est la mode des pédégés de 30 balais. lls sont aussi
mauvais que les quinquagénaires mais présentent mieux
et coltent moins cher. C'est pour ¢a que les actionnaires
ricains ont dit banco : avec le soutien du plus gros budge
de l'agence, Jef ne pouvait pas perdre. Or Jef ne pouvait
pas saquer Marronnier, tu me suis ?

— Putain, Marc se serait tué parce qu'il savait que le petit
roquet allait le foutre dehors ?

— Bien sir. Et il se doutait surtout que nous allions lui
piquer son poste.

Le ciel a beau étre blanc, ce n'est pas une raison pour
nous tomber sur la téte.

— J'ai mal entendu Ia, tu veux dire que Jef nous homme
directeurs de la création ?



— Jef m'a appelé ce matin pour nous proposer le poste.
C'est 30 000 euros mensuels chacun, plus les notes de
frais, 'appartement payé, les Porsche de fonction.

Tamara sourit :

— Octave choupinet, pour un mec qui voulait se faire virer,
¢a la fout mal, non ?

— Oh toi la créature, boucle-la SVP.

— Tu as raison, chéri : vous étes des créatifs et moi je suis
une créature.

— C'est joli, coupe Charlie, mais tu te goures, cocotte.
Maintenant, nous sommes des directeurs de création.
Nuance.

— Ehoh! J'ai pas dit que j'acceptais l'offre.

— C'est oune offre que tou né peux pas réfouser, a lance
Enrique, car visiblement tout le plateau était au courant
sauf moi.

Et c'est le moment que le soleil a choisi pour revenir, cet
effronté.



On croirait vraiment que Tamara a joué la comédie toute
sa vie - eny réfléchissant, c'est d'ailleurs le cas.

Le métier de call-girl forme au métier d'actrice bien plus
efficacement que I'Actors Studio. Elle se révéle trés a l'aise
devant la caméra. Elle séduit l'objectif, bouffe son yaourt
gouliment comme si sa vie en dépendait. Elle n'a jamais
été plus éclatante que dans ce faux jardin méditerranéen
transposé en Floride.

— She's THE girl of the new century, déclare
sentencieusement le producteur technique local a la nana
qui tourne le « making of ». Je crois qu'il veut 1) la
présenter a John Casablanca d'Elite, 2) la prendre en
levrette. Mais pas forcément dans cet ordre-la.

Nous envahissons une terre étrangére avant d'investir
l'espace médiatique. La campagne Maigrelette restera a
l'antenne jusqu'en 2004 et sera déclinée en affiches 4 x 3,
Abribus, annonces en presse féminine, publicités sur les
lieux de vente, étiquetages

promotionnels, murs peints, jeux concours de plage,
événementiels de terrain, tracts en distrib, sites Internet,



tétes de gondole et offres de remboursement sur
présentation d'une preuve d'achat. Tamara, tu seras
partout, nous allons faire de toi 'embléme du leader des
fromages blancs sans matiére grasse sur tout I'Espace
Schengen.

Nous buvons des Cape Cod en parlant d'Aspen avec la
maquilleuse. Nous croisons quelques vaches maigres
(surnom que nous donnons aux grungettes anorexiques qui
cherchent de I'héro sur Washington Avenue). Nous jouons a
faire semblant de mourir devant la maison de Gianni
Versace. Des touristes nous prennent en photo en train de
nous vautrer par terre sous la mitraille. Nous nous
enroulons dans les tentures blanches du Delano Hbtel :
Tamara devient Shéhérazade et moi, Casper le gentil
fantdme. Autour de nous les gens sont si narcissiques
qu'ils ne font plus I'amour qu'avec eux-mémes. C'est quoi
une journée réussie a Miami ? Un tiers de rollers, un tiers
d'ecstasy, un tiers de masturbation.

Sur le set du tournage, la pelouse est a nouveau brilée par
le soleil. Pour qu'elle verdisse, les accessoiristes
recommencent a l'asperger de colorant alimentaire. Ce
soir on annonce un combat de drag-queens au Score sur
Lincoln Road : sur un ring de catch, les travelos
s'arracheront les perruques. « Rien ne compte vraiment »,
chante Madonna, qui a une maison ici. Elle résume bien le
probléme. J'aime Tamara et j'aime Sophie; avec un salaire
de directeur de création, j'aurai largement de quoi garder



les deux. Mais je ne vais tout de méme pas accepter une
offre qui renie totalement la premiére page de ce bouquin,
celle ou j'écrivais « J'écris ce livre pour me faire virer ». Ou
alors il faudra corriger ¢a, mettre « j'écris ce livre pour me
faire augmenter »... Tamara interrompt mes réflexions :

— Veux-tu un café, un thé, ou moi ?

— Les trois dans ma bouche. Dis-moi, quelle est ta pub
préférée, Tamara ?

— « LESS FLOWER, MORE POWER. » C'est le slogan
de la New Beetle de Volkswagen.

— On ne dit pas « slogan », on dit « titre ». Retiens bien
¢a, si tu veux que je tengage.

Nous passons l'aprés-midi a glander devant le combo, ce
moniteur vidéo Sony qui retransmet chaque prise : Tamara
sur la terrasse, Tamara dans l'escalier, Tamara dans le
jardin, Tamara en plan large, Tamara en plan serré,
Tamara naturellement artificielle, Tamara en regard
caméra, Tamara artificiellement naturelle, Tamara en
dégustation produit (ouverture de l'opercule, plongeon de la
cuiller, délectation buccale), Tamara et son coude
émouvant, Tamara et ses seins a dessein. Mais la Tamara
que je préfere m'est réservée : c'est Tamara a poil en
tongs, sur le balcon de ma chambre, avec une bague a
l'orteil du pied gauche et une rose tatouée au-dessus du



sein droit. Celle a qui j'ose dire :

— Je n'ai pas envie de faire I'amour avec toi mais tu
m'enchantes. Je crois que je taime, Tamara. Tu as des
grands pieds mais je taime. Tu es mieux avec des
retouches informatiques qu'en vrai mais je taime.

— Je connais beaucoup de méchants qui font semblant
d'étre gentils, mais toi tu es une espéce rare : un gentil qui
fait semblant d'étre méchant. Embrasse-moi, c'est gratuit
pour cette fois-ci.

— Tu es mon réve défendu, mon seul tourment et mon
unique espérance. Tu es pour moi la seule musique qui fait
danser les étoiles sur les dunes.

— Encore des mots, toujours des mots.

Le plan dégustation, c'est toujours le pire boulot : en plein
soleil, aprés le déjeuner, la pauvre Berbére a da simuler
vingt fois l'extase en introduisant dans sa bouche de
pleines cuillerées de Maigrelette. Au bout de quelques
prises, elle en était complétement dégo(tée.

L'accessoiriste apporta alors une bassine dans laquelle
elle recrachait le fromage blanc dés qu'Enrique gueulait «
Cut ! » Voila, c'est une petite révélation que nous vous
confions, ne I'ébruitez pas trop : chaque fois que vous



voyez un acteur se délecter d'un produit alimentaire dans
un film publicitaire, sachez qu'il ne I'avale jamais et vomit le
produit dans un récipient prévu a cet effet dés que la
caméra cesse de le filmer.

Charlie et moi sommes assis sur des chaises en plas tique
avec des kilos de junk-food pour unique compagnie. Sur
tous les tournages de films publicitaires, c'est le méme
cirque : on parque les créatifs dans un coin en les dorlotant
avec un mépris complet, et en espérant qu'ils ne vont pas
trop l'ouvrir sous prétexte quiils sont les auteurs de la
campagne en cours de réalisation. Nous nous sentons
humiliés, inutiles et gavés de sucreries, bref, encore plus
écoeurés que d'habitude. Nous faisons semblant de ne
rien remarquer car nous savons qu'en tant que futurs
Directeurs de Création de la Rosse France, nous aurons
mille fois l'occasion de nous venger de maniére
implacable.

Nous serons riches et injustes.

Nous licencierons nos anciens amis.

Nous soufflerons le chaud et le froid pour terroriser
tous nos employés.

Nous nous attribuerons les idées des subalternes.

Nous convoquerons des jeunes réalisateurs pour leur



pomper des idées fraiches en leur faisant miroiter un gros
boulot que nous finirons par exécuter nous-mémes dans
leur dos.

Nous refuserons d'accorder des vacances aux salariés,
avant de prendre les nbtres a I'le Maurice.

Nous serons mégalos et indécents.

Nous garderons les meilleurs budgets pour nous et
confierons les campagnes les plus croustillantes a des
free-lances extérieurs pour bien déprimer tous les CDI.

Nous insisterons pour avoir notre portrait dans les pages
saumon du Figaro puis exigerons le licenciement de la
journaliste dés sa parution, si son papier n'est pas assez
hagiographique (en menacant Le Figaro de ne plus lui
acheter de pages de pub).

Nous incarnerons le renouveau de la publicité frangaise.

Nous paierons une attachée de presse pour pouvoir dire
dans les pages communication de Stratégies que : « il faut
bien distinguer le concept du percept ».

Nous emploierons également trés souvent le verbe «
préempter ».

Nous serons débordés et injoignables; pour obtenir un
rendez-vous avec nous, il faudra attendre trois mois au



minimum (pour se voir annuler au dernier moment, le matin
du rendez-vous, par une secrétaire arrogante).

Nous boutonnerons nos chemises jusqu'en haut.

Nous déclencherons des dépressions nerveuses en rafales
autour de nous. On dira du mal de nous dans la profession
mais jamais en face car nous serons craints.

Nous n'en ficherons pas une ramée mais tous nos proches
cesseront pourtant de nous voir.

Nous serons dangereux et hyperfétatoires.
Nous tirerons les ficelles de la société moderne.
Nous resterons dans I'ombre « méme en pleine lumiére ».

Nous serons fiers d'avoir d'aussi importantes
irresponsabilités.

— Pour le maquillage vous étre contente ?

Notre délire a la « Perrette et le pot au lait » est interrompu
par la maquilleuse qui veut un avis circonstancié. Au
moment venu, nous la nommerons make-up artist in chief
du groupe R & W car elle a su reconnaitre notre importance
avant méme notre nomination.



— Quelque chose de trés naturel suffit, dit Charlie d'un ton
péremptoire, il faut quelle soit
saine/équilibrée/dynamique/authentique

— Yeah, je la fais les lévres un peu glossy, je touche pas a
sa teint, elle étre superbe peau.

— Pas glossy, insiste Charlie avec l'assurance du futur
grand patron qu'il est, je préfére shiny.

— Of course, shiny c'est mieux que glossy, m'empressé-je
de surencheérir. Sinon on frole la dérive colonelle.

La maquilleuse recule avec respect devant de tels
spécialistes du make-up labial - visiblement des pros a qui
on ne la fait pas. Il ne nous reste plus qu'a snober la styliste
culinaire et tutto ira bene.

Tamara allume toute I'équipe. Nous l'adorons tous, nous
échangeons des oeillades complices devant sa beauté
hiératique. Nous aurions pu étre heureux si je n'avais
passé mon temps a penser a quelqu'un d'autre. Pourquoi
faut-il que je ne désire que les gens qui ne sont pas la ? De
temps en temps, Tamara posait ses mains sur mon visage;
cela l'apaisait. J'avais besoin d'une dose de légéreté.
Tiens, voila qui pourrait nous assurer une bonne signature
de secours : « MAIGRELETTE. ON A TOUS BESOIN
D'UNE DOSE DE LEGERETE. » Je la note, on ne sait
jamais.



— Alors, tu vas l'accepter tout cet argent qu'on te propose
?

— L'argent ne fait pas le bonheur, Tamara, tu le sais.

— Gréace a toi, maintenant, je le sais. Avant je ne le savais
pas. Pour savoir que l'argent ne fait pas le bonheur, il faut
avoir connu les deux : I'argent et le bonheur.

— Tu veux m'épouser ?

— Non, enfin, si, mais a une condition : qu'a notre mariage
il y ait un hélicoptére qui fasse tomber une pluie de
Chamallows roses.

— Etles Chamallows blancs, qu'est-ce qu'on en fait?
— On les bouffe!

Pourquoi baisse-t-elle les yeux? Nous sommes génés tous
les deux. Je prends sa main couverte d'enjolivures au
henné.

— Quoi ? Qu'est-ce quiilya ?

— Tu n'es pas gentil d'étre aussi gentil. Je préférais quand
tu faisais semblant d'étre méchant.

— Mais...



— Arréte. Tu sais trés bien que tu ne m'aimes pas.

Je voudrais étre futile comme toi, seulement moi j'en ai
marre de jouer, tu sais, jai réfléchi et je crois que je vais
tout arréter, avec largent de Maigrelette je pourrais
m'acheter une petite maison au Maroc, j'ai ma fille a élever,
je l'ai laissée la-bas chez ma mére et elle me manque
tellement... Ecoute-moi, Octave, il faut que tu retrouves ta
fiancée et que tu toccupes de votre enfant. Elle te fait le
plus beau cadeau : accepte-le.

— Merde, mais qu'est-ce que vous avez toutes? Dés qu'on
est bien avec vous, il faut absolument que vous parliez de
bébés ! Aulieu de répondre a la question « pourquoi vivre?
», vous préférez reproduire le probleme !

— Arréte avec ta philo a deux balles. I ne faut pas
plaisanter avec ¢a. Moi, ma fille n'a pas de pére.

— Et alors? Moi non plus mon pére ne m'a pas élevé et je
n'en fais pas un drame !

— Attends, tu tes regardé? Tu largues une nana enceinte
de toi pour passer tes nuits aux putes!

— Oui, bon... mais au moins je suis libre.
— Libre? Non mais je réve! Pas ¢a, Octave, pas toi!

Nadinamouk! T'es beaucoup trop deuxiéme millénaire!
Regarde-moi dans les yeux, j'ai dit les yeux. L'enfant qui va



naitre PEUT avoir un papa.

Pour la premiére fois de ta vie, tu peux servir a quelque
chose. Combien de temps tu vas tenir a trainer dans des
boites crades, a écouter les mémes blagues vulgaires
racontées par les mémes poivrots débiles et impuissants?
Combien de temps, bordel?

C'est ¢a ta liberté, Ducon ?

'y a des psychanalystes a 150 €-balles la séance :
Tamara est une moraliste a 460 euros de I'heure.

— Fous-moi la paix avec tes legons de morale! Merde!

— Arréte de m'agresser ou je fais une rupture d'anévrisme.
La morale, c'est peut-étre ringard, mais ¢a reste encore ce
qu'on a trouvé de mieux pour distinguer le bien du mal.

— Et alors? Je préfére étre dégueulasse et libre, ouais,
libre, tu m'as bien entendu, qu'éthique et prisonnier!
«Homme libre, toujours tu chériras I'amer! » Je comprends
trés bien ce que tu me dis mais figure-toi que le bonheur
familial est peut-étre encore plus pathétique qu'une
connerie d'histoire salace racontée par un abruti aviné a
six heures du matin, tu piges? Et puis, comment veux-tu
que je m'occupe d'un enfant alors que je tombe amoureux
toutes les deux minutes, putain ! Oups.

La, j'ai enfreint une régle de base avec Tamara : il n'y a



qu'elle qui a le droit d'employer le mot « putain » ; si c'est
quelgu'un d'autre, elle le prend comme une insulte. Elle
fond en larmes. J'essaie de me rattraper.

— Pleure pas, excuse-moi, tu es une sainte, tu le sais bien,
je te l'ai dit et répété. Déja que j'étais le seul mec qui paye
les putes pour ne pas coucher avec elles, maintenant je
suis aussi celui qui en aura fait pleurer une. C'est pas un
exploit, ca ? Préte-moi ton portable, il faut que je prévienne
tout de suite le Livre des Records, oui alld ? Passez-moi la
rubriqgue « homme le plus maladroit du monde », siouplait.

Gagné: elle sourit un peu; la maquilleuse n'aura qu'un
raccord de mascara a faire. Je poursuis mon auto-analyse
sur sa lancée :

— Mon amour d'émigrée, explique-moi juste une chose :
pourquoi, dés qu'on aime une femme et que tout se passe
a merveille, veut-elle nous transformer en éleveur de
chiards, placer entre nous une ribambelle d'enfants, une
armée de bambins pour crier dans

nos pattes et nous empécher d'étre seuls ensemble?

Bon sang, c'est si terrifiant d'étre deux? Moi j'étais content
d'étre un couple « DINK » (Double Income No Kids),
pourquoi vouloir faire de nous une «FAMILLE»
(Fabrication Artificielle de Malheur Interminable et de
Longue Lymphatique Emollience) ?



Tu trouves pas ¢a pitoyable d'avoir des enfants ? Tous ces
couples romantiques qui ne parlent plus que de popo? Tu
les trouves sexy, les fréres Gallagher, en train de torcher
leurs gosses ? Faut étre scatophile ! En plus il n'y a pas de
place pour un siége-bébé dans mon coupé BMW Z3!

— Cl'est toi qui es pitoyable. Si ta mere n'avait pas eu
d'enfants, tu ne serais pas la pour déblatérer ces aneries.

— Ce ne serait pas une grande perte !!
— Ta gueule!!
— Ta gueule toi-méme !!

— OH ET PUIS ARRETE AVEC TES POINTS

Elle se mouche. Mon Dieu comme elle est splendide
quand elle chiale. Si les hommes font tant de peine aux
femmes, c'est sans doute parce qu'elles sont tellement plus
belles quand elles pleurent.

Elle reléve la téte et sait alors trouver les mots pour me
convaincre.

— On pourra continuer de se voir en douce.

Vive cette morale-la. C'est Biaise Pascal qui I'a dit: « La
vraie morale se moque de la morale. » Et tandis que



j'aspirais ses larmes avec la paille de mon Seven Up, nous
pensions tous deux exactement la méme chose.

— Tu sais pourquoi ¢a ne collera jamais entre nous?

— Oui, je sais, j'ai répondu. Parce que je ne suis pas libre
et que toi, tu l'es trop.



Et voila, le tournage est terminé : nous venons de dépenser
trois millions de francs (500 K-euros) en trois jours. Avant
de ranger les caméras, nous avons demandé a Enrique de
tourner une version « trash » de la pub. Bon, nous étions
pétés, Tamara aussi, et Charlie s'est écrié :

— Ecoutez. ECOUTEZ-MOI TOUS ! Listen to me, please.
La derniére fois que j'ai vu Marc Marronnier vivant, il a
engueulé Octave ici présent, en lui disant que le script que
nous venons de tourner était minable et qu'il fallait en écrire
un autre.

— C'est vrai, ai-je ajouté. I a méme dit cette phrase qui
restera pour toujours gravée dans ma mémoire : « On n'est
jamais a l'abri de trouver mieux. »

— Mesdames et Messieurs, Ladies and Gentlemen,
allons-nous passer outre aux derniéres volontés d'un mort?

Les techniciens n'étaient pas chauds-chauds. Aprées
quelques pourparlers avec la tivi-prod et Enrique, décision
fut tout de méme prise de shooter rapidement une prise «
agence », en plan-séquence, caméra a l'épaule, style «
Dogma » (c'était I'hiver ou tout ce qui était filmé a la «



Vidéo gag » portait ce label intello danois).

Voici ce que donnait la version « Maigrelette Dogma » :
Tamara déambule dans le décor de teck, gracieusement
elle enléve son tee-shirt sur la véranda, puis regarde la
caméra, torse nu, et s'étale du yaourt sur les joues et les
seins. Elle tourne sur elle-méme, gambade pieds nus dans
le jardin et se met a engueuler son yaourt allégé, hurlant «
Maigrelette ! 'm gonna eat you! », puis elle se roule dans
I'herbe fraichement repeinte, ses seins sont couverts de
peinture verte et de Maigrelette, et elle léche le fromage
blanc sur sa lévre supérieure en gémissant (zoom sur son
visage sur lequel dégouline le produit) : « mmmm...
Maigrelette. lt's so good when it cornes in your mouth. »

Quel talent. Nous décidons d'envoyer cette version au
Festival Mondial de la Publicitt a Cannes sans la
présenter a Madone. Si on récolte un Lion, Duler sera

obligé d'applaudir.
Marronnier aurait apprécié pareil dévouement.

Nous pouvons rentrer a Paris la conscience tranquille, afin
de nous installer dans son fauteuil encore tiéde.

Mais cela ne suffit pas a Charlie, décidément rempart plus
imprenable que jamais. Le soir méme, aprés la féte de fin
de tournage au Liquid, il nous entrainait dans une
regrettable virée que je suis malheureusement contraint de



relaterici.



Les stroboscopes quadrillaient I'espace. Une vieille sado-
maso traversa la piste de danse avec un corset qui lui
faisait un tour de taille de dix centimétres. Elle ressemblait
a un sablier en cuir noir.

— Tu sais a quoi elle me fait penser, cette méme ?

En Europe, les entreprises licencient des milliers
d'employés pour rapporter plus de fric aux retraités de
Miami, pas vrai ?

— Euh... en gros, oui. Les vieillards de Floride sont tous
actionnaires des fonds de pension qui possédent les
firmes internationales, donc schématiquement, oui.

— Eh ben, puisqu'on est sur place, pourquoi qu'on irait pas
rendre visite a un de ces vieux propriétaires de la planéte ?
Ce serait quand méme con d'étre chez eux et de ne pas
s'expliquer avec l'un d'entre eux, peut-étre méme qu'on
pourrait le convaincre de ne virer personne la prochaine
fois, qu'est-ce t'en dis ?

— J'endis que t'es bourré mais OK, ony va.



Et nous voila partis, Tamara, Charlie et ma pomme, dans
les rues de Miami Vice, a la recherche d'un représentant
de l'actionnariat mondialisé.

— Ding! Dong! Ding! Dong-Ding-Dong-Ding-Dong-Ding!

A Miami méme les sonneries cherchent a se faire
remarquer : celle-ci joue la Petite Musique de nuit au lieu
de faire « dring » comme tout le monde. Cela fait une
heure que nous errons dans le quartier résidentiel de Coral
Gables a la recherche de fonds-de-pensionnaires a
sermonner. Charlie a fini par sonner a la porte d'une
splendide villa marocaine.

— Yes?
— Good evening Madame, do you speak french ?

— Oui, oui, bien sir, enfin une petite peu mais pourquoi
sonnez-tu aussi tard ?

— Eh bien c'est Tamara, ici présente (Tamara sourit a la
caméra de surveillance) qui dit qu'elle est votre petite-fille,
Mrs Ward.

BZz7.

La porte s'ouvre sur une momie. Enfin, une chose qui a da



étre une femme il y a trés trés longtemps, dans une galaxie
trés trés lointaine. Nez, bouche, yeux, front, pommettes
entierement remplis de collagéne. Le reste du corps
ressemble a une pomme de

terre ridée - analogie sans doute due a la robe de chambre
qu'ily a autour.

— I n'y a que sa peau qui soit tirée, déclare Charlie avec
une certaine lourdeur.

— Que disez-vous ? Quelle petite-fille ? Je...

Trop tard. La vieille n'a pas eu le temps de protester que
Tamara I'a déja allongée par terre (elle est ceinture marron
de judo). Nous pénétrons dans une maison en or massif.
Tout ce qui n'est pas doré est en marbre blanc. Pouir.
Tamara et Charlie transportent Mme Ward sur un canapé
aux motifs psychédéliques, qui a da étre a la mode quand
sa propriétaire I'était aussi. Sans doute quelque part au
XXe siecle.

— Alors puisque vous comprenez le frangais, Madame
Wardmachin, vous allez nous écouter bien gentiment. Vous
habitez seule ici ?

— QOui, Imean, NO, pas du tout, le Police vont venir trés vite
AU SECOURS HEEEELP !

— Baillonnons-la. Tamara, ton foulard ?



— Tiens.

Elle lui enfonce son bandana dans la gorge, et Charlie
s'assoit sur la vieille, et je peux vous garantir qu'il est aussi
lourd que ses blagues. La retraitée va enfin pouvoir écouter
calmement ce qu'il a a lui dire.

— Voyez-vous, Madame, c'est tombé sur vous mais ¢a
aurait pu tomber sur n'importe quel autre responsable du
malheur contemporain. Il faut que vous sachiez qu'a partir
d'aujourd'hui, ce genre de visites va devenir monnaie
courante. Il est temps que les actionnaires des fonds de
pension américains sachent qulils ne peuvent pas
impunément détruire la vie de millions d'innocents sans
rendre des comptes, un jour ou l'autre, est-ce que je suis
bien clair ?

Charlie est lancé. C'est toujours comme ¢a avec les
taciturnes : quand ils se mettent a l'ouvrir, on ne peut plus
les arréter.

— Vous avez entendu parler du Voyage au bout de la nuit
de Louis-Ferdinand Céline ?

— Mpffghpffhmmghphh.

— Non, Céline n'est pas une marque de chaussures. C'est
un écrivain frangais. Le héros de son plus célébre roman
s'appelle Bardamu et il fait le tour de la planéte a la



recherche d'un coupable. Il traverse la guerre, la misére, la
maladie, il va en Afrique, en Amérique, et il ne trouve
jamais le responsable de notre désolation. Le livre est sorti
en 1932 et cing ans plus tard, Céline se trouvait un bouc
émissaire : les juifs.

Tamara visite la baraque, ouvre le frigo, se sert une biére
et nous en rapporte une chacun. Moi, je note le discours de
Charlie qui continue a pérorer en chevauchant la momie
sur son sofa hideux.

— Nous savons tous que Céline s'est fourvoyé en devenant
un ignoble antisémite — et pardon pour ce pléonasme.
Pourtant, nous aussi, comme Bardamu, nous cherchons un
responsable. La jeune femme ici présente s'appelle
Tamara et elle se demande pourquoi elle est obligée de
vendre son cul pour envoyer de l'argent a sa fille. Le crétin
a mes cOtés se nomme Octave, et Iui aussi s'interroge
sans cesse, comme vous pouvez le voir a son visage de
gargouille tuberculeuse.

Qui pourrit le monde ? Qui sont les méchants ? Les Serbes
? La mafia russe ? Les intégristes islamistes ? Les cartels
colombiens? Tétes de Turc! Comme le «complot judéo-
maconnique» dans les années 30!

Voyez-vous ou je veux en venir, Lady Machinchose? Notre
bouc émissaire, c'est vous. Il est important pour chacun
d'entre nous sur cette terre de connatftre les conséquences



de ses actes. Par exemple, si jachéte des produits
Monsanto, je soutiens les organismes génétiquement
modifiés et la privatisation des semences agricoles. Vous
avez confié vos économies a un groupement financier qui
vous rapporte suffisamment d'intéréts pour vous payer
cette atroce villa dans les beaux quartiers de Miami. Il est
probable que vous n'avez pas trés bien réfléchi aux
conséquences de cette décision anodine pour vous et
déterminante pour nous, comprenez-vous ? Car cette
décision fait de vous la MAITRESSE DU MONDE.

Charlie Iui tapote la joue pour qu'elle ouvre ses yeux pleins
de larmes. La vioque pousse de petits cris plaintifs,
étouffés par le foulard.

— Vous savez, poursuit-il, quand j'étais petit, j'adorais les
films de James Bond, et il y avait toujours le méchant qui
voulait devenir le Maitre du Monde, alors il entrainait son
armée secréte, cachée dans une forteresse souterraine, et
il menagait toujours de faire sauter la planéte avec des
missiles nucléaires volés en Ouzbékistan. Vous vous
souvenez de ces films, Madame Duchmolle? Eh bien, jai
découvert tout récemment que James Bond, comme Louis-
Ferdinand Céline, s'est fourré le doigt dans l'oeil. Le Maitre
du Monde, il n'est pas du tout comme ¢a, c'est rigolo, non ?
Le Maitre du Monde, il a un peignoir minable, une maison
nulle, une perruque bleue, un bandana dans la glotte, et en
plus il ne sait méme pas qu'il est le Maitre du Monde ! C'est
vous, Madame Wardmuche ! Et vous savez qui on est,



nous ? 007! Ta ta tan ta tatata tan tan tan !

Charlie fredonne la musique de John Barry. Il chante juste
mais cela n'empéche pas la Maitresse du Monde de
chialer pathétiquement, la téte enfoncée dans son oreiller
aux couleurs criardes style Versace (qui n'est pas mort
puisque son oeuvre Vit toujours).

— N'essayez pas de m'attendrir, Madame Wardmoncul.
Est-ce que vous vous étes attendrie lorsque des régions
entiéres ont été brisées par des dégraissages massifs,
des restructurations intensives, des plans sociaux abusifs
décidés uniquement pour vos beaux yeux? Alors pas de
chichis, s'il vous plait. Un peu de dignité et tout se passera
bien. My name is Bond, James Bond. Nous sommes
seulement venus ici pour vous demander de dire a votre
fonds de pension Templeton qui gére 200 milliards d'euros
que, désormais, il ne pourra plus réclamer les mémes
rendements a ses entreprises, parce que sinon, de plus en
plus de gens comme nous viendront rendre visite a des
gens comme vous, d'accord ?

C'est alors que Tamara s'est interposée.

— Attends, Charlie, je crois qu'elle essaie de te montrer
quelque chose.

Effectivement, la vioque montrait de ses doigts boudinés
une photo encadrée sur sa table basse. Elle représentait



un beau soldat de 'US Army souriant, en noir et blanc, avec
son casque sur la téte.

— MmfhghmfphhggH! gueulait-elle en pointant le portrait.

J'ai retiré le bandana de sa bouche pour qu'on puisse
entendre un peu mieux ce qu'elle voulait dire par
Mmfhghmfphhgg. Elle s'est mise a brailler comme un
putois.

— WE SAVED YOURASS IN '44! MY HUSBAND DIED IN
NORFUCKINGMANDY!! Regarde, CONNARD, le photo de
MON MARI morte CHEZ VOUS a la D DAY!!

Personnellement, j'ai trouvé qu'elle marquait un point. Mais
¢a a fait déraper Charlie. Moi, je n'étais pas au courant de
ses antécédents familiaux. Premiére nouvelle, je vous
assure.

— Ecoute, la Miss. On va pas se balancer nos morts 3 la
figure toute la soirée. Cette guerre, vous ne l'avez faite que
pour exporter Coca-Cola. IT'S COCA-COLA WHO KILLED
YOUR HUSBAND!

Moi, mon pére s'est suicidé parce qu'on l'avait viré de sa
boite pour augmenter ses bénéfices. Je l'ai retrouvé pendu,
tu comprends ¢a, salope ? YOU KILLED MY FATHER!

Il la giflait un peu trop. La vieille saignait du nez. Je vous
jure que j'ai essayé de le retenir mais l'alcool décuplait ses



forces.

— TAS FLINGUE MON PERE, VIEILLE TRUIE, TU VAS
PAYER MAINTENANT!

Il la rouait de coups, visait les yeux avec ses poings, a
cassé sa bouteille de biére sur son nez, a fait sauter son
dentier et I'a introduit dans sa chatte, enfin bon, nous
pourrions aussi considérer qu'il décida d'abréger une
existence pleine de souffrances, et, de toute fagon,
presque arrivée a son terme, mais il me semble qu'on peut
aussi appeler cela un dérapage. Bref, au bout de cinq
minutes (ce qui est trés long — par exemple, un round de
boxe dure moins longtemps), Mrs Ward ne respirait plus et
une odeur de merde a envahi la piéce. La housse Versace
serait bonne pour le pressing.

Habituée semble-t-il aux dérapages, Tamara ne broncha
pas. Aprés avoir mesuré son pouls, c'est-a-dire constaté
son déces, elle se mit méthodiquement a ranger les dégats
le plus vite possible. Elle nous ordonna de déposer le
cadavre de la retraitée au bas de son escalier gréco-
romain. Puis nous sommes sortis sur la pointe des pieds
de cette villa sordide, non sans détruire la caméra de
surveillance avec les cailloux du jardin.

— Tu crois que la vidéo enregistre ?

— Non, c'est juste un interphone.



— De toute fagon, méme s'il y avait une trace, personne ne
nous connattici.

Cette derniére phrase fit beaucoup rire les vigiles de garde
qui passaient en revue les différents moniteurs de sécurité
('un d'entre eux, un Haitien, parlait couramment frangais) ;
ils s'amusérent moins quand ils s'apergurent que Mme
Ward avait succombé a l'agression et qu'il leur faudrait
effectuer un rapport au Miami Police Department.

C'est a partir de 1a que j'ai cessé de réfléchir. Le quartier
était désert. Charlie avait repris ses esprits. Il est tombé
d'accord avec Tamara :

— |l était vraiment trop pourave son canapé. Nous avons
terminé la soirée au Club Madonna, une boite de strip-
tease ou les danseuses en string, parfaitement refaites (on
pourrait créer un mot-valise pour ces cyberfemmes : «
parefaites »), viennent chercher avec leur bouche les billets
de dix dollars que vous coincez dans votre braguette. Nous
avons acclamé des seins incroyables mais pas vrais.

— C'est toujours comme ¢a avec les femmes, a dit Charlie,
soit elles nous frustrent, soit elles nous dégodtent.

Piquée dans son orgueil de professionnelle, Tamara nous
a ensuite gratifiés d'un show magnifique, debout sur le bar,
sucant le goulot de sa Corona, durcissant ses tétons avec
les glacons de ma vodka, jusqu'a ce qu'on nous flanque a



la porte pour concurrence déloyale. Puis nous nous
sommes endormis tous les trois devant la TV « pay per
view » de [I'hdtel qui diffusait un excellent porno avec,
notamment, un double fist anal, chose que jignorais
techniqguement possible, et je dois confesser que les cris
de l'actrice me firent venir dans mon pantalon.

Le lendemain, comme nous reprenions l'avion pour rentrer
a Paris (toujours en Business a un demieurobaton le siege,
au menu « nid de pates de sarrasin garni de caviar
oscietre relevé d'un cordon de jus de tomate crue »),
Charlie m'a dit qu'il acceptait la nomination au poste de
DC. Jai prié pour que lavion s'écrase mais, comme
d'habitude, il n'en a rien fait. Et c'est ainsi que je me suis
retrouvé, en une journée, a la fois patron d'agence et
complice de meurtre.



De retour a Paris, nous trouvames sur nos ordinateurs
cette circulaire e-mailée a tous les employés de Rosserys
& Witchcraft Monde (probablement rédigée par un logiciel
de traduction automatique) :

Chers amis du groupe Rosserys & Witchcraft,

L'une de mes obligations principales envers nos
clients, nos actionnaires et chacun d'entre vous est
d'indiquer le futur de Rosserys & Witchcraft. Ces
dernieres années, nous avons tous eu la chance de
bénéficier  dune  qualitt de  managers
exceptionnelle. Un groupe d'individus de talent qui
nous a permis d'atteindre nos objectifs en tant que
spécialistes du marketing global et intégré fout en
transformant notre groupe en un leader
communicationnel de premier plan. Aujourd'hui je
reconnais leur importance dans notre succes et je
prépare le terrain pour la vitalité de Rosserys &
Witchcraft dans le prochain millénaire.



C'est avec une grande satisfaction et fierté que je
vous annonce la nomination de Jean-Frangois
Parcot au poste de Président-Directeur Général de
Rosserys Paris. Philippe Enjevin est promu au
poste de Président Europe avec le titre de
Chairman Emeritus. Ces nominations sont
effectives immédiatement. En tant que Chairman
Emeritus. Philippe pourra passer plus de temps a
faire ce qu'il aime - travailler activement a apporter
sur le marché une qualité supérieure de
communication intégrée aux résultats globaux.

Le nouveau poste de Jean-Frangois lui permettra
de se concentrer sur ce qu'il fait le mieux - travailler
avec nous a élever la qualité et la nouveauté
stratégique que nous apportons dans notre souci de
croissance intermationale. Jean-Frangois a su
revitaliser le budget Madone depuis 1992 avec son
sens du dynamisme et sa puissance de travail.

Je tiens a remercier ici personnellement Philippe
pour son immense réussite a la téte de notre filiale
frangaise. Aucun doute qu'il saura faire profiter le
réseau européen de sa connaissance du terrain et
de notre portefeuille de clientéle.

Jean-Frangois a tenu a renouveler la direction de
création frangaise en nommant Octave Parango et



Charlie Nagoud a la place de Marc Marronnier,
dont la disparition tragique a choqué tous les amis
et collegues. Il vous informera des autres
changements de l'organigramme. Je tiens ici a dire
a la famille de Marc combien son sens
exceptionnel de [lintuition conceptuelle et des
opportunités créatives a enrichi ['histoire de
I'agence ainsi que I'évolution de la communication
globale.

J'aiderai bien sdr Jean-Frangois, Octave et Charlie
dans toute la mesure de nos moyens et je sais que
vous en ferez de méme.

Lorsque je regarde le futur de Rosserys &
Witchcraft, je le fais avec fierté et une extréme
confiance. Le leadership de R&W au 21e siécle se
maintiendra tout simplement au top niveau du
business.

Avec mes sentiments ravissants,

Edward S. Farringer Jr

Cet enfoiré de Charlie avait répondu oui, en nos deux



noms, une semaine avant le tournage. Je n'avais qu'a
signer quelques papiers. Je me suis dit qu'en acceptant,
jaurais peut-étre le pouvoir de changer quelque chose.
C'était faux : on ne donne jamais le pouvoir a ceux qui
risquent de s'en servir. D'ailleurs quel pouvoir? Le pouvoir
est une invention révolue.

Les pouvoirs d'aujourd'hui sont si multiples et dilués que le
systéme en est devenu impuissant. Et nous qui répétions
sans arrét notre credo gramsciste : « Pour détourner un
avion, il faut commencer par monter dedans. » Quelle
ironie du sort! A présent que nous entrions dans le cockpit,
nos grenades a la main, et que nous nous apprétions a
donner des ordres au pilote sous la menace de nos
mitraillettes, nous découvrions qu'il n'y avait pas de pilote.
Nous voulions détourner un avion que personne ne savait
conduire.



IL FAUT BIEN QUE QUELQU'UN PAIE :
RENDEZ-VOUS APRES CE MESSAGE



LA SCENE SE DEROULE AU CARROUSEL DU
LOUVRE.

UN GRAND DEFILE DE MODE SE PREPARE. LA
FOULE SE

PRESSE DEVANT L'ENTREE GARDEE PAR DE JOLIS
GARCONS

DU LYCEE JANSON-DE-SAILLY EN CRAVATES
ROUGES. NOUS PENETRONS A L'INTERIEUR DE LA
SALLE,

PLEINE A CRAQUER DE TOUS LES VIP 's DE LA
TERRE.

LA LUMIERE S'ETEINT. LA FOULE DES INVITES
MURMURE

UN « AAAH » DE CONTENTEMENT. SUR LE PODIUM
DEFILENT DES FILLES ENTIEREMENT NUES AU
SON D'UNE

MUSIQUE TECHNO-DIRTY-METAL-HARD-ACID-
HOUSE.

LES INVITES S'EXTASIENT DEVANT CES SUBLIMES
MANNEQUINS DENUES DE VETEMENTS: SEINS
MAJESTUEUX,

FESSES REBONDIES, JAMBES INTERMINABLES,
PUBIS RATIBOISE EN FORME DE RECTANGLE.



SOUDAIN

ELLES S'ARRETENT AU MILIEU DU CATWALK,
GLISSENT

LEURS MAINS MANUCUREES SOUS LEURS
AISSELLESETY

TROUVENT UNE FERMETURE ECLAIR! ELLES
DEZIPENT

ALORS LEURS PEAUX SATINEES, SE
DEBARRASSENT DE

LEURS EPIDERMES COMME ON RETIRE UNE
COMBINAISON

DE PLONGEE. DANS LE PUBLIC, UNE VIEILLE
DUCHESSE S'EVANOUIT UN BARBU PORTANT DES
LUNETTES DE SOLEIL EJACULE SUR LE VESTON
DE SON

VOISIN DE DEVANT. UNE JEUNE FILLE DE DOUZE
ANS

SUCE UNE GLACE EN FORME DE PHALLUS EN SE
CARESSANT L'ENTREJAMBE.

SOUS LEURS PEAUX ARTIFICIELLES, LES TOPS
SONTEN

METAL. DES CYBORGS D'ACIER TREMPE, DES
ANDROIDES

MIROITANTS. L'UNE DES FILLES EST RECOUVERTE
DE

COUPURES DE CENT EUROS. UNE AUTRE SE MET



A CRACHER

DES PIECES DE MONNAIE. UNE TROISIEME JETTE
UNE PLUIE DE CARTES DE CREDIT COMME
AUTANT DE

CONFETTIS. CE SONT DE VERITABLES TIRELIRES
ROBOTIQUES

(D'AILLEURS UN DES MODELES SORT DES BILLETS
DE SON SEXE METALLIQUE COMME D'UN
DISTRIBUTEUR

AUTOMATIQUE).

STANDING OVATION DE LA FOULE. LES GENS
GRONDENT

DE PLAISIR. L'’AMBIANCE EST ELECTRIQUE. LA
MUSIQUE S'ACCELERE JUSQU'A EN DEVENIR
INSOUTENABLE.

DES TETES EXPLOSENT DANS LES TRAVEES. ON
DEPLORE UNE DOUZAINE D'ARRETS CARDIAQUES
ET PLUSIEURS

VIOLS COLLECTIFS AU SECOND RANG.

PACKSHOT AVEC UNE PLUIE DE PIECES DE
MONNAIE

SUR LE CORPS NU D'UNE ADOLESCENTE
THAILANDAISE.

signature en sur-impression écran :
« ALLEZ DROIT AU BUT : JOUISSEZ DANS UNE PUTE.



»
suivie de la mention légale : « C'ETAIT UN MESSAGE DE
LA
FFRMC (FEDERATION FRANCAISE POUR LA
REOUVERTURE
DES MAISONS CLOSES). »



Vous

« Dans une société bloquée ou tout le monde est
coupable, le seul crime est de se faire prendre. Dans un
univers de voleurs, le seul péché définitif est la stupidité.

»

HUNTER S. THOMPSON,

Las Vegas Parano, 1971.



A la Rosse, ¢ga vous a fait tout drole de revenir en
vainqueurs. D'abord l'agence a déménagé : puisque
l'ancien paquebot pourrissait, vous l'avez laissé couler, et
la place Marcel-Sembat de Boulogne-Billancourt
ressemble désormais a un chantier naval désaffecté, avec
ses dockers dépressifs en tenue de rap, prenant racine
devant le McDo. Pour construire vos nouveaux locaux, trois
cents meétres plus bas, vous avez détruit une ancienne
usine avant de la reconstruire a l'identique, vous ne savez
pas pourquoi (déflocage d'amiante ? incompétence de
l'architecte ? un peu des deux?). Une cheminée de vingt
metres couronne I'immeuble, tel un phallus de brique rouge.
Elle ne brlle jamais rien - ou pas encore.

Vous wvous délectez assez de votre promotion
professionnelle. Les regards terrorisés des 300
néoemployés. Les Ilévres nymphomanes des ex-
indifférentes. Le changement de ton des supérieurs
désormais inférieurs. La camaraderie aussi franche que
soudaine de ceux qui se découvrent tout d'un coup vos
vieux compéres et amis de toujours. La déférence est une
déchéance. Mais Charlie et toi, vous avez le triomphe
modeste. Vous réunissez toute l'agence et Iui tenez ce



discours :

« Chers amis, lidée de nous nommer Directeurs de
Création est si incongrue que nous ne pouvions
qu'accepter la proposition de Jean-Frangois. Il était plus
courageux de Iui répondre oui que non. Nous sommes
préts a affronter une période difficile : d'abord parce qu'il
n'est pas simple de passer aprés un authentique génie
comme Marc (ici vous laissez passer quatre secondes et
dix centiéemes de silence ému), ensuite parce que nous
sommes des publicitaires publiphobes et que nous allons
devoir surmonter ce paradoxe avec votre aide. La publicité
pollue, et il sera de notre devoir d'inventer une écologie de
la communication. Nous serons — et par conséquent vous
serez - obligés d'étre intelligents par respect pour le
consommateur. Finies les images inutiles sur de la
pellicule gachée ! Nous avons décidé d'ouvrir I'agence a
de nouveaux créateurs : écrivains méconnus, poétes
maudits, auteurs de sitcoms refusés, graphistes
underground, réalisateurs de films pornographiques. Il est
temps que la pub se reconnecte sur l'avant-garde artistique
de son époque. La Rosse doit redevenir le laboratoire
expérimental qu'elle fut a ses débuts ; nous tenterons d'étre
a la hauteur de I'ambition créative qui a toujours été celle
de cette enseigne.

Nous commencerons donc par quelques mesures
symboliques (prenant effet immédiatement) : tout d'abord,
des haut-parleurs diffuseront en permanence la chanson



"T'es OK, T'es bath, T'es in" du groupe Ottawan, qui servira
aussi de musique d'attente téléphonique. Les
standardistes et les hbétesses d'accueil seront torse nu
dans l'entrée de limmeuble. Toutes les présentations de
campagnes seront exclusivement effectuées chez nos
clients par des acteurs comiques recrutés dans les cafés-
théatres, accompagnés d'un orchestre russe pour
'ambiance. Tous les employés de la Rosse devront
impérativement s'embrasser sur la bouche pour se dire
bonjour. Tous les créatifs se verront confier une caméra
Sony PCI pour réaliser toutes les images qui leur
passeront par la téte.

Il nous faut retrouver l'innocence originelle, I'enfance de I'art.
Soyons sans cesse EMERVEILLES. Il faut casser ce
systeme autosuffisant, étonner en changeant les régles du
jeu, sinon on ne touche plus les gens : on jette l'argent de
nos marques par les fenétres. N'oubliez jamais, et ce sera
notre conclusion, que vous étes ici pour VOUS amuser, et
que c'est en VOUS amusant que vous risquez d'amuser
nos acheteurs. La nouvelle devise de la Rosse France est
de Sir Terence Conran : "Les gens ne savent pas ce qu'ils
veulent jusqu'a ce qu'on le leur propose." Elle sera gravée
au-dessus de la porte d'entrée dés demain matin.

Merci de votre attention et que la féte continue ! »

Les applaudissements furent nourris, bien que peu
spontanés. Vous avez convié vos 300 nouveaux



subalternes a un pot dans la salle de réunion du patio. Les
salariés étaient presque convaincus, a force de chier dans
leur froc devant vous, que vous disiez la vérité et que les
choses allaient changer. Vous n'auriez plus qu'a les
décevoir a petit feu, avant de disparaitre comme votre
prédécesseur (lequel a laissé un trou dans la caisse de 20
millions d'euros).

Sur vos agendas d'importants nouveaux patrons
modernes, vous notez les trucs a faire pour vous rendre
populaires :

11 h 00 : étre poli avec quelqu'un d'inutile.

13 h 30 : penser a penser.

15 h 15 : appeler un bas salaire par son prénom (se
renseigner auprés de la DRH).

17 h 10 : demander des nouvelles de la fille d'un subalterne
malade (devant témoins).

19 h 00 : sourire en partant. »

A la fin de votre cocktail d'intronisation, Charlie avait
organisé une surprise pour tous les créatifs seniors : un
diner Chewbacca. Vous vous étes donc tous revétus de
costumes d'orang-outangs géants avant de souper dans un
salon privé, chez Lapérouse, ou douze filles louées firent le
poirier, nues, les jambes écartées, pour que vous puissiez
déguster des huitres fraiches sur leur sexe. Un indéniable



sens de la motivation interne, ce Charlie.



Votre premiére présentation-client fut néanmoins
calamiteuse. Chez Madone, Alfred Duler et ses sbires
avaient projeté le film Maigrelette (version aseptisée) a un
panel de consommatrices du produit et les résultats de test
n'étaient pas fameux : lors d'une « conférence call »
houleuse, vous avez dd batailler contre le verdict des
ménageéres de moins de cinquante ans.

« Trop éthéré », « overpromising », « anxiogene », « faible
GRP », « pas assez impactant », « trop de maghrébité », «
peu qualitatif au niveau du tone and manner », « packshot
pas suffisamment attribuable »... La Berezina. Vous avez
lutté ferme pendant toute la visioconférence, insistant sur
les « modifs possibles sur le plan sonore », les «
grossissements de pack effectuables en post-prod », le «
réétalonnage a effectuer ASAP » (« As Soon As Possible
»), I'« importance d'une innovation formelle sur cette niche
», I'« appétence au niveau du ressenti conso et de la
présence a l'esprit », et quand vous avez raccroché le
client donnait son « OK sous réserve des remarques de
recadrage fixées dans la Brand Review a télécopier ASAP
».

Vous découvrez qu'étre chef ne préserve pas des



courbettes. Le directeur de création est comme un
ébéniste a qui son client ordonnerait de fabriquer une table
bancale sous prétexte que c'est lui qui la paie.

Les annonceurs ne s'en apergoivent méme pas, mais a
force de prudence, ils dépensent la majeure partie de leur
argent pour vous forcer a rendre leur publicité invisible. lls
ont tellement peur de déplaire a leur clientéle (ce qu'ils
appellent « altérer leur capitalimage ») qu'ils en deviennent
rigoureusement transparents.

Ils font acte de présence sur vos écrans mais craignent de
s'y faire remarquer. En tant que Directeurs de Création,
vous n'étes la que pour entériner leur schizophrénie.

Ainsi va la grande chaine du mépris publicitaire : le
réalisateur ~méprise l'agence, Il'agence méprise
l'annonceur, l'annonceur méprise le public, le public
meéprise son voisin.

Voici ce qui reste du 30 secondes Maigrelette tourné a
Miami : ce n'est pas un recadrage mais lI'amputation d'une

amputation (un cautére sur une absence de jambe de bois
?).

« Tamara en plan américain s'assied sur la terrasse d'une



belle maison de campagne (ne pas démultiplier les clichés
d'introduction avant l'apparition du produit ; anamorphoser
les jambes de la comédienne pour accentuer linsight
consommateur ; réétalonner le

visage pour éclaircir sa couleur). Elle regarde la caméra et
s'écrie : "Je suis belle ? On dit ga. Mais moi je ne me pose
pas la question. Je suis moi, tout simplement." (Supprimer
"On dit ¢a" qui induit le doute ainsi que "Mais moi je ne me
pose pas la question" qui est superflu : si elle ne se "pose
pas la question”, pourquoi en parler? Ce qui donne au final
: "Je suis belle? Je suis moi, tout simplement.") Elle saisit
un pot de Maigrelette qu'elle entrouvre délicatement avant
d'en déguster une cuillerée. (Grossir tous les plans produit.)
Elle ferme les yeux de plaisir en goQtant le produit. (Est-il
possible de faire durer ce plan plus longtemps? Rappelons
qu'il s'agit du "key visual" émergent en post-test. Il est vital
de dramatiser la désirabilité produit pour souligner la
perception d'un bénéfice de plaisir gustatif déculpabilisé.)
Puis elle poursuit son texte en regardant les
téléspectateurs droit dans les yeux : "Mon secret c'est...
Maigrelette.

Un exquis fromage blanc sans aucune matiére grasse.
Avec du calcium, des vitamines, des protéines. Pour étre
bien dans sa téte et dans son corps, il n'y a rien de
meilleur. " (Penser a rajouter une démo produit en 3D avec
le yaourt qui se déverse dans une jatte de lait onctueux et

les mots "calcium", "vitamines", "protéines”, "0 % m. g." en



surimpression avec typo grasse plus
impliquante/interpellante pour nos consommatrices.)

Tamara se léve et conclut avec un sourire complice : "Voila
mon secret. Mais ce n'en est plus un, maintenant, puisque
je vous ai tout dit hi hi." (Supprimer la blague inutile qui
prend trois secondes au détriment du pack. On peut trés
bien conclure sur "Voila mon secret" qui est plus leader et
spécifique dans le contexte concurrentiel.) Packshot et
signature : "MAIGRELETTE. POUR ETRE MINCE SAUF
DANS SA TETE." (Est-il possible d'investiguer d'autres
baselines? I faut jouer sur les différentes cibles
concernées : les enfants, les personnes agées, les adultes,
les jeunes, les hommes, les femmes. Et ce, dans le cadre
d'une plus grande modernité.) Suivi du jingle d'attribution
marque : " mm Madone. »

Pour la baseline, vous vous en foutez puisque vous en avez
une de rechange : « MAIGRELETTE ON A TOUS BESOIN
D'UNE DOSE DE LEGERETE.» (Voir acte IV, scéne 4.)



Ensuite c'est Cannes, le Festival, oh pas celui du
cinématographe, non, l'autre, le vrai, celui qui a lieu en
catimini comme les réunions de 'OMC ou les symposiums
de Davos, tous les ans au mois de juin, un mois apres la
mascarade sponsorisée : la Semaine Mondiale de la
Publicité, en anglais « 48t n International Advertising
Festival » ou « Cannes Lions 2001 ». La se rendent les
discrets tout-puissants, ceux qui financent les longs
métrages avec le « placement produit » (comme BMW
avec les James Bond ou Peugeot avec Taxi 1 et 2), ceux
qui s'achétent les studios de cinéma avec leur argent de
poche (comme Seagram avec Universal, Sony avec
Columbia-triStar, AOL avec Warner Bros), ceux qui font
des films uniquement comme « support de collection »
pour vendre leur merchandising (comme Disney ou
Lucasfilm), ceux qui possédent la planéte (dans tous les
sens du verbe «posséder»). Un film publicitaire de 30
secondes touche beaucoup plus de monde qu'un film de
cinéma d'une heure et demie (par exemple, le plan-média
du spot Maigrelette a été congu pour atteindre 75 % de la
population des pays exposés).



Dépenses des principaux annonceurs francais en publicité
(en 1998):

Vivendi ............ 2 milliards de francs.
L'Oréal ............ 1,8 milliard de francs.
Peugeot-Citroén .... 1,8 milliard de francs.
France Telecom ..... 1,5 milliard de francs.
Nestlé ............. 1,5 milliard de francs.

Madone ............. 1,3 milliard de francs.

Toutes ces marques sont rigoureusement inattaquables.
Elles ont le droit de vous parler mais vous n'avez pas le
droit de leur répondre. Dans la presse, vous pouvez dire
des horreurs sur des personnes humaines mais essayez
un peu de descendre un annonceur et vous risquez trés vite
de faire perdre a votre journal des millions d'euros de
rentrées publicitaires.

A la télévision, c'est encore plus retors : une loi interdit de
citer des marques a l'antenne pour éviter la publicité
clandestine; en réalité, cela empéche de les critiquer. Les
marques ont le droit de s'exprimer autant qu'elles le veulent
(et paient ce droit trés cher), mais on ne peut jamais leur



répondre. Quant au livre... Il est trés probable que ce roman
fera l'objet d'une censure pour « dénigrement de marque
déposée », « contrefagon », « parasitisme », « diffamation
», « détournement » ou « concurrence déloyale ».

En anglais, « publicitt » se dit « advertising » - les
inventeurs de cette profession ont tenté de nous avertir.

A l'aéroport, une hdtesse vous demande :
— Vous avez des bagages ?
Vous répondez :

— Oui, moi jai un DESS de marketing et lui il a fait les
Beaux-Arts.

Charlie et toi, vous incarnez le sommet de la réussite
cannoise : jeunes, bronzés, riches, effrayants, vous
arpentez la Croisette en tee-shirt de la Rosse (« Ici on va
vous Rosser » devant, « A la Rosse c'est fou ce qu'on
Bosse » derriére, c'est un petit CDD au SMIC qui a trouvé
le titre) avec vos lunettes noires Helmut Lang Opticals et
vos New Balance aux pieds, vous étes des nababs cool.



Logiquement, vous devriez cartonner avec les gonzesses
arrivistes qui descendent ici pour démarcher du taf, leur
book sous le bras au Jane's Club loué par Premiére Heure
(une grosse boite de prod venue ici passer la brosse a
reluire dans le dos des créatifs). Pour le moment, vous
allez déjeuner gratuit sur la plage du Carlton a la table
d'Alain Bernard et Aram Kevorkian, les patrons de la Pac
(les pires ennemis de Premiére Heure, venus ici entretenir
de bonnes relations commerciales avec leurs amis
d'enfance). Vous traversez parfois des instants de joie
passagére, de brefs moments de bonheur inexplicable :
vous les baptisez des « Near Life Expérience ».

Au buffet, vous reconnaissez tous les nouveaux pontes du
métier, déguisés en SDF, une bande de chevelus (ou
tondus) mal rasés, en tee-shirts déchirés, jeans délavés et
baskets pourries, engrangeant les plus gros salaires du
pays. Leurs noms sont marqués sur leurs badges :

— Christophe Lambert, pédégé de CLM-BBDO (62,5
millions d'euros de marge brute, I'agence de Total « Vous
ne viendrez plus chez nous par hasard », France Telecom
« Nous allons vous faire aimer I'an 2000 », Pepsi Cola «
The choice of a new génération »)

— Pascal Grégoire, Président et DC de Leagas Delaney
(petite agence auteur d'un énorme coup pendant la Coupe



du Monde de Football de 98 : Adidas « La victoire est en
nous »)

— Gabriel Gaultier, Président du Club des Directeurs
Artistiques, association qui regroupe tous les créatifs
francais, et DC de Young & Rubicam (73,5 millions d'euros
de marge brute, 'agence d'Orangina « Il faut bien secouer
Orangina sinon la pulpe elle reste en bas », Stimorol «
Méachez danois », Ricard « Respectons 'eau »)

— Christian Blachas, le patron de CB News (vous le voyez
tous les dimanches soir sur M6 présenter « Culture Pub »
avec Thomas Hervé)

— Eric Tong Cuong, comme son nom l'indique Président
d'Euro RSCG Babinet Erra Tong Cuong

(marge brute non communiquée, l'agence d'Evian «
Déclarée source de jeunesse par votre corps », Peugeot
«Pour que I'automobile soit toujours un plaisir », Canal + «
Pendant qu'on regarde Canal +, au moins on n'est pas
devant la télé »)

— Benoit Devarrieux, fondateur de devarrieuxvillaret (19,21
milions d'euros de marge brute, l'agence du Crédit
Lyonnais « Votre banque vous doit des comptes », Volvic
« L'eau de Volvic est une chance »)

— Bernard Bureau, vice-président d'Ogilvy & Mather (72
millions d'euros de marge brute, I'agence de Perrier «



L'eau, l'air, la vie », Ford Ka « On ne pense Ka ¢a »)

— Gérard Jean, cofondateur de Jean & Montmarin
('agence de Yop « Les années Yop », Teisseire « Vous
n'auriez pas dd les priver de Teisseire », Herta « Ne
passons pas a cOté des choses simples »)

— Jean-Pierre Barbou, un des nombreux DC de
BDDP@TBWA (127 millions d'euros de marge brute,
l'agence de McDonald's « McDo pour les intimes », SNCF
« A nous de vous faire préférer le train », 1664 « Quatre
chiffres plus forts que tous les mots »)

— Christian Vince, vice-PDG du groupe DDB France
(128,6 millions d'euros de marge brute, l'agence de
Volkswagen « C'est pourtant facile de ne pas se tromper »,
FNAC « Agitateur depuis 1954 », Badoit « Peut-on
envisager un repas sans Badoit ? »)

— Bertrand Suchet, fondateur et président de Louis XIV
('agence d'Audi « Les apparences sont faites pour étre
dépassées », Regina Rubens, « Respirez, vous étes une
femme », Givenchy, « un peu plus loin que l'infini »)

Ily a aussi Zzz, ainsi surnommé parce qu'il se fait offrir des
voyages a l'le Moustique par toutes les maisons de
production (partout ou il entre, il est accueilli par un
bourdonnement, tous ses collégues qui se mettent a faire «
», c'est marrant mais curieusement, lui, ¢ca ne le fait



pas rire du tout).

Iy a aussi tous ces bonshommes un peu bedonnants qui
ont eu deux-trois idées marrantes il y a vingt ans et vivotent
la-dessus depuis. L'un d'entre eux a ainsi bati toute sa
fortune en vendant le méme slogan & des clients différents :
« La chaussette, c'est Kindy », « Le fromage, c'est Kiri », «
Le cacao, c'est Banania », « La montre, c'est Kelton », «
La chaussure, c'est Bata »... Vous faites tous de gros
efforts pour avoir l'air de vous amuser. S'amuser, c'est la
méme chose que se suicider, sauf qu'on peut le faire tous
les jours.

Dés qu'on prononce devant Charlie et toi le nom de
Marronnier, vous tirez la tronche de circonstance : « ahla la
la la lalalala, m'en parle pas, il nous manque gui-la, tu sais
qu'on regoit toujours du courrier pour lui, des catalogues
ImageBank a son nom, putain ils pourraient actualiser leurs
fichiers, merde, la profession est en deuil, de toute fagon
Cannes c'est fini... On se retrouve au bar du Martinez ce
soir, aprés la short-list ? »

La shortist, c'est le choix du jury des 100 meilleurs films
publicitaires du monde (sur 5 000 candidats). Et vous y
figurez, avec votre « Maigrelette, It's so good when it



cornes in your mouth ». Le jury, composé de confréres
japonais, anglais, allemands, américains, brésiliens et
francais a trouvé la scéne si osée qu'il I'a retenue, malgré
quelques sifflets dans le grand auditorium.

Vous avez inscrit la version Dogma in extremis, aprés
l'avoir diffusée une seule fois a trois heures du matin sur
Canal Jimmy. Ainsi, juridiquement, elle est considéré
comme une vraie campagne alors que le client n'en a
jamais voulu et que le public ne I'a jamais vue (en revanche,
la version « cautére sur moignon » est diffusée en rotation
maximale sur TF1 tous les soirs avec sa nouvelle signature
: « MAIGRELETTE. ON A TOUS BESOIN D'UNE de dire
qu'elle n'a pas passeé le premier tour ici).

Tamara devrait vous rejoindre demain, ce serait tout de
méme fabuleux que vous gagniez un prix un mois a peine
apres votre nomination a la téte de Rosserys & Witchcraft
France. Vous monteriez sur la scéne, vous seriez cités a la
télé et dans la presse : « La France, toujours a la traine des
autres pays occidentaux au niveau de la création
publicitaire, a tout de méme décroché quelques
récompenses, dont un Lion d'Or pour Maigrelette de
Madone, le pastiche de film pornographique de l'agence
Rosserys & Witchcraft, qui vient de se doter d'une nouvelle
direction de création bicéphale. » Dans Stratégies, vous
auriez votre photo avec cette légende : « Octave Parango
et Charlie Nagoud nous déclarent : Ce qu'il faut, c'est
fédérer les enthousiasmes au rendez-vous



des carrefours de demain. »

Propos glanés sur le ponton de ski nautique du Majestic,
entre personnes se tapant dans les mains pour se dire
bonjour :

— Dior m'ennuie.

— lu as wu le 30 secondes avec le lapin qui saute a
l'élastique ?

— Et celui pour la Mégane avec les freins qui déforment
les cheveux ?

— Carton. To-tal mé-tal.

— Le nouveau Air France de Gondry est parfait.

— Je suis moins sdr des nouveaux Diesel, c'est rameux.
— La campagne Tag Heuer est un drame.

— Par contre les derniers Pepsi m'ont troué le cul.

— Qu'est-ce que tu penses du Kiss FM avec le gros black
qui chante dans sa Coccinelle ?

— Telmor. Over the top.



— Les Norvégiens vont encore tout rafler.

— I va y avoir une standing ovation pour le pédé dragué
par une fille.

— C'est une vraie idée.

— Tas wu les deux mecs dans le sauna ? ¢a sent l'or a
vingt metres.

— J'adore ton Maigrelette mais c'est con qu'il n'y ait pas
d'animaux dedans. Les chiens, les chats, c'est ultra-
cannois.

— Nos péres ont failli étre associés, tu le savais ?

— Ah bon ? Embrassons-nous. Tu t'appelles comment?

— Nathalie Faucheton.

— Oui, vous savez, moi, je suis celui qui aime bien étre
insolent...

Sourire tout plissé.

— Je vais te dire un truc : si tu n'es pas avec moi, tu es
contre moi.

— Ah Ah Ah! J'ai cru que t'étais sérieux!



— Moi maintenant c'est ter-mi-né : en hiver, je suis dans
I'hémisphére Sud.

— T'as vu notre petit Maigrelette ?

— Uberfashion.

— J'adore l'idée mais pas l'exé.

— Non mais sérieusement, t'aimes ou t'aimes pas ?

— Entre «j'aime» et «j'aime pas», c'est plutdt «j'aime pas
».

- Arréte, je suis immuno-déprimé.

— Non, je déconne. Franchement, c'est excellent mais
vous auriez di garder la baseline francaise, « it cornes in
your mouth », ¢a fait trop jeu de mots.

— Quoique. Les Ricains sont tellement puritains qu'ils vont
tous voter pour. Dés qu'il y a du cul, ils trouvent ca
vachement osé parce quiils sont infoutus de le fourguer
chez eux.

Pouce enl'air.

— L'autre jour, j'étais en réunion et un client me sort : «
c'est bien mais il faudrait rajouter de l'aujourd'huité », tu
sais ce que je lui ai répondu? « Et de la demainnitude



aussi ? »
Rire vaginal.

— Moi jai un chef de groupe qui me parle tout le temps de
la « gustativité » ! Il ne connatt pas le mot « goQt » !

— On n'apprend pas le golt dans les écoles de
commerce.

— De toute fagon, il vaut toujours mieux dire « je t'adore »
que « je peux pas te blairer ».

— Le mieux du mieux, c'est < elui avec le mec qui chante «
get up... ah » en attendant la bagnole qui passe tous les
jours.

— Je l'ai pas w, tu me fais déposer la cassette ?

— C'est a fond sur le produit et en méme temps
complétement pur sur l'idée.

— C'est trop éthéré.
— Oui mais c'est trés hétéro.

—J'en reviens pas que les Nike soient short-listés alors
que le testimonial de la femme de Hulk est sorti.

— C'est sGrement les Japonais qui n'ont rien pigé.



— Le Maigrelette porno, fallait quand méme oser.
— C'est tellement con que ¢a fonctionne a donf.
— Ca va étre une boucherie.

— T'es au courant de la derniére de Tony Kaye ? Il a exigé
la construction d'un tunnel avec 600 daurades clouées sur
les murs et ne s'en est jamais servi.

— Je lance un nouveau média, il faut absolument que je
t'en parle, ¢a s'appelle le « magalogue » : c'est entre le
magazine et le catalogue.

— Pourquoi tu ne I'appelles pas le catazine ?
Yeux au ciel.

— Comment va Sophie ?

— Elle attend un enfant.

— Caalors ! C'est drble, moi, j'attends un canapé.
— e-salut.

Voici Mathieu Cocteau, un ancien rédac de chez BDDP
qui s'est lancé dans la conception de sites Internet.

— e-bonjour. Alors ¢ga marche ton petit e-business ?



— e-ouaips. Je me suis fait e-200 millions en six e-mois.
— Mais qu'est-ce que tu e-fous e-la ?

— On a e-besoin de vous. Il faut de la pub pour faire
connaitre mes sites de merde et aussi de la pub dedans,
pour les financer en vendant des bandeaux.

La nouvelle économie n'est pas nouvelle du tout.
Comme l'ancienne, elle n'existe que par la publicité.

— Je vais te dire : notre prouesse, aprés avoir dégodté le
public de la pub dans les années 80, fut de leur faire croire
que nous étions démodés dans les années 90 et dépassés
par le Net dans les années 00.

Alors que nous n‘avons jamais été aussi powerful!

— e-bon. Pas trop le e-temps de vous e-causer. Faut que
jaille au cybercafé de la plage pour checker mes mails.
Allez, e-ciao.

— bye-bye.com!

Et la nuit, au Nibarland, vous dansez tous assis sur vos
fauteuils, comme des tétraplégiques. La mode vient de
New York : la-bas, le maire a tellement restreint les



autorisations de boites de nuit que tous les fétards
s'agglutinent dans des bars ou il est interdit de danser. Au
Spy, au Velvet, au Jet, au Chaos, au Liquid, au Life, on
écoute donc de la house music a tue-téte en se contentant
d'agiter les bras sans jamais se lever de son tabouret. Et
maintenant la tendance a traversé I'‘Atlantique. Il est du
dernier vulgaire de s'agiter debout sur une piste de danse.
Dans le monde entier, il importe de rester assis dans la
cacophonie générale pour étre dans le coup. Dans la
discothéque cannoise, vous reconnaissez vite les
autochtones, a ce qu'ils dansent avec des jolies filles du
cru, en se marrant comme des baleines, tandis que les
publicitaires demeurent assis sur les banquettes a siroter
leurs boutanches pour montrer aux confréeres quils
reviennent de New York City. Et vous, Charlie et toi, vous
faites exprés de vous lever dix fois de table pour aller aux
chiottes, attendre cinq minutes la-bas, et revenir tout
décaoiffés, en reniflant et buvant de grands verres d'eau en
vous grattant le nez pour faire croire aux Japonais de
Dentsu que vous avez de la coke et pas eux.

Cette fois, vous avez l'impression d'étre dans un film de
David Lynch : derriere une apparence policée et souriante
se cache une dimension obscure, une violence secréete,
une folie destructrice qui vous force a sourire encore plus
large.



Et maintenant mettez-vous dans la peau du commissaire
Sanchez Ferlosio, 53 ans, dans son étroit bureau cannois.
C'est la fin de journée, vous voyez tranquillement arriver le
week-end et les cigales qui chantent et un ballon de blanc
au comptoir du Buffet de la Gare, quand soudain c'est le
branle-bas de combat : vous recevez un mandat d'arrét
international par e-mail avec en piéce jointe une
RealVideo. Vous double cliquez sur l'icone et vous vous
retrouvez en train de mater trois Francgais en noir et blanc
qui sortent d'une villa en s'écriant : « Tu crois que la vidéo
enregistre ? — Non, c'est juste un interphone. — De toute
fagcon, méme s'il y avait une trace, personne ne nous
connatt ici » avant de s'approcher de l'objectif avec un gros
caillou a la main.

Vous déchiffrez péniblement un message en anglais, titré «
First Degree Murder Prosecution » (tout de méme), vous
comprenez mal I'anglais mais, grosso modo, il semble y
étre question d'une enquéte de la Police de Floride auprés
de la municipalité de Miami a propos des autorisations de
tournage en plein air au mois de février. Les noms des
trois suspects frangais défilent alors sous vos yeux et en
lisant leur profession, vous voyez trés bien pourquoi on est



venu vous déranger, vous, en plein Festival de la Publicité
a Cannes. Vous regrettez le temps ou votre métier était lent
et difficile; et vous décrochez votre téléphone pour avoir la
liste des inscriptions dans les Palaces de la Croisette.

Tamara et toi, vous vous réveillez quand le jour se couche :
les rideaux du Carlton sont trés épais et il suffit d'accrocher
« Do not disturb » sur la poignée de porte pour que le
service d'étage vous foute la paix. Vous avez picolé toute
la nuit mais tu ne t'es toujours pas remis a la coke : vous
avez préféré essayer les champignons rapportés d'un
smart-shop d'Amsterdam. Grace a eux, vers quatre heures
du matin, tu as trouvé une idée de pub pour la compétition
Humex Fournier (des gélules contre le rhume) :

« Une blonde avec un brushing est assise a l'arriére d'une
grosse Mercedes en compagnie d'un riche Arabe. Le
chauffeur est trés enrhumé. Soudain il se prépare a
éternuer: "att... att..." au moment ou la voiture s'engouffre
dans le tunnel de ['Aima. Ecran noir. On entend un
crissement de pneus et le terrible bruit d'un choc trés
violent. Le logo "Humex Fournier" apparait avec cette
signature: "Humex Fournier. Stoppez votre rhume avant
qu'il ne vous stoppe." »



Pas mal, te dis-tu en relisant le morceau de nappe sur
lequel tu as griffonné ce concept qui sera facturé un million
d'euros. Mais on peut mieux faire. «John-John Kennedy
pilote un petit avion au-dessus de Long Island. Il est trés
enrhumé, tousse et éternue sans cesse. Sa femme,
Carolyn, est un peu inquiéte, ce qui rime avec son nom de
jeune fille.

Bessette. Elle Iui propose une gélule d'Humex Fournier
mais John refuse car ils sont trés en retard au mariage de
sa cousine. Soudain il recommence a éternuer violemment,
ce qui fait dévier la trajectoire de l'aéroplane. Le logo
"Humex Fournier" apparait avec cette signature : "Humex
Fournier. Ne commencez pas a piquer du nez." »

Hier soir, pour la premiére fois, vous avez fait 'amour et ce
fut une merveille fruitée et logique. Octave, tu mérites ta
réputation de spécialiste du taux de pénétration. Sur MTV,
le groupe REM chantait « C'est la fin du monde et je me
sens bien ». Tamara s'est rapprochée de toi; tu cherchais
une serviette de table pour essuyer tes doigts poisseux
aprés avoir dévoré un beignet a l'abricot; ce fut elle qui
commenga par te lécher la main; puis le reste. Tu t'en es
mélé, ou vous vous étes emmeélés, difficile a départager.

Elle avait les lévres sucrées (le beignet a I'abricot). Elle te
caressait avec ses cheveux lents. Tamara avait la peau si



lustrée qu'on se voyait dedans. Tu as rebandé juste aprées
avoir joui. C'est une chose qui ne t'était plus arrivée depuis
longtemps. Quand on vit avec quelgu'un, on ne connatit plus
la deuxiéme érection. On ne remet plus le couvert. C'est
pourtant si bon : vous venez d'éjaculer, vous vous regardez,
buvez un peu d'eau, fumez une clope, gloussez, et tout a
coup, paf, en un regard, le désir se repointe, vous avez de
nouveau la chatte trempée et la bite endolorie tellement elle
est dure. Baseline : un coup de barre, Tamara, et ¢ca repart.

Pendant son sommeil, des gouttelettes de sueur se sont
déposées comme de la rosée sur ses épaules et son front.
Elle a, comme dit Paul-Jean Toulet dans Mon amie Nane,
« la grace dormante des Créoles, si lasses de n'avoir
jamais rien fait ». Tu n'en reviens pas d'avoir mis aussi
longtemps a lui enlever son débardeur blanc. Si tu avais su
que ce serait si doux... Elle s'est teint les cheveux mais ils
ne sont pas blonds, non, ils sont oblongs. Hier soir Tamara
mangeait du tarama a la piscine du Majestic quand elle ta
dit:

— Tu veux que je te fasse ?
— Eh! T'as les seins qui pointent!
— QOui, je pointe et aprés je tire, en général.

Quand elle tournait la téte les mecs avaient la téte qui
tournait. Elle avait un profil chantourné (elle n'a pas les



cheveux blonds mais oblongs ; le profil tourné mais
chantourné ; les yeux dorés mais mordorés : tout s'allonge
en la regardant, méme les mots pour la qualifier). Ses
cheveux oblongs avaient du retard sur elle, ils avaient du
mal a la suivre, ils flottaient dans son dos et envoyaient
dans la fumée un parfum que tu connaissais : Obsession...
Celui de Sophie, au début, quand elle testait son pouvoir
sur toi en boudant la bouche entrouverte comme dans une
annonce presse pour Carolina Herrera. Cela te fait penser
que vous avez baisé sans capote.

— Fais gaffe, Tamara, je suis extrémement fécond.

— Je m'en bats les trompes : je prends la pilule depuis dix
ans. T'es pas malade au moins ? Vous faites tous les deux
semblant de dormir devant la télé cablée. Vous étes
réveillés par Charlie qui braille au téléphone :

—Onalesida!Onalesida!
— Quoi?

— Ben ¢a y est : le ministére de la Santé vient de nous
confier le budget de la prévention contre le sida, c'est pas
beau ? Dix millions d'euros sans compéte !

Tamara se tourne vers toi :

— Qu'est-ce qulilya ?



— Oh, rien... C'était Charlie... On a le sida.

La veille au matin, vous avez ingurgité les champignons
hallucinogénes ramenés d'Amsterdam, des psilocybes (4
tétes et 3 tiges chacun), et vos conversations ont pris un
tour nouveau :

— Tas deux tétes.

— Le placard va exploser.

— Je suis starshootée.

— Je veux voir un film mais pourquoi, c'est normal ?

— Le temps de comprendre ce que tu me demandes, il est
trop tard pour te répondre.

— Je n'arréte pas de travailler dans ma téte.
— Je me suis battu avec le mini-bar.

— La bave de la blanche colombe n'atteint pas le vieux
crapaud.

— Je redeviens moi.

— J'ai pas envie de voir un truc de cul. Enfin bon ben Ia, de
toute facon on le voit.



— Vous les filles, faut vous donner des raisons de nous
garder.

— J'ai horreur des phrases qui commencent par « jai
horreur »

— Tu me désalteres.
— Tu n'arrétes pas de me tromper.

— Quais, mais j'aurais pu faire pire : t'épouser.

Connaissez-vous la différence entre les riches et les
pauvres? Les pauvres vendent de la drogue pour s'acheter
des Nike alors que les riches vendent des Nike pour
s'acheter de la drogue.

La mer dansait le long du golfe sombre. Elle n'avait pas de
reflets changeants, la mer. Ce n'est que le lendemain que
Tamara t'a annoncé qu'elle s'en allait pour toujours.

— Avec qui ?

— Alfred Duler, ton client de chez Madone ! Il est dingue de
moi. Il laisse vingt messages par jour sur ma boite vocale.



On a couché ensemble la semaine derniére, il m'a
emmenée au Trianon Palace, il n'en revenait pas, il mourait
de trouille, c'était mignon. Tu sais, il est plutdt gentil et m'a
fait un tas de grandes déclarations; je crois qu'il veut
vraiment quitter sa femme, tu sais, il s'ennuie dans sa vie.

— Oh ¢a n'est pas un scoop : il ennuie aussi des millions
de gens. Mais que vas-tu faire de ta fille, tu la laisses au
Maroc ?

— Ben, non, Alfred est d'accord pour la rapatrier en
France, il veut qu'on s'installe ensemble, il va demander le
divorce, il veut qu'on se marie, la totale, quoi... Tu sais,
cest fou ce quon peut chambouler la vie d'un
quinquagénaire quand on a la taille fine et une langue
agile...

— Etvingt ans de moins que sa femme.

-Ecoute, ne fais pas la téte, tu sais bien qu'une occasion
pareille ne se représentera pas souvent. C'est la chance
de ma vie ! Je vais pouvoir me caser, devenir une grande
bourgeoise. J'aurai pour la premiére fois une maison a
moi. Je pourrai la décorer, et je m'appellerai Madame
Duler, et ma fille Mademoiselle Duler, et on aura une
voiture et des vacances en Provence. Je serai en sécurité,
je pourrai enfin grossir!

Mais je ne t'oublierai pas, tu viendras a la féte, hein ?



Je voulais méme te prendre comme témoin mais Alfred ne
veut pas, il est trés jaloux de mon passé.

— Tu lui as tout raconté?? Fais gaffe, c'est mon plus gros
annonceur quand méme.

— Euh... Non, pas tous les détails, d'ailleurs il n'y tient pas
trop, mais enfin il se doute bien qu'on a folatré ensemble.

— Ce qui était faux, jusqu'a hier soir.

— Oui, c'est pour ¢ca que je tai violé, ca m'énervait qu'on
n'ait jamais fait la chose. Dis donc, tu tenais la forme,
c'était bien, t'étais content ? Je ne voulais pas te quitter
sans te faire godter la marchandise. C'est grace a toi tout
ce qui m'arrive... (en disant cela, elle montre du doigt la
couverture de Elle, une photo de Jean-Marie Périer sur
laquelle elle sourit avec en titre : « Tamara : la Maigrelette
auBeur. »)

— Mais tu ne veux pas venir a la cérémonie des Lions ?

— Ecoute, Alfred n'y tient pas, il est trés possessif, je
préfére ne pas le contrarier. Surtout qu'il n'a pas tort : il dit
que si je veux me lancer dans le cinéma, je ne dois plus me
galvauder dans la pub.

— Alors c'est comme ¢a que ¢a se termine ? Et moi qui
commengais a t'aimer!



— Arréte : la derniére fois que tu m'as dit ¢a, c'était trop t6t,
et maintenant c'est trop tard.

Et voila, elle tembrasse une derniére fois et tu laisses filer
son poignet gracile. Tu la laisses partir parce que tu
laisses tout le monde partir. Tu la laisses filer vers la
carriere de superstar que vous connaissez tous. Tu te sens
de plus en plus tuberculeux. A la seconde ou elle referme la
porte, commence la nostalgie de toutes les secondes
précédentes.

Le ciel se fond dans l'océan : cela s'appelle I'horizon. « A
l'aube du troisiéme millénaire... »

Depuis le temps qu'on nous en parle, ¢a fait tout dréle de la
voir enfin, « 'aube du troisiéme millénaire... »

Pas si terrible que ¢a. Des pétroliers traversent la baie,
avec dans leur sillage une mer irisée (c'est-a-dire polluée).

Tu regardes I'échographie de Sophie, qui devient de plus
en plus floue, mais tu ne clignes pas des yeux, tu les
laisses écarquillés jusqu'a ce que tes joues soient
trempées.



Vous rencontrez des étres qui viennent transformer votre
existence mais ils ne le savent pas et puis vous trahissent
doucettement, vous les voyez pactiser avec l'ennemi, et
ensuite vous les regardez s'éloigner comme une armée
aprés un pillage, sur fond de décombres et de soleil
couchant.



Vous étes les produits d'une époque. Non. Trop facile
d'incriminer I'époque. Vous étes des produits tout court. La
mondialisation ne s'intéressant plus aux hommes, il vous
fallait devenir des produits pour que la société s'intéresse
a vous. Le capitalisme transforme les gens en yaourts
périssables, drogués au Spectacle, c'est-a-dire dressés
pour écraser leur prochain.

Pour vous licencier, il suffira de faire glisser votre nom sur
I'écran jusqu'a la corbeille, puis de sélectionner « vider la
corbeille » dans le menu « Spécial » : l'ordinateur
demandera alors «  Souhaitez-vous  supprimer
définitivement cet élément? Annuler. OK. » Pour vous
escamoter, il suffira de cliquer sur « OK ». Autrefois, une
pub disait « Un petit clic vaut mieux qu'un grand choc »,
mais a présent un petit clic provoque un grand choc.

Quitte a étre un produit, vous aimeriez porter un nom
impronongable, compliqué, difficile a mémoriser, un nom
de drogue dure, couleur caca, étre un acide trés puissant,
capable de dissoudre une dent en une heure, un liquide
trop sucré, au go(t bizarre, et, malgré tous ces défauts
évidents, rester la marque la plus connue sur terre. Vous
aimeriez étre une cannette de Coca-Cola empoisonnée.



En attendant, si vous étiez Charlie Nagoud dans sa
chambre d'hétel, vous surferiez sur différents sites sexuels,
et vous seriez trés content de télécharger une vidéo «
distrayante » (comme vous dites toujours), représentant
une jeune Asiate qui suce un cheval avant de vomir un litre
de sa semence, et cela vous ferait penser qu'il est grand
temps de faire votre toilette pour étre beau a la cérémonie
de remise des Lions mondiaux. Seulement voila : Odile,
qui ne serait plus stagiaire mais AD senior récemment
promue, occuperait la salle de bains depuis environ trois
quarts d'heure.

Et si vous étiez Octave Parango, vous seriez devant la
grande salle du Palais des Festivals, vous savez, le gros
blockhaus d'inspiration néo-nazie au bout de la Croisette,
la ou les vedettes montent les marches a Cannes sous la
mitraille des photographes. Vous seriez en train de
poireauter au milieu d'une foule de pubeux de tous les pays
du monde, en smokings loués, qui se préparent a assister
a la remise des trophées autocongratulés. Vous entendriez
le brouhaha, vous humeriez les parfums capiteux et les
sudations terrorisées. Vous contempleriez la plage, son
sable fin, ses yachts blancs. Vous auriez beau vous
retourner, vous ne verriez pas deux mille ans derriére vous



mais un con de Hollandais. Vous regarderiez de nouveau
le sable vieux de cinquante mille ans et qui se fout de votre
gueule. Que sont deux millénaires face a du sable? Ce
n'est pas parce que vous étes né quelques années avant
un changement de calendrier qu'il faut en faire tout un plat.

Vous savez que vous vous en sortirez toujours. Il suffit d'une
idée. Vous trouverez toujours une bétise pour vous
remettre dans le coup : vendre aux gens des films pornos
ou ils feront 'amour avec leurs parents reconstitués en
images de synthése, parachuter du yaourt allégé
Maigrelette sur un pays affamé, lancer une drogue en
suppositoire, ou un suppositoire en forme de godemichet,
proposer a Coca-Cola de teindre sa boisson en rouge
pour économiser les frais d'étiquetage, dire au Président
des Etats-Unis de bombarder I'lrak a chaque fois qu'il a
des probléemes de politique intérieure, proposer a Calvin
Klein de lancer des aliments transgéniques, a Madone de
dessiner des vétements bio, a Bill Gates de racheter tous
les pays pauvres, a Nutella de fabriquer du savon au
praliné, a Lacoste de commercialiser de la viande de
crocodile sous vide, a Pepsi-Cola de créer sa chaine de
télé bleue, au groupe Total-Fina-Elf d'ouvrir des bars a
putes dans toutes ses stations-service, a Gillette de lancer
un rasoir a 8 lames... Vous vous en sortirez toujours, pas
vrai?



Alors zou, entrez dans la danse.



La salle est archi-comble. Votre coeur bat trés fort. Vous
passez votre main dans vos cheveux, et vous donnez un
coup de spray Déomint dans la bouche. Votre heure de
gloire a sonné. Vous en voulez un peu & Tamara de vous
avoir faussé compagnie mais ce n'est pas grave, Odile
roule des palots a Charlie, il y a 6 000 personnes dans la
salle, et peut-étre allez-vous monter sur scéne, si vous
gagnez une récompense. Tout va bien. Mais alors pourquoi
ce sourire de plus en plus crispé ?

Vous engagez la conversation avec votre voisine de
gauche :

— Hi. My name is Charlie et lui c'est Octave.

— Je sais : vous étes les deux nouveaux patrons de la
Rosse.

— Ah. C'est bien ma veine : une Frangaise. Et vous
travaillez ou ?

— Ala Rosse. Adeline, je suis au service prod.



— Ah oui, bien sdr, Adeline, maintenant je te reconnais.
Excuse-nous, on a trés peu dormi depuis trois jours.

— Pas de probléme. Vous croyez que le film Maigrelette a
ses chances ?

— Difficile a dire. Possible. Il est tellement con que ¢a peut
passer.

— Ah, au fait, fallait que je vous dise : Lady Di et John-John
partent en test.

— Je sais, je sais. Eton a le sida.
— QOui, je suis aware. On est en phase de going la-dessus.

La lumiére s'éteint. Clap clap nourri. Vous croisez les
jambes, vous regardez votre montre, vous attendez votre
catégorie (Milk & Dairy Products) en vous recoiffant avec
les doigts. Devant vous défilent les spots les plus créatifs
de la planéte : des délires inconsidérés pour des corn-
flakes, des régimes amincissants, des parfums, des jeans,
des shampooings, de la vodka, des barres chocolatées,
des nouilles, des pizzas, des ordinateurs, des sites Internet
gratuits, de la nourriture pour chien, des 4 x 4, moments
d'imagination et d'autodérision miraculeusement échappés
a la vigilance des annonceurs, typographies novatrices,
plans de pommes vertes floues, gros grain en 16 mm,
design de demain, phrases qui « interpellent », logos



rouges tridimensionnels, dessins animés hindous,
musiques parodiques, huitieme degré permanent, mots
flechés, pognon dépensé, pellicule grattée a la main, foules
au ralenti, émotions libérées, et toujours les jolies filles,
puisque tout repose sur les jolies filles, rien d'autre
n'intéresse les gens. Vous tentez d'avoir l'air détendu a
cOté de votre voisine qui se tortille sur son siege et
chantonne pour sembler relax. Si Albert Cohen avait vu
cette scéne avant 1968 (mais elle était impossible avant
1968 puisqu'elle en est la conséquence), il s'en serait
inspiré pour décrire les babouineries de Belle du Seigneur.

— And the winner is... Maigrelette - The Nympho maniac by
Rosserys & Witchcraft France ! Gloire a Toi Lion d'Or.
Hosanna au plus haut des Cieux. Car c'est a Toi
qu'appartiennent le Régne, la Puissance et la Gloire Pour
les Siécles des Siécles Amen.

Vous explosez de joie,

— yyyyesss !

descendez les travées, gravissez les marches, et vous
vous apprétez a remercier le réalisateur Enrique « sans qui
nous ne serions pas la » et la belle Tamara « grace a qui
tout fut possible », a dire que votre idée c'était de « chanter
un hymne a la vie qui respecte le timing humain » et tout et
tout,



quand ils vous tombent dessus.

Trois policiers vous ceinturent devant toute la profession
mondiale, et c'est le commissaire Sanchez Ferlosio lui-
méme qui vous passe les menottes pour le meurtre de Mrs
Ward a Coral Gables, Miami District, Florida State.

D'une certaine maniére, on peut dire que vous vous étiez
mis, de vous-mémes, hors compétition.



« La vie se passe comme ¢a : vous haissez, vous mourez,
et entre les deux, vous avez mal au ventre.

Vivre, c'est avoir mal au ventre, tout le temps : a 15 ans,
mal au ventre parce que vous étes amoureuse ; a 25 ans,
parce que vous étes angoissée par l'avenir; a 35 ans,
parce que vous buvez; a 45 ans, parce que vous travaillez
trop; a 55 ans, parce que vous n'étes plus amoureuse; a 65
ans, parce que vous étes angoissée par le passé; a 75
ans, parce que vous avez un cancer généralisé. Dans les
intervalles, vous n'aurez fait qu'obéir a vos parents, puis
aux professeurs, puis aux patrons, puis aux maris, puis aux
médecins. Parfois vous vous doutiez qu'ils se foutaient de
votre gueule mais il est déja trop tard, et un jour, I'un d'entre
eux vous annonce que vous allez mourir et alors, sous la
pluie, on vous range dans un coffre en bois, sous la terre du
cimetiére de Bagneux. Vous croyez étre épargné ? Tant
mieux pour vous. Quand vous lirez ceci, je serai morte.
Vous, vous vivrez, et moi, pas. N'est-ce pas bouleversant?
Vous vous promeénerez, vous boirez, vous mangerez, vous
baiserez, vous aurez le choix et moi, je ne ferai rien de tout
cela, je serai ailleurs, dans un endroit que je ne connais
pas plus que vous, mais que je connaitrai au moment ou



vous lirez ces lignes. La mort nous sépare.

Ce n'est pas triste, c'est juste que nous sommes, moi la
morte et vous qui lisez cette lettre, de chaque c6té d'un mur
infranchissable et que pourtant nous pouvons parler. Vivre
et entendre un cadavre qui vous parle : c'est pratique,
Internet.

Votre fantdbme favori,

Sophie. »

Vous vous regardez en chiens de faience, les parents de
Sophie et toi : comme si vous alliez réussir a vous parler au
parloir - si les parloirs servaient a se parler, cela se saurait
- maintenant que Sophie n'est plus Ia, alors que vous n'y
parveniez déja pas quand elle vivait. Ils ont fini par te
rendre visite au Centre de Détention de Tarascon, toi
Octave le mauvais pére qu'ils snobaient dans les réunions
de famille. lls ont les yeux aussi gonflés que cernés. Quatre
grosses billes rouges et désespérées.

— Elle a envoyé ce message sur Internet par e-mail en
provenance d'un hotel sénégalais. Vous n'avez jamais eu
de ses nouvelles depuis...

— Depuis notre séparation? Non. Et ce n'est pas faute
d'avoir essayé.



Tu accuses le coup. Elle était au Sénégal quand
Marronnier s'est suicidé... Se sont-ils fingues ensemble ?
Qu'est-ce qu'elle foutait la-bas avec Iui ? Putain, déja que
c'est dur d'apprendre qu'on est cornuto, si en plus on
l'apprend a titre posthume et en taule...

— C'est pas possible, c'est pas vrai, c'est pas vrai, c'est
pas possible (vous alternerez ces deux phrases pendant
une heure, inutile de retranscrire ici vos lamentations).

Tu les contemples, les deux vieux aux mentons
tremblotants. Juste aprés étre sorti du parloir, tu fonds en
larmes devant un encart magazine pour Air Liberté. Ce
n'est pas la premiére fois que tu chiales depuis que tu es
incarcéré. En fait, pour des durs a cuire, vous chialez assez
souvent, Charlie et toi. Tellement que lui a tenté de se
pendre le lendemain de son arrivée ici. Et tu te lamentes :

— Je ne l'aimais plus mais je l'aimerai toujours sauf que je
ne l'ai pas assez aimée alors que je l'ai toujours aimée
sans l'aimer comme il fallait I'aimer.

Tu pleures encore a I'heure ou tu écris ces lignes.

Bergson a défini le rire comme « du mécanique plaqué sur
du vivant ». Les larmes sont donc linverse : du vivant
plagué sur du mécanique. C'est un robot qui tombe en



panne, un dandy gagné par le naturel, l'irruption de la vérité
en plein artifice. Tout & coup, un inconnu vous offre un coup
de fourchette dans le ventre. Tout a coup, un inconnu vous
offre une sodomie dans les douches. Tout a coup, une
inconnue vous offre un adieu en forme d'échographie.
Quand une femme enceinte se suicide, cela fait deux morts
pour le prix d'un, comme dans les promotions lessivieres.
Et l'insolente Myléne Farmer de chanter a la radio : « Si je
dois tomber de haut/Que ma chute soit lente. »



UNE DERNIERE COUPURE PUB,
ET A TOUT DE SUITE...



UN HOMME EST SEUL, ASSIS PAR TERRE DANS UN
APPARTEMENT SANS MEUBLES.

FLASHBACK AU RALENTI (NOIR ET BLANC) : ON
VOIT

LES HUISSIERS QUI SONT VENUS SAISIR TOUT CE
QU'IL

POSSEDAIT, ON VOIT UNE SCENE DE MENAGE
AVEC SA

FEMME QUI S'EN VA EN CLAQUANT LA PORTE, ON
COMPREND

QU'IL N'A PLUS RIEN.

SOUDAIN ON REVIENT SUR LUI QUI JETTE UN
REGARD

DESESPERE A LA CAMERA.

UNE VOIX OFF L'APOSTROPHE : « VOTRE FEMME
VOUS

A QUITTE ? VOUS N'AVEZ PLUS UN EURO ? VOUS
ETES

MOCHE ET CON? TOUT PEUT S'ARRANGER EN UN
RIEN DE

TEMPS. »

L'HOMME EST INTERESSE PAR LA VOIX QU'IL VIENT
D'ENTENDRE. IL HOCHE LA TETE D'UN AIR



DEPRIME.

BRUSQUEMENT IL SORT UN REVOLVER DE SA
POCHE ET

EN POINTE LE CANON SUR SA TEMPE.

LA VOIX OFF POURSUIT : « MOURIR, C'EST ETRE
LIBRE,

COMME AVANT D'ETRE NE. »

L'HOMME SE TIRE UNE BALLE DANS LA TETE. SON
CRANE EXPLOSE, SA CERVELLE ECLABOUSSE LES
MURS.

MAIS IL N'EST PAS TOUT A FAIT MORT. ALLONGE
PAR

TERRE, IL TREMBLOTE, LE VISAGE COUVERT DE
SANG. LA

CAMERA S'’APPROCHE DE SA BOUCHE. IL
MURMURE :

« — MERCI LA MORT. »

IL CESSE DE REMUER, LES YEUX OUVERTS,
FIXANT LE

PLAFOND.

LA VOIX OFF CONCLUT SUR UN TON COMPLICE:
«TUTOIE LA MORT: TUE-TOI! LE SUICIDE PERMET
D'INTERROMPRE LA VIE ET SES NOMBREUX
SOUCIS ! »

STANDING OVATION DE LA FOULE. LES GENS



GRONDENT
DE PLAISIR. L'AMBIANCE EST ELECTRIQUE. LA
MUSIQUE S'ACCELERE JUSQU'A EN DEVENIR
INSOUTENABLE.

DES TETES EXPLOSENT DANS LES TRAVEES. ON
DEPLORE UNE DOUZAINE D'ARRETS CARDIAQUES
ET PLUSIEURS

VIOLS COLLECTIFS AU SECOND RANG.

PACKSHOT AVEC UNE PLUIE DE PIECES DE
MONNAIE

SUR LE CORPS NU D'UNE ADOLESCENTE
THAILANDAISE.

signature avec logo de la FFSP :
« PLUS DE TRACAS : LA MORT EST UN RESULTAT. »

suivie de la mention légale :
« CE MESSAGE VOUS ETAIT OFFERT PAR LA
FEDERATION
FRANCAISE POUR UN SUICIDE PAISIBLE (FFSP) »

AUTRES SIGNATURES POSSIBLES :
« LA MORT EST A LA MODE »

« PAS DE VIE, LA MORT D'ABORD »

« LAVIE ? LAISSE-LA ATES AMIS ».



Vi

lls

« J'ai dit "Non, y aura pas d'endroits merveilleux

ou aller quand j'aurai fini mes études et tout. Ouvre tes
oreilles. Ce sera entierement différent. Faudra qu'on
descende par I'ascenseur avec des valises et tout.
Faudra qu'on téléphone a tout le monde et qu'on dise
au revoir et qu'on envoie des cartes postales des hétels
ou on logera et tout. Et je travaillerai dans un bureau,
je gagnerai plein de fric, j'irai au boulot en taxi ou bien
en prenant le bus dans Madison Avenue, et je lirai les
Journaux, et je jouerai tout le temps au bridge, et j'irai
au ciné voir plein de courts métrages idiots et
'Prochainement



sur cet écran’ et les Actualités’. Les Actualités.

Putain. Il'y a toujours une foutue course de chevaux, et
une bonne femme qui casse une bouteille au-dessus
d'un bateau, et un chimpanzé affublé d'un pantalon

qui fait de la bicyclette. Ce sera pas du tout pareil. Tu
VOIS ce que je veux dire ". »

J.D. SALINGER,

L'Attrape-Coeur, 1951.



Is ne sont pas morts : ils sont sur une fle. lis respirent et
gambadent. Marc Marronnier et Sophie sont ridicules et
s'en moquent. Il faut blamer la joie, c'est sa faute a elle. lis
vivent dans l'eau. lIs finissent par s'aimer, car a force de
faire I'amour, on finit par y méler des sentiments. lls ont
quitté le Sénégal pour une petite cabane sans télé, ni
radio, ni discothéque, ni air conditionné, ni cannettes de
biére, ni rien d'autre qu'eux. lls font griller le poisson des
pécheurs du village avec du riz de coco, se pochetronnant
au ti punch sous les nuages blancs. Au Sénégal, ils n'ont
croisé personne sur la plage, sauf un gentil Américain. lis
vont trés bien, merci, ils ont fui, ils ont gagné. lls se marrent
doucement. C'est 'Américain qui les a tués.

Les jeunes qui brilent les voitures ont tout compris de la
société. lls ne les brilent pas parce qu'ils ne peuvent pas
les avoir : ils les brdlent pour ne pas les vouloir.

Quils sont adorables. Marc et Sophie méritent leurs
prénoms de sitcom.



Ghost Island, dans l'archipel des Caimans. Comment ont-
ils atterri la-bas? L'Américain s'appelait Mike mais son
nom n'a pas d'importance, d'ailleurs c'est probablement
une fausse identité. Avec son visage buriné, il ressemblait
au photographe Peter Beard. Il s'est présenté comme un
ancien agent du FBI a la retraite. lls ont sympathisé avec Iui
sur la plage du Savana a Saly. Aprés quelques bringues,
ils lui ont raconté leur situation : les détournements de
fonds de Marc, son licenciement proche, la grossesse de
Sophie, leur envie de tout plaquer. Mike leur proposa un
marché : disparaitre a tout jamais. Se faire passer pour
morts afin de prendre la fuite. I connaissait bien la
procédure, pour l'avoir utilisée pendant des années lorsqu'il
était chargé au FBI du programme de reconversion des «
repentis » de la Mafia. Toute son expérience
professionnelle avait consisté a cacher d'anciens criminels,
a leur faire reconstruire le visage, a changer leur identité et
a les envoyer dans un endroit tenu secret. Et maintenant il a
trouvé un truc pour arrondir coquettement ses fins de mois :
faire profiter les particuliers de son art. Il n'a posé qu'une
condition : ils ne doivent jamais revenir chez eux.

Pour tuer Marc et Sophie, il n'a eu besoin que d'un mini-
Polaroid, de vrais passeports US, de tout un tas de
tampons officiels, et c'est ainsi que Marc et Sophie
devinrent Patrick et Caroline Burnham.



A un moment, quand on dit trop aux gens que leur vie n'a
aucun sens, ils deviennent tous complétement fous, ils
courent partout en poussant des cris, ils n'arrivent pas a
accepter que leur existence n'a pas de but, quand on y
réfléchit c'est assez inadmissible de se dire qu'on est la
pour rien, pour mourir et c'est tout, pas étonnant que tout
le monde devienne cinglé sur la terre.

En quoi consiste le bonheur ? C'est du sable blanc, du ciel
bleu, de I'eau salée. « L'Eau, I'Air, la Vie », comme disait
Perrier. Le bonheur c'est d'entrer dans une affiche Perrier,
de devenir une publicité pour Pacific, avec la fameuse
trace du pied nu sorti de la mer qui s'évapore
instantanément sur le ponton brdlant.

Marc et Sophie fabriquaient des pubs ; aujourd'hui Patrick
et Caroline en sont devenus une. lis ont choisi de finir leur
vie dans une de leurs créations, de ressembler a un
stéréotype bronzé, a une couverture de Voici, a une
campagne Maigrelette, avec la véranda de teck sur fond
exotique, une annonce Club Med avec sa jolie typo et un
liséré blanc tout autour.



Script:

PATRICK EST ENCORE JEUNE ET BEAU. IL CONDUIT
UN HORS-BORD SUR LA MER. LE ROLE POURRA
ETRE INTERPRETE PAR MARC MARRONNIER. IL
SAUTE DE SON BATEAU EN MARCHE ET NAGE VERS
LA PLAGE. UNE RAVISSANTE FEMME MARCHE VERS
LUI, UN BEAU BEBE SOURIANT DANS LES BRAS. IL
COURT VERS ELLE.

MUSIQUE EMOUVANTE DE GABRIEL YARED. LE ROLE
DE LA FILLE POURRA ETRE INTERPRETE PAR
SOPHIE, L'EX D'OCTAVE. ILS SE SERRENT L'UN
CONTRE L'AUTRE EN LEVANT LEUR ENFANT VERS
LE CIEL IMMACULE. A CE MOMENT-LA, UN
HYDRAVION PASSE AU-DESSUS D'EUX.

CONTRECHAMP SUR LEURS VISAGES QuUI SE
METTENT A OUVRIR DE GRANDS YEUX ETONNES. LE
BEBE ECLATE DE RIRE. RETOUR SUR L'AVION QUI
S'AVERE ETRE UN CANADAIR ET ON COMPREND
POURQUOI LEURS VISAGES SE SONT ECLAIRES :
L'AVION VIRE SUR SON AILE ET LARGUE SUR EUX
CINQUANTE TONNES DE



CONFETTIS MULTICOLORES. LA MUSIQUE ENVAHIT
L'ESPACE (MONTER LE SON EN POST-PROD).
RALENTI, TRAVELLING ARRIERE SUR LA PLAGE PUIS
PLAN-SEQUENCE EN PLONGEE A LA LOUMA. LE
SPECTATEUR DOIT PLEURER TOUTES LES LARMES
DE SON CORPS EN VISIONNANT CET INSTANT DE
PURE BEAUTE : LE COUPLE UNI, LE DECOR PARFAIT,
LE BEBE INNOCENT, LA PLUIE DE
CONFETTIS ROUGES, BLEUS, JAUNES, VERTS ET
BLANCS.

ON VOIT QUILS SONT SUR UNE ILE DESERTE,
ENTOURES DE COCOTIERS ET DE SABLE BLANC.

SIGNATURE (au choix) :
LE BONHEUR C'EST L'ECHEC DU MALHEUR.
LE BONHEUR NE REND PAS MALHEUREUX.
LE BONHEUR N'APPARTIENT PAS QU'A NESTLE.

ETRE HEUREUX C'EST MIEUX QUE REN, LE
BONHEUR

C'EST PLUS QUE BIEN.



Qu'ils sont parfaits. ls s'aiment sur une fle plate et privée,
dans l'archipel des Caimans. Ghost Island ne figure sur
aucune carte géographique. Les journées s'y passent a
regarder le ciel et la mer et un enfant qui sourit en
regardant le ciel et sa mére. Les arbres n'ont pas de
marque : il n'y a pas de logo « cocotier » collé dessus.
Caroline et Patrick ont trouvé une porte de sortie - écouter
le silence, de préférence allongés dans un hamac.

— Ce n'est pas moi qui m'occupe de ma fille, dit
Caroline, c'est ma fille qui s'occupe de moi.

lls ont confiance dans ce monde parce qu'ils croient en étre
sortis. Les choses de ce monde sont moins fortes que la
vie de ce monde. lls savent enfin ce que c'est qu'aimer. lis
regardent leur file, se regardent entre eux, puis
recommencent, indéfiniment. Le bébé contemple les
pélicans. lls ne font rien d'autre pendant des heures, des
jours, des semaines. De quoi attraper un sacré torticolis et
tous ceux qui n'ont pas connu cela sont fortement a



plaindre.

— Je suis parti parce que j'ai tout fait.
— Qu'est-ce que tu dis ?

—Je suis parti parce que j'étouffais.

Quelque part sur I'eau des Caraibes, entre Cuba et le
Honduras, Dieu a saupoudré les fles Caimans. On y atterrit
en petit avion. La piste de l'aéroport de Little Cayman
traverse sa seule et unique route. Le village compte 110
habitants, sans compter les iguanes. A Grand Cayman, on
dénombre 600 établissements financiers avec comptes a
numeéros. Les Caimans sont une colonie britannique dotée
d'un gouvernement indépendant et de 35 000 entreprises
off-shore inscrites & son registre du commerce. Pour
accéder a Ghost Island, il faut embarquer sur un taxi-
pirogue secret (Mike les a accompagnés).

IIs s'y sentiront bien. D'ailleurs ils sentent déja bon : noix de
coco, rhum vanille, miel, épices, air salin, Obsession de
Calvin Klein, ganja et pluies en fin de journée. Odeurs des
fleurs et de la sueur.



— Je bois ta bouche, je léche tes dents, je suce ta
langue. J'aspire tes soupirs et j'avale tes cris.

Contre un million d'euros en espéces, Mike a tout organisé
: le rapatriement a Paris des cendres factices, I'e-mail
d'adieu de Sophie, le virement des fonds récupérés en
Suisse... Il avait I'habitude d'envoyer des clients a I'Escape
Complex Castaneda, I'hétel ou il fait beau toute 'année. Un
ensemble de bungalows en palissandre, filao et teck,
caché au milieu d'une forét d'hibiscus et de frangipaniers.

Is sont installés dans une petite case de roseaux, une
paillote sur pilotis au-dessus d'un lagon céruléen. Chaque
soir, ils croisent les autres faux morts de [e : les chanteurs
Claude Francois (62 ans) et Elvis Presley (66 ans)
écoutent le petit Kurt Cobain (34 ans) composer des
chansons country avec Jimi Hendrix (69 ans) ; l'ancien
Premier ministre Pierre Bérégovoy (76 ans) devise avec
Frangois de Grossouvre (81 ans) ; I'écrivain Romain Gary
(87 ans) déambule main dans la main avec son épouse
Jean Seberg (63 ans) ; le publicitaire Philippe Michel (61
ans) joue au tennis avec Michel Berger (54 ans); Arnaud de
Rosnay (55 ans) donne des cours de windsurf a Alain



Colas (58 ans); John-John Kennedy (41 ans) se proméne
bras dessus bras dessous avec son pére John Fitzgerald
Kennedy (84 ans) et I'actrice Marilyn Monroe (75 ans).

Tandis que la brise légére transforme les palmiers en
éventails géants, Patrick et Caroline partagent une
orangeade avec Serge Gainsbourg (73 ans) et Antoine
Blondin (79 ans), qui vivent ensemble de l'autre cété de lile
dans une hutte en bambou et toit de palme avec Klaus
Kinski (75 ans) et Charles Bukowski (81 ans). Cofondateur
(avec Pablo Escobar, aujourd'’hui décédé) de I'Escape
Complex qui porte son nom, ['écrivain psychédélique
Carlos Castaneda (environ 61 ans) bouffe son peyotl avec
Jean Eustache (63 ans), tout en consultant les plus-values
boursiéres du capital de Ghost Island. L'lle secréte est en
effet autofinancée par les intéréts des capitaux versés par
tous ses habitants (le ticket d'entrée étant fixé a 3 millions
d'US dollars). Une équipe de médecins transgéniques et
de chirurgiens bioniques se débrouille pour prolonger
l'existence de tous les fliens jusqu'a environ 120 ans. Tous
les habitants de Ghost (N.D.L.A : A trois exceptions prés :
Paul McCartney (le vrai) et Guy Bedos (le drdle) habitent
depuis dix ans sur Ghost Island et se sont fait remplacer
par des sosies dans le « monde réel », tout comme le
romancier britannique Salman Rushdie) sont officiellement
décédés aux yeux du monde1, mais ce n'est pas une
raison pour se laisser aller : les interventions plastiques,



greffes, liftings, implants et injections de silicone sont
gratuits, comme tout le reste, d'ailleurs. C'est pourquoi
Romy Schneider ne fait pas du tout ses 63 ans, quand elle
discute cinoche avec Maurice Ronet, son camarade de La
Piscine, qui en a 74, ou plaisante avec Coluche, agé de 57
ans.

Iy a aussi Diana Spencer et Dodi Al-Fayed,
respectivement agés de 40 et 46 ans.

IIs coulent des jours paisibles dans cette maison de retraite
pour milliardaires, ou la télévision, le téléphone, Internet et
tout autre mode de communication externe sont
rigoureusement interdits. Seuls les livres et disques
numériques sont autorisés : chaque mois, les écrans
plasma installés dans les bungalows sont automatiquement
téléechargés avec les 10 000 principales nouveautés
mondiales dans le domaine littéraire, musical et
cinématographique. Des enfants prostitués des deux
sexes (loués a l'année) offrent & chacun et chacune des
insulaires de satisfaire la moindre de leurs envies
érotiques.

Qui, quand on v pense deux minutes, ce qu'ils veulent



nous faire avaler, a savoir qu'il n'y a rien d'autre et que
nous sommes la par hasard, est a peu pres aussi dingue
que de nous fourguer un dieu barbu entouré d'anges, et
le déluge, I'arche de Noé et Adam et Eve sont aussi
absurdes a croire que le big bang et les dinosaures.

Patrick et Caroline boivent devant la mer turquoise. lis
avalent un jus d'ananas sous les lianes des palétuviers, au
milieu des papillons grands comme la main. Toutes les
drogues existantes sont déposées chaque matin sur leur
paillasson dans une jolie valise Hermés. Mais ils ne les
consomment pas toujours ; il peut méme leur arriver de
rester plusieurs jours sans se défoncer, ni partouzer, ni
torturer les esclaves. Caroline a accouché dans la clinique
ultra-moderne de Ghost Island, baptisée « Hépital
Hemingway » (clin d'oeil a la fausse mort de ['écrivain
américain au Kenya, en 1954).

Bientét les pays seront remplacés par des entreprises.
On ne sera plus citoyen d'une nation mais on habitera
des marques : on viv)a en Microsoftie ou a
Mcdonaldland; on sera Calvin Kleinien ou Pradais.



lls sont habillés de lin écru. lls sont débarrassés de la mort,
donc du temps. Plus personne, dans le reste du monde, ne
mise sur eux. lls font donc l'apprentissage de la liberté,
comme Jésus-Christ quand il est sorti de son tombeau,
trois jours aprés son supplice, et qu'il lui fallut se rendre a
l'évidence : méme la mort est éphémeére, seul le paradis
dure longtemps. lls regardent leur fille gazouiller avec sa
nounou. Elle surveille les singes du regard, et méprise les
paons. Caroline est belle, donc Patrick est heureux. Patrick
est heureux, donc Caroline est belle. Une éternité au
rythme du ressac. lls mangent des bichiques (grillades de
poissons qui ont bon godt), des acras de morue et des
langoustes a la vanille entre les balisiers rouge et or. Leurs
seuls vétements ? Des chemises ouvertes sur des shorts
de surf. Leur principal souci ? Ne pas trop se brller la
plante des pieds sur le sable blanc. Leur préoccupation du
moment ? Prendre une douche pour se dessaler la peau.
Leur unique angoisse? Faire attention en se baignant, car
il existe des courants qui pourraient les emmener vers le
large et les tuer pour de vrai.



Quand ils sont entrés dans le box des accusés, le
président du tribunal a dit a la salle de s'asseoir et a
Charlie et Octave de se lever mais ils ont baissé la téte.

Les policiers de faction leur ont 6té les menottes. On se
serait cru dans une église : les codes, les rites solennels,
les robes, il n'y a pas une grande différence entre un palais
de justice et une messe a Notre-Dame. A une exception
prés : ils ne seraient pas pardonnes. Octave et Charlie
n'étaient pas fiers mais heureux que Tamara s'en soit
sortie. Le procés étant public, toute la profession était
présente a la cour d'assises : les mémes qu'a I'enterrement
de Marronnier. Derriére la vitre sale de leur box, ils
pouvaient les voir, et comprendre que tout allait continuer
sans eux. lis en ont pris pour dix ans mais n'ont pas de
raison de se plaindre (heureusement que la justice
francaise a refusé de les extrader : si on les avait jugés en
Amérique, ils auraient été grillés comme des saucisses sur
un barbecue dans un film Herta).

... MICROSOFT. JUSQU'OU IREZ-VOUS? Je souris en
voyant ¢ca a la télé suspendue au plafond de ma cellule.



C'est si loin maintenant. lls continuent comme avant. lis vont
continuer longtemps. lis chantent, ils rient, ils dansent aux
éclats. Sans moi. Je tousse tout le temps. J'ai chopé la
tuberculose. (La maladie est en pleine recrudescence, en
particulier dans les milieux carcéraux.)

Tout est provisoire et tout s'achéte, sauf Octave. Car je me
suis racheté ici, dans ma prison pourrie. s m'ont autorisé
(contre menue monnaie) a regarder la télé dans ma cellule.
Gens qui mangent. Gens qui consomment des choses.
Gens qui conduisent des voitures. Gens qui s'aiment. Gens
qui se prennent en photo. Gens qui voyagent. Gens qui
croient que tout est encore possible. Gens qui sont heureux
mais n'en profitent pas. Gens qui sont malheureux mais ne
font rien pour y remédier. Toutes ces choses que les gens
inventent pour ne pas étre seuls. « Les gens heureux me
font chier », disait le Gros Dégueulasse de Reiser.

Les gens heureux (par exemple, ce type a lunettes que
j'apercois par la fenétre de ma taule, a un arrét d'autobus,
qui serre la main d'une douce rouquine entre les siennes
sous la bruine), les « happy few », dis-je, ne me font pas
chier mais pleurer de rage, de jalousie, d'admiration,
d'impuissance.



J'imagine Sophie sous la lune, avec de la buée sur les
seins, et Marc qui lui caresse lintérieur du coude, a cet
endroit si doux qu'il en devient translucide malgré le
bronzage. Les étoiles se refletent sur ses épaules moites.
Un jour, quand je créverai, jlirai les retrouver, loin, tres loin,
sur une fle pour pisser du sperme avec mon gland sur la
langue de la mére de mon enfant. Et quand le soleil se
couchera a I'horizon, je le verrai. Je le vois déja sur une
reproduction d'un tableau de Gauguin, du fond de ma
cellule chlinguant la pisse. Je ne sais pas pourquoi jai
découpé ce tableau, La Pirogue, dans un magazine, pour
l'afficher au-dessus de mon plumard. I m'obséde. Je
croyais que j'avais peur de la mort alors que javais peur de
la vie.

IIs veulent me séparer de ma fille. lls ont tout fait pour que je
ne voie pas tes yeux si grands. Entre deux quintes de toux,
j'ai tout le temps de les imaginer.

Deux grands ronds noirs qui découvrent la vie. Les
sadiques, ils diffusent a la télé la pub Evian avec les bébés
qui se prennent pour Esther Wiliams. Ilis nagent
synchronisés sur « Bye-Bye Baby ». lls tuent mes poumons
fletris. Deux yeux pétillants au milieu d'une téte rose. lis
m'empéchent d'en profiter. Sa bouche entre les joues
rondes. Minuscules mains agrippées a mon menton qui
tremble. Sentir son cou au lait. Fourrer mon nez dans ses



oreilles. lls ne m'ont pas laissé essuyer ton caca. lls ne
m'ont pas laissé sécher tes larmes. lls ne m'ont pas laissé
te souhaiter la bienvenue. En se tuant, elle t'a assassinée.

ls m'ont privé de ma fille qui dort recroquevillée et se griffe
les joues, respire vite puis baille un peu et se met a
respirer plus lentement, ses mini-coudes et genoux
miniatures repliés sous elle, mon bébé aux longs cils
recourbés de vamp, a la bouche grenat et au visage pale,
lolita dont on voit les vaisseaux sanguins a travers les
tempes et les paupiéres, ils m'ont empéché de connattre
son rire qui éclate quand on Iui chatouille le nez, ses
oreilles nacrées comme des coquillages, ils m'ont défendu
de savoir que Chloé m'attendait & l'autre bout du rouleau.
Et si c'était elle que je cherchais en courant aprés toutes
ces filles?

Cette nuque duveteuse, ces yeux noirs pergants, ces
sourcils dessinés, ces traits délicats, je les ai tant aimés
chez les autres filles parce qu'ils m'annongaient la mienne.
Si j'aimais tant le cachemire c'était pour m'habituer a ta
peau. Si je sortais tous les soirs c'était pour m'habituer a
tes horaires.

Eh! Et si en réalité ce n'était pas moi qui étais en prison,



mais mon sosie clochard a la place, le SDF de ma rue, si
c'était lui qui croupissait dans cette cellule merdique, tandis
que moi je serais parti, vous m'entendez, PARTI. J'aurais
échangé ma place contre la sienne et il pourrait s'estimer
heureux : logé et nourri tandis que moi je serais libre a
l'autre bout du monde. Tout le monde en sortirait gagnant.
Mais je perds la boule. J'ai les poumons détruits.

J'ai fini mon livre qui colte 14,99 €. C'est con, je venais de
trouver la meilleure signature pour Maigrelette : « NE
SOYEZ PAS BEAU ET CON A LA FOIS. » I suffisait de
racheter les droits audio de la chanson de Jacques Brel et
de sampler le passage ou il beugle « BEAU ET CONA LA
FOIIS ». En le collant aprés la voix off, cela donnait:
«MAIGRELETTE. NE SOYEZ PAS... BEAU ET CONA LA
FOIINIS. » On aurait vraiment cartonné. Quel gachis.

Avec ses barreaux, l'unique fenétre de ma cellule
ressemble a un code-barre.

A la télé ils retransmettent le concert des Enfoirés : Jean-
Jacques Goldman, Francis Cabrel, Zazie et les autres
reprennent en choeur « Emmene-moi au bout de la
terre/Emmeéne-moi au pays des merveilles/l me semble



que la misére/serait moins pénible au soleil ».

Et tous ces assassins qui crient toute la journée a I'étage,
qui gémissent, qui geignent, ils finissent par me saper le
moral a la fin. Zavaient qu'a y réfléchir a deux fois avant de
zigouiller des gens. Charlie on I'a retrouvé hier baignant
dans une mare de sang, il s'était ouvert les poignets avec
une boite de sardines Saupiquet. Ce fou s'est débrouillé
pour filmer son geste avec une webcam clandestine et
retransmettre la scéne sur le Net en direct live. L'essentiel
c'est gqu'ils n'ont pas retrouvé Tamara, je suis content
qu'elle s'en soit tirée, ils auront tout bousillé sauf ¢a.

Et moi sur le mur de ma cellule VIP (je suis tout sedul, j'ai la
télé et des bouquins, ¢a peut aller, méme si ¢a pue la pisse
et si je crache mes poumons), j'ai scotché La Pirogue de
Gauguin, tableau qui date de 1896.

I fait partie de la collection de Serguei Chtchoukine
exposée a I'Ermitage de Leningrad. Je tousse devant cette
image toute la journée : un homme, sa femme, leur enfant,
calmement alanguis autour de leur pirogue, sur une plage
polynésienne.



Dans l'une des deriéres lettres de sa vie, Gauguin a écrit :
« Je suis un sauvage. »

I me suffit de penser que je ne suis pas en prison mais
délivvé du monde. Les moines aussi vivent dans des
cellules.

Je regarde La Pirogue, cette scéne idyllique, ce couple et
leur petit bébé, et a larriere-plan Gauguin a peint un
coucher de soleil rouge vif, on dirait un champignon
atomique, et je nage vers eux, je saute dans la pirogue, je
vais les rejoindre sur leur fe, ils vont m'aimer, je crawle vers
la plage, je croise les poissons-lunes, les raies manta
caressent mes paumes, je vais les retrouver, nous ferons
l'amour tous ensemble, Tamara avec Sophie, Duler avec
Marronnier, je vais tout surmonter, ils ont échappé a la
société, nous formerons une famille nouvelle, on baisera a
quatre, et je mangerai les pieds de Chloé, si petite qu'elle
tient dans une seule main, tu verras, je vais les rejoindre
dans l'lle fantdme, vous le croyez, ¢a, oui, c'est clair que jai
pété les plombs, et je nage sous la mer, je bois la tasse, je
me sens si bien, et le coucher de soleil de Gauguin
ressemble vraiment a une explosion nucléaire.



Sur Ghost Island, quelques mois ont passé. lls en ont marre
d'étre morts. Il leur semble que la misére est bien plus
pénible au soleil. lls souffrent de bien-nutrition. lls végétent
au milieu des végétaux. Quand ils sont en forme, ils vont se
méler aux grappes humaines : River Phoenix se fait sucer
par Caroline pendant que Patrick sodomise Ayrton Senna ;
tout ce petit monde se baise, s'encule, taille des pipes,
léche du sperme, s'astique le clitoris, pompe des bites,
éjacule sur des visages, s'attache la chatte, se fouette les
seins, se pisse dessus, se gouine et se branle dans la joie
et la décontraction.

Mais au bout d'un certain temps, on en a marre des plans a
dix-sept. Alors on perfectionne son tennis, on fait de la
péche sous-marine au large de l'atoll, un tour de Riva dans
la baie, du ping-pong sous un parasol géant, des parties
de pétanque en string, des batailles de Dom Pérignon, et
méme, tenez, pas plus tard que ce soir, Caroline a repassé
elle-méme les tee-shirts de Patrick, et il était tout ému
qu'elle réclame une planche a repasser au lieu de sonner
les femmes de chambre, il ne pensait pas étre aussi
touché, connaftre a nouveau toute cette simplicité. Souvent,



ils se relaxent aussi dans des caissons d'isolation
sensorielle, ou sur des matelas a eau bouillonnante, entre
deux massages aromathérapiques et séances de shiatsu.

Pas d'alternative au monde actuel.

L'azur, l'azur, 'azur, I'azur, ils ont une overdose d'azur, une
indigestion de paradis, allongés sur leurs transats ou leurs
fauteuils en rotin genre Emmanuelle qui grattent les fesses,
au bord d'une piscine ou barbottent Mona, Tania et Lola,
les nymphettes rémunérées dont trois éphébes glabres se
partagent mollement les orifices rasés. Is sont
ventripotents. lls se sont trop goinfrés, leur ventre pend au-
dessus de leur bermuda qui se tient a carreaux. La
bidoche trahit les profiteurs. Regarde-les, ces imbéciles
heureux que leur lacheté a rendu alcooliques : une épaisse
couche de gras recouvre leurs traits satisfaits. ls dansent
la lambada en toute impunité. lis ont fui les hommes, moins
importants pour eux que les fleurs et les rivieres qui se
déversent dans la mer. lls écoutent du reggae californien.
Is sont repus de truffes et de caviar. Gros comme leur
bébé. Caroline pouponne, Patrick jardine, bébé babille. Le
bonheur donne la gueule de bois.



En 1998, chaque ménage francais a dépensé en
moyenne 640 francs par semaine pour son alimentation.
Coca-Cola vend un million de cannettes par heure dans
le monde. Il y a vingt millions de sans-emploi en Europe.

Is voudraient des journaux, des télés, de l'agitation : ils
n'ont que la torpeur tiéde des jours qui se ressemblent.

Barbie vend deux poupées par seconde sur terre. 2,8
milliards d'habitants de la planéte vivent avec moins de
deux dollars par jour. 70 % des habitants de la planete
n'a pas le téléphone et 50 % pas I'électricité. Le budget
mondial des dépenses militaires dépasse 4 000 milliards
de dollars, soit deux fois le montant de la dette extérieure
des pays en voie de développement.

Caroline commence a trouver horrible d'élever sa fille dans
cette secte blasée.

— Elle ne pourra jamais partir d'ici? Elle a besoin de
pollution, de bruits, de pots d'échappement!

Patrick déprime dans la bambouseraie. Méme le clapotis



des vagues ne berce plus personne. Les heures glissent
sur eux. lls se saoulent de cocktails multicolores, ils ont tout
le temps mal au crane. Le vent salé donne la migraine. La
mer miroitante se répéte.

L'océan gétifie.

La fortune personnelle de Bill Gates équivaut au PIB du
Portugal. Celle de Claudia Schiffer est estimée a plus de
30 millions d'euros. 250 millions d'enfants dans le monde
travaillent pour quelques centimes de I'heure.

Revenir, 1a-bas revenir ! Je sens que les oiseaux ont la
migraine... Patrick a des idées d'affiches, des concepts
plein la téte, et ¢ca défile, ¢ca défile, il se souvient. POUR
LES MECS QUI AIMENT LES MECS QUI AIMENT LES
PUTES QUIAIMENT LA COKE QUIAIME LE FRIC.

Pas d'alternative au monde actuel.

s se marient, divorcent, se remarient, font des enfants, ne
s'en occupent pas, mais élévent ceux des autres, et



d'autres élévent les leurs. Tous les jours, les 200 plus
grandes fortunes du monde grossissent de 500 dollars par
seconde. L'aube est un coucher de soleil en auto-reverse.
Le crépuscule une aurore rembobinée. Dans les deux cas,
c'est rouge, et dure trop longtemps. On estime que 25 %
de toutes les espéces animales pourraient étre rayées de
la surface du globe avant 2025. A la fin des contes de fées,
on lit toujours la méme formule : « lls vécurent heureux et
eurent beaucoup d'enfants. » Point final. On ne nous dit
jamais ce qui se passe aprés : le prince charmant n'est
pas le pére de ses enfants, il se met a picoler, puis quitte la
princesse pour une femme plus jeune, la princesse fait
quinze ans d'analyse, ses enfants se droguent, l'ainé se
suicide, le cadet se prostitue dans les jardins du
Trocadéro.

Patrick et Caroline passent leurs journées a attendre le
soir, et leurs nuits a attendre le matin.

Bientot, quand ils feront 'amour, ce ne sera plus pour le
plaisir mais pour avoir la paix pendant huit jours. Toutes
ces criques cristallines, ces lagons cernés par une barriére
de corail, ne servent qu'a les enfermer dans du bleu. Leur
cabane en pierre de corail et bois de mangrove est surtout
cléturée d'eau. Cette ile est un chateau hanté. Des journées
entieres a effeuiller les marguerites : « je taime, plus du
tout, plus beaucoup, pas tellement, pas tant que ¢a, moins



gu'hier, plus que demain. » La fin du monde aura lieu
dans cinq milliards d'années, et quand le soleil éclatera,
la Terre sera brilée comme une pomme de pin par un
lance-flammes. Le soleil filtre a travers les feuilles de
palmes séchées. Le soleil est un compte a rebours jaune.
Le chiffre d'affaires de General Motors (168 milliards de
dollars) équivaut au PIB du Danemark. La lune en plein
jour, les pieds dans l'eau, le clapotis tiéde, la brise
écoeurante, I'odeur des bougainvillées, des bouquets de
jacarandas, c'est a gerber de fleurs puantes comme un
Stick-Up d'Airwick.



Mais vient un jour ou le ciel se couvre ; et voici que Patrick
se laisse entrainer par un courant qui le porte ; et il regarde
la céte s'éloigner ; au loin, sur la plage, Caroline l'appelle
mais il ne peut lui répondre car il a la bouche pleine d'eau
salée; il fait la planche, emmené au large dans la mer de
plus en plus sombre, d'un bleu de plus en plus profond; se
laisser porter ; devenir un morceau de bois ; une bouteille a
la mer qui ne contient aucun message; et au-dessus de lui
il y a les oiseaux et en dessous de lui il y a les poissons ;
il croise les requins de sable, les dorades, les dauphins
; les raies manta caressent ses paumes ; et dans le
cerveau de Patrick c'est la débandade ; il nage sous
la mer; il boit la tasse ; il se sent si bien ; « et dés lors je me
suis baigné dans le Poéme de la Mer » (Rimbaud) ; de
toute facon je suis déja mort et enterré; dispersez-
moi entre deux eaux ; soudain il se met a pleuvoir
une douche brdlante qui pique mon visage ; et le soleil
rougit ; ne plus passer entre les gouttes de verre pilé ;
ne plus conjuguer les verbes ; je tu il nous vous ils ;
devenir infinitif ; comme dans un mode d'emploi ou
une recette de cuisine ; sombrer; traverser le miroir ;
enfin se reposer ; faire partie des éléments; des



ocres propres aux rayons pourpres ; rien n'existait avant
le big bang et rien ne subsistera aprés I'explosion du soleil
; le ciel vire au rouge sang ; boire des larmes de rosée ; le
sel de tes yeux; leur bleu rigoureux ; tomber ; faire partie de
la mer; devenir I'éternité; une minute sans respirer, puis
deux, puis trois; une heure sans respirer, puis deux, puis
trois; dans cing milliards d'années, c'est la mer allée avec
le soleil ; une nuit sans respirer, puis deux, puis ftrois;
rejoindre la paix ; « tu es plus beau que la nuit, réponds-
moi, océan, veux-tu étre mon frére ? » (Lautréamont) ;
flotter comme un nénuphar a la surface; surfer sur du creux ;
rester immobile ; les poumons gorgés d'eau ; ame
aquatique ; partir pour de bon; cing milliards d'années
avant : rien ; cing milliards d'années aprés : rien; 'homme
est un accident dans le vide intersidéral ; pour arréter
de mourir il suffit d'arréter de vivre; perdre le contact
; devenir un sous-marin nucléaire caché au fond
des océans ; ne plus rien peser ; crawler entre les anges
et les sirénes ; nager dans le ciel ; voler dans la mer ;
tout est consommé ; au commencement était le Verbe ;
on dit qu'au moment de mourir on voit sa vie défiler mais
Patrick, lui, revoit autre chose CARTE NOIRE UN CAFE
NOMME DESIR JEN Al REVE SONY L'A FAIT
GAP TOUT LE MONDE EN CUIR SNCF LE PROGRES
NE VAUT QUE S'IL EST PARTAGE PAR TOUS FRANCE
TELECOM BIENVENUE DANS LA VIE.COM EDF NOUS
VOUS DEVONS BIEN PLUS QUE LA LUMIERE



RENAULT SCENIC A NE PAS CONFONDRE AVEC UNE
VOITURE ROCHE-BOBOIS LA VRAIE VIE COMMENCE
A L'INTERIEUR NISSAN MADE IN QUALITE SOCIETE
GENERALE CONJUGUONS NOS TALENTS SFR LE
MONDE SANS FIL CREDIT LYONNAIS NOUS VOUS
DEVIONS UNE NOUVELLE BANQUE VOUS N'IMAGINEZ
PAS TOUT CE QUE CITROEN PEUT FAIRE POUR
VOUS CARREFOUR PARCE QU'ON SE
CONSTRUIT CHAQUE JOUR NESTLE C'EST FORT EN
CHOCOLAT BNP PARLONS D'AVENIR NOKIA
CONNECTING PEOPLE NNEA LA PLUS BELLE
FACON D'ETRE MOI ADECCO GA NE CHANGE PAS
LE MONDE MAIS GA Y CONTRIBUE L'OREAL PARCE
QUE JE LE VAUX BIEN AUTANT D'ATOUTS C'EST UNE
DAEWOO CHARLES GERVAIS IL EST ODIEUX
MAIS C'EST DIVIN SELF TRADE ET SI LA BOURSE
PROFITAIT A TOUS ON DEVRAIT TOUS S'OFFRIR UNE
CLIOTHERAPIE MENNEN POUR NOUS LES HOMMES
ERICSSON COMMUNIQUEZ L'EMOTION LA POSTE ON
A TOUS A'Y GAGNER MONOPRIX DANS VILLE IL YA
VIE TROIS SUISSES C'EST UNE CHANCE D'ETRE UNE
FEMME LE BATON DE BERGER Y A PAS D'HEURE
POUR EN MANGER WILLIAMS QUAND ON TIENT A SA
PEAU MOBALPA ON EST LA POUR CA
NOUVELLE POLO VOUS AUREZ PEUT-ETRE DU MAL
A LA RECONNAITRE SEGA C'EST PLUS FORT QUE
TOl VOUS ENTREZ SUR LES TERRES DU CLAN



CAMPBELL L'ABUS D'ALCOOL EST DANGEREUX
POUR LA SANTE A CONSOMMER AVEC
MODERATION GILLETTE LA PERFECTION
AU MASCULIN DU LEERDAMMER OU JE FAIS UN
MALHEUR BELLE DE MINUIT DE NINA RICCI LA NUIT
TOMBE LES GARCONS AUSSI MICHELIN LES PLUS
BELLES PERFORMANCES SONT CELLES QUi
DURENT VISA PREMIER IL N'Y A PAS QUE L'ARGENT
DANS LA VIE PENDANT QU'ON REGARDE CANAL +
AU MOINS ON NEST PAS DEVANT LA TELE ON
DEVRAIT TOUJOURS COMPARER SA VOITURE A UNE
306 LE PARISEN IL VAUT MIEUX L'AVOR EN
JOURNAL GALERIES LAFAYETTE LA PLANETE DESIR
ENTRE DANS VOTRE VIE GAZ DE FRANCE ICILA-BAS
POUR VOUS POUR DEMAIN LIBERTY SURF ACCEDEZ
LIBREMENT AUX RICHESSES DE DEMAIN CAROLL IL
FAIT BEAU TOUS LES JOURS ENJOY COCA-COLA
FRAICHEUR DE VIVRE HOLLYWOOD CHEWING-GUM
WORLD ON UNE FREEDOM OF MOVEMENT UNITED
COLORS OF BENETTON BARILLA ON EST TOUS UN
PEU ITALEEN QUELQUE PART RATP UN BOUT DE
CHEMIN ENSEMBLE TELE 2 POURQUOI CONTINUER
A TELEPHONER TROP CHER OENOBIOL TOUT MON
CORPS REVE D'UNE PEAU PLUS JEUNE IBM
SOLUTIONS POUR UNE PETITE PLANETE CLUB MED
ETRE-RE PEUGEOT 206 ON PEUT ENCORE ETRE
EMU A NOTRE EPOQUE ADIDAS VOUS REND



MEILLEUR TROPICANA EN VOUS LA VI
S'EVEILLE HERMES AN 2000 PREMIERS PAS DANS
LE SIECLE YOPLAIT C'EST TELLEMENT MEILLEUR
QUAND C'EST BON AIR FRANCE FAIRE DU CIEL LE
PLUS BEL ENDROIT DE LA TERRE GIVENCHY UN PEU
PLUS LOIN QUE L'INFINI RHONE POULENC
BIENVENUE DANS UN MONDE MEILLEUR

BIENVENUE DANS UN MONDE MEILLEUR

Paris, 1997-2000.

Conversion en euros : 2001



Ce roman est en cours de modélisation informatique.

Il constituera bientét un programme de réalité virtuelle
disponible sur CD-Rom compatible PC & iMac.

Vous pourrez alors le vivre.

La bande originale de 14,99 € est disponible sur le site
www. aprilfish.fr
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