


Bruno Le Moult est parti. Ce livre était pour lui.

Puisque c'est ainsi,

]e le donne à Chloë Qui vient d'arriver.



« II n'y a, bien entendu, aucune raison pour que les
totalitarismes nouveaux ressemblent aux anciens. Le
gouvernement au moyen de triques et de pelotons
d'exécution, de famines artificielles, d'emprisonne- ments
et de déportations en masse, est non seulement
inhumain (cela, personne ne s'en soucie fort de nos
jours); il est — on peut le démontrer — inefficace : et,
dans une ère de technologie avancée, l'inefficacité est le
péché contre le Saint-Esprit. Un Etat totalitaire vrai- ment
"efficient" serait celui dans lequel le tout-puis- sant comité
exécutif des chefs politiques et leur armée de directeurs
auraient la haute main sur une popu- lation d'esclaves
qu'il serait inutile de contraindre, parce qu'ils auraient
l'amour de leur servitude. La leur faire aimer — telle est la
tâche assignée dans les Etats totalitaires d'aujourd'hui
aux ministères de la propa- gande, aux rédacteurs en
chef de journaux et aux maîtres d'école. »

ALDOUS HUXLEY, nouvelle préface au Meilleur des
mondes, 1946.

« On nous inflige Des désirs qui nous affligent. »

ALAIN SOUCHON,



ALAIN SOUCHON,

Foule sentimentale, 1993.

« Le capitalisme a survécu au communisme. Il ne lui
reste plus qu'à se dévorer lui-même. »

CHARLES BUKOWSKI.

Le capitaine est parti déjeuner et les marins se sont
emparés du bateau, 1998.



THE NAMES HAVE BEEN CHANGED
TO PROTECT THE GUILTY



I

Je

« Ce qu'on est incapable de changer,
il faut au moins le décrire. »

RAINER WERNER FASSBINDER



1.

Tout est provisoire : l'amour, l'art, la planète Terre, vous,
moi. La mort est tellement inéluctable qu'elle prend tout le
monde par surprise. Comment savoir si cette journée n'est
pas la dernière ? On croit qu'on a le temps. Et puis, tout
d'un coup, ça y est, on se noie, fin du temps réglementaire.
La mort est le seul rendez-vous qui ne soit pas noté dans
votre organizer.

Tout s'achète : l'amour, l'art, la planète Terre, vous, moi.
J'écris ce livre pour me faire virer. Si je démissionnais, je
ne toucherais pas d'indemnités. Il me faut scier la branche
sur laquelle mon confort est assis. Ma liberté s'appelle
assurance chômage. Je préfère être licencié par une
entreprise que par la vie. CAR J'AI PEUR. Autour de moi,
les collègues tombent comme des mouches : hydrocution
dans la piscine, overdose de cocaïne maquillée en
infarctus du myocarde, crash de jet privé, cabrioles en
cabriolet.

Or cette nuit, j'ai rêvé que je me noyais. Je me suis vu
couler, caresser les raies manta, les poumons remplis
d'eau. Au loin, sur la plage, une jolie dame m'appelait. Je
ne pouvais lui répondre car j'avais la bouche pleine d'eau



salée. Je me noyais mais ne criais pas au secours. Et tout
le monde faisait pareil dans la mer. Tous les nageurs
coulaient sans appeler à l'aide. Je crois qu'il est temps que
je quitte tout parce que je ne sais plus flotter.

Tout est provisoire et tout s'achète. L'homme est un produit
comme les autres, avec une date limite de vente. Voilà
pourquoi j'ai décidé de prendre ma retraite à 33 ans. C'est,
paraît-il, l'âge idéal pour ressusciter. 



2.

2.

Je me prénomme Octave et m'habille chez APC. Je suis
publicitaire : eh oui, je pollue l'univers. Je suis le type qui
vous vend de la merde. Qui vous fait rêver de ces choses
que vous n'aurez jamais. Ciel toujours bleu, nanas jamais
moches, un bonheur parfait, retouché sur Photoshop.
Images léchées, musiques dans le vent. Quand, à force
d'économies, vous réussirez à vous payer la bagnole de
vos rêves, celle que j'ai shootée dans ma dernière
campagne, je l'aurai déjà démodée. J'ai trois vogues
d'avance, et m'arrange toujours pour que vous soyez
frustré. Le Glamour, c'est le pays où l'on n'arrive jamais. Je
vous drogue à la nouveauté, et l'avantage avec la
nouveauté, c'est qu'elle ne reste jamais neuve. Il y a
toujours une nouvelle nouveauté pour faire vieillir la
précédente. Vous faire baver, tel est mon sacerdoce. Dans
ma profession, personne ne souhaite votre bonheur, parce
que les gens heureux ne consomment pas.

Votre souffrance dope le commerce. Dans notre jargon, on



l'a baptisée « la déception post-achat ». Il vous faut
d'urgence un produit, mais dès que vous le possédez, il
vous en faut un autre. L'hédonisme n'est pas un humanisme
: c'est du cash-flow. Sa devise ? « Je dépense donc je
suis. » Mais pour créer des besoins, il faut attiser la
jalousie, la douleur, l'inassouvissement : telles sont mes
munitions. Et ma cible, c'est vous.

Je passe ma vie à vous mentir et on me récompense
grassement. Je gagne 13 000 euros (sans compter les
notes de frais, la bagnole de fonction, les stock-options et
le golden parachute). L'euro a été inventé pour rendre les
salaires des riches six fois moins indécents. Connaissez-
vous beaucoup de mecs qui gagnent 13 K-euros à mon
âge ? Je vous manipule et on me file la nouvelle Mercedes
SLK (avec son toit qui rentre automatiquement dans le
coffre) ou la BMW Z3 ou la Porsche Boxter ou la Mazda
MX5. (Personnellement, j'ai un faible pour le roadster BMW
Z3 qui allie esthétisme aérodynamique de la carrosserie et
puissance grâce à son 6 cylindres en ligne qui développe
321 chevaux, lui permettant de passer de 0 à 100
kilomètres/ heure en 5,4 secondes. En outre, cette voiture
ressemble à un suppositoire géant, ce qui s'avère pratique
pour enculer la Terre.)

J'interromps vos films à la télé pour imposer mes logos et
on me paye des vacances à Saint Barth' ou à Lamu ou à



Phuket ou à Lascabanes (Quercy). Je rabâche mes
slogans dans vos magazines favoris et on m'offre un mas
provençal ou un château périgourdin ou une villa corse ou
une ferme ardéchoise ou un palais marocain ou un
catamaran antillais ou un yacht tropézien. Je Suis Partout.
Vous ne m'échapperez pas. Où que vous posiez les yeux,
trône ma publicité. Je vous interdis de vous ennuyer. Je
vous empêche de penser. Le terrorisme de la nouveauté
me sert à vendre du vide. Demandez à n'importe quel
surfeur : pour tenir à la surface, il est indispensable d'avoir
un creux en dessous. Surfer, c'est glisser sur un trou béant
(les adeptes d'Internet le savent aussi bien que les
champions de Lacanau). Je décrète ce qui est Vrai, ce qui
est Beau, ce qui est Bien. Je caste les mannequins qui
vous feront bander dans six mois. A force de les placarder,
vous les baptisez top-models ; mes jeunes filles
traumatiseront toute femme qui a plus de 14 ans. Vous
idolâtrez mes choix. Cet hiver, il faudra avoir les seins plus
hauts que les épaules et la foufoune dépeuplée. Plus je
joue avec votre subconscient, plus vous m'obéissez. Si je
vante un yaourt sur les murs de votre ville, je vous garantis
que vous allez l'acheter. Vous croyez que vous avez votre
libre arbitre, mais un jour ou l'autre, vous allez reconnaître
mon produit dans le rayonnage d'un supermarché, et vous
l'achèterez, comme ça, juste pour goûter, croyez-moi, je
connais mon boulot.



Mmm, c'est si bon de pénétrer votre cerveau. Je jouis dans
votre hémisphère droit. Votre désir ne vous appartient plus
: je vous impose le mien. Je vous défends de désirer au
hasard. Votre désir est le résultat d'un investissement qui
se chiffre en milliards d'euros. C'est moi qui décide
aujourd'hui ce que vous allez vouloir demain.

Tout cela ne me rend probablement pas très sympathique
à vos yeux. En général, quand on commence un livre, il faut
tâcher d'être attachant et tout, mais je ne veux pas travestir
la vérité : je ne suis pas un gentil narrateur. En fait je serais
plutôt du genre grosse crapule qui pourrit tout ce qu'il
touche. L'idéal serait que vous commenciez par me
détester, avant de détester aussi l'époque qui m'a créé.

N'est-il pas effarant de voir à quel point tout le monde
semble trouver normale cette situation ? Vous me
dégoûtez, minables esclaves soumis à mes moindres
caprices. Pourquoi m'avez-vous laissé devenir le Roi du
Monde ? Je voudrais percer ce mystère : comment, au
sommet d'une époque cynique, la publicité fut couronnée
Impératrice. Jamais crétin irresponsable n'a été aussi
puissant que moi depuis deux mille ans.

Je voudrais tout quitter, partir d'ici avec le magot, en



emmenant de la drogue et des putes sur une connerie d'île
déserte. (A longueur de journée, je regarderais Soraya et
Tamara se doigter en m'astiquant le jonc.) Mais je n'ai pas
les couilles de démissionner. C'est pourquoi j'écris ce livre.
Mon licenciement me permettra de fuir cette prison dorée.
Je suis nuisible, arrêtez- moi avant qu'il ne soit trop tard,
par pitié ! Filez-moi cent plaques et je déguerpis, promis-
juré. Qu'y puis-je si l'humanité a choisi de remplacer Dieu
par des produits de grande consommation ?

Je souris parce que, si ça se trouve, dès que ce livre
sortira, au lieu d'être foutu à la porte, je serai augmenté.
Dans le monde que je vais vous décrire, la critique est
digérée, l'insolence encouragée, la délation rémunérée, la
diatribe organisée. Bientôt on décernera le Nobel de la
Provoc et je ferai un candidat difficile à 20 battre. La
révolte fait partie du jeu. Les dictatures d'autrefois
craignaient la liberté d'expression, censuraient la
contestation, enfermaient les écrivains, brûlaient les livres
controversés. Le bon temps des vilains autodafés
permettait de distinguer les gentils des méchants. Le
totalitarisme publicitaire, c'est bien plus malin pour se laver
les mains. Ce fascisme-là a retenu la leçon des ratages
précédents (Berlin, 1945 et Berlin, 1989 - au fait, pourquoi
toutes les barbaries sont-elles mortes dans la même ville
?).



Pour réduire l'humanité en esclavage, la publicité a choisi
le profil bas, la souplesse, la persuasion. Nous vivons dans
le premier système de domination de l'homme par l'homme
contre lequel même la liberté est impuissante. Au contraire,
il mise tout sur la liberté, c'est là sa plus grande trouvaille.
Toute critique lui donne le beau rôle, tout pamphlet renforce
l'illusion de sa tolérance doucereuse. Il vous soumet
élégamment. Tout est permis, personne ne vient
t'engueuler si tu fous le bordel. Le système a atteint son but
: même la désobéissance est devenue une forme
d'obéissance.

Nos destins brisés sont joliment mis en page. Vous-même,
qui lisez ce livre, je suis sûr que vous vous dites : « Comme
il est mignon, ce petit pubard qui crache dans la soupe,
allez, à la niche, tu es coincé ici comme les autres, tu
paieras tes impôts comme tout le verrouillé, le sourire aux
lèvres. On vous bloque avec des crédits à rembourser, des
mensualités, des loyers à payer. Vous avez des états
d'âme? Des millions de chômeurs dehors attendent que
vous libériez la place. Vous pouvez rouspéter autant que
vous voulez, Churchill a déjà répondu : il a dit « c'est le pire
système à l'exception de tous les autres ». Il ne nous a pas
pris en traître. Il n'a pas dit le meilleur système ; il a dit le
pire.



3.

Ce matin à 9 heures, j'ai petit déjeuné avec le Directeur du
Marketing de la Division Produits Frais de Madone, l'un
des plus grands groupes agroalimentaires du monde
(84,848 milliards de francs de chiffre d'affaires en 1998,
soit 12,935 milliards d'euros), dans un bunker d'acier et de
verre décoré à la Albert Speer. Pour entrer là-dedans, il
faut montrer patte blanche : l'empire du yaourt est sous
haute sécurité. Jamais produits laitiers n'ont été si bien
protégés. Il ne manque plus que la date limite de fraîcheur
au-dessus des portes automatiques. On m'a filé une carte
magnétique pour accéder aux ascenseurs et ensuite j'ai
traversé un sas avec des tourniquets métalliques comme
dans le métro et tout d'un coup je me suis senti hyper-
important, comme si j'allais rendre visite au Président de la
République, alors que j'allais juste voir un vieux HEC en
chemisette rayée. Dans l'ascenseur, je me suis récité un
quatrain de Michel Houellebecq :

« Les cadres montent vers leur calvaire

Dans des ascenseurs de nickel

Je vois passer les secrétaires

Qui se remettent du rimmel. »



Et cela me faisait tout drôle de me sentir à l'intérieur d'un
poème froid.

A la réflexion, il est exact que la réunion de ce matin était
sans doute plus importante qu'une entrevue avec le Chef
de l'État. C'était la réunion la plus importante de ma vie,
puisqu'elle a déterminé tout le reste.

Au 8e étage chez Madone, tous les chefs de produit
portent des chemisettes rayées et des cravates avec des
petits animaux dessus. Le Directeur du Marketing terrorise
ses grosses assistantes qui en font de la rétention d'eau.
Son nom est Alfred Duler. Alfred Duler commence tous ses
meetings par la même phrase : « Nous ne sommes pas ici
pour nous faire plaisir mais pour faire plaisir au
consommateur. » Comme si le consommateur était
quelqu'un d'une autre race - un « untermensch » ? Il me
donne envie de gerber : pour quelqu'un qui bosse dans
l'alimentaire, c'est embêtant. Je l'imagine, le matin, en train
de se raser, de nouer sa cravate, de traumatiser ses
enfants avec son haleine, d'écouter France-Info vachement
fort, de lire Les Echos en buvant son café debout dans la
cuisine. Il ne touche plus sa femme depuis 1975 mais ne la
trompe même pas (elle, si). Il ne lit qu'un livre par an, et en
plus il est d'Alain Duhamel. Il enfile son costard, croit
sincèrement jouer un rôle crucial au sein de son holding,
possède une grosse Mercedes qui fait vroum-vroum dans
les embouteillages et un cellulaire Motorola qui fait pilim-



pilim dans son étui accroché au-dessus de l'autoradio
Pioneer qui diffuse des messages pour Casto-Casto-
Castorama, Mammouth écrase les prix, Choisissez bien
choisissez But. Il est convaincu que le retour de la
croissance est une 24 bonne nouvelle alors que la
croissance signifie seulement de plus en plus de
production vaine, « une immense accumulation de
marchandises » (Karl Marx), une montagne d'objets
supplémentaires pour nous ensevelir. Il a la Foi. Il l'a appris
dans la Haute Ecole : en la Croissance tu Croiras.
Produisons des millions de tonnes de produits entassés et
nous serons heureux! Gloire à l'expansion qui fait tourner
les usines qui font grimper l'expansion ! Surtout ne nous
arrêtons pas pour réfléchir !

Nous sommes assis dans une salle de réunion glauque
comme il y en a dans tous les immeubles d'affaires du
monde, autour d'une grande table ovale avec des verres de
jus d'orange posés dessus et une esclave-secrétaire qui
apporte un Thermos de café en baissant les yeux, dans
l'odeur d'aisselles des réunions tardives de la veille.

Duler commence la réunion en précisant que « tout ce qui
va être dit ici est confidentiel ; il n'y aura pas de chartes
pour ce meeting; ceci est une réunion de crise; faudra voir
le réachat mais je suis un peu inquiet des rotations; un
concurrent lance un me-too avec une grosse campagne ;
selon des sources concordantes, ils auraient l'intention de
nous piquer des parts de marché; nous nous considérons



comme attaqués». En une fraction de seconde, tous les
participants attablés se mettent à froncer les sourcils. Il ne
manque plus que les casques kaki et les cartes d'état-
major pour se retrouver dans Le Jour le plus long.

Après les commentaires météorologiques d'usage, Jean-
François, le Directeur de Clientèle de notre agence, prend
la parole pour résumer le brief, tout en projetant des
transparents sur le mur avec un rétroprojecteur :

— Donc nous venons vous montrer un script de trente
secondes pour défendre Maigrelette contre l'attaque des
me-too distributeurs. Je rappelle l'objectif stratégique que
nous nous étions fixé à la précédente réunion : « Dans un
marché en érosion, Maigrelette innove et souhaite offrir une
vision nouvelle du fromage blanc grâce à un nouveau pack
ergonomique. »

Il relève le nez de ses fiches et change de transparent. Sur
le mur, on peut lire ceci en caractères gras :

« Un constat en demi-teinte (suite) :

Émotionnel

Gourmand/irrésistible

Plaisir/Fashion          MAIGRELETTE         Minceur/Beauté



Sain/nutritionnel

Rationnel. »

Comme personne ne moufte, il continue de paraphraser ce
qui a été tapé sur Word 6 par son assistante (dont l'enfant
était en train d'attraper une otite à la crèche municipale) :

— Comme il avait été décidé le 23 avec Luc et Alfred,
notre réflexion s'est appuyée sur le bénéfice conso : « Avec
Maigrelette, je reste mince mais en plus 26 je mange
intelligent grâce à ses vitamines et son apport en calcium.
» Sur ce secteur très encombré, la brand review nous a
montré en effet qu'il fallait miser sur le double insight :
beauté + santé. Maigrelette, c'est bon pour mon corps et
pour mon esprit. La tête et les jambes en quelque sorte, ha
ha hem.

Ce discours est le fruit de la réflexion du département
planning stratégique (deux quadragénaires dépressives) et
de ses sous-chefs de pub (sortis de Sup de Co Dijon). Il
est surtout calqué sur les désirs et les goûts du client et sert
à justifier a priori le script que j'ai pondu la veille au soir. Ici
Jef s'arrête de rire car il se sent un peu seul. Il continue sa
danse du ventre :

— Nous avons trouvé un concept fédérateur qui, je crois,
tout en collant à la copy-strat, permet vraiment de conférer
un maximum d'impact à la promesse produit, notamment



au niveau du code visuel. Bon, eh bien, je laisse la parole à
Octave. Étant donné qu'Octave c'est moi, je suis bien
obligé de me lever et de raconter le projet de film dans un
silence de mort, en montrant le storyboard de douze
images couleurs dessinées par un roughman surpayé.

— Bon ben, voilà : nous sommes sur la plage de Malibu, en
Californie. Il fait un temps superbe. Deux sublimes blondes
courent sur le sable en maillot de bain rouge. Tout à coup,
l'une dit à l'autre : « L'exégèse onomastique se trouve en
butte au rédhibitoire herméneutique. » L'autre répond : «
Attention toutefois à ne pas tomber dans la paronomase
ontologique. » Pendant ce temps, dans l'océan, deux
surfeurs bronzés s'engueulent : « Sais-tu que Nietzsche fait
un éloge complètement hédoniste de la natation dans Ecce
Homo ? » L'autre rétorque, très fâché : « Pas du tout, il
défend seulement le concept de "Grande Santé" en tant
que solipsisme allégorique! »

Nous revenons sur la plage où les deux filles dessinent à
présent des équations mathématiques sur le sable.
Dialogue : « Si l'on prend comme hypothèse que la racine
cubique de x varie en fonction de l'infini... »

« Oui, dit l'autre, tu n'as qu'à subdiviser l'ensemble qui
tendra vers l'asymptote. »



Le film s'achève sur un plan de la barquette Maigrelette
avec cette signature : « MAIGRELETTE. ÊTRE MINCE
REND INTELLIGENT. »

Le silence continue d'être silencieux. Le Directeur du
Marketing regarde ses chefs de produit qui prennent des
notes pour éviter d'avoir un avis. Jean-François tente un
numéro de claquettes sans conviction :

— Bien sûr, il y a la signalétique « mm Madone » à la fin,
cela va sans dire. Euh... Nous nous sommes dit que ce
serait intéressant de prendre des symboles de la minceur
et de les montrer en train d'avoir des conversations très
intellectuelles... En plus, il faut savoir que les sports outdoor
deviennent de plus en plus mainstream. Bon, et puis il y
aurait des déclinaisons possibles : des Miss France qui se
disputent à propos de géopolitique et notamment à propos
du traité de Brest-Litovsk (1918) ; des Chippendales à poil
qui glosent sur la nudité en tant que libération corporelle et
négation de l'aliénation post-moderne, tout en montrant leur
musculature, etc. Marrant, non ? Les sous-chefs se mettent
à prendre la parole à tour de rôle pour donner leurs
commentaires : « j'aime moyen », « j'adhère plutôt », « je
suis pas hyper-convaincu même si je saisis bien l'idée », «
c'est une piste à investiguer »... A noter que, tel un
perroquet, chaque participant répète exactement ce qu'a
dit son inférieur hiérarchique. Jusqu'au moment où c'est



Duler qui parle. Le grand chef n'est pas d'accord avec ses
subalternes :

— Pourquoi faire de l'humour ?

Après tout, Alfred Duler a raison : si j'étais lui, moi non plus,
je ne rirais pas. Réprimant la montée de mon vomi, j'essaie
d'argumenter :

— C'est bon pour votre marque. L'humour vous rend
sympathiques. Et c'est excellent pour la mémorisation. Les
consommateurs se souviennent mieux de ce qui les fait rire
: après ils se raconteront la blague dans les dîners, les
bureaux, les cours de récréation. Regardez les comédies
qui marchent en ce moment. Les gens qui vont au cinéma,
ils aiment s'amuser un peu...

Alfred Duler laisse alors tomber cette phrase immortelle :

— Oui, mais ils ne mangent pas la pellicule après. Je le
prie de m'excuser pour aller aux toilettes, en pensant : « Toi
ma grosse merde, tu as gagné ta place dans mon livre. Tu
y figureras en bonne place. Dès le troisième chapitre.
ALFRED DULER EST UNE GROSSE MERDE »

Tout écrivain est un cafteur. Toute littérature est délation. Je
ne vois pas l'intérêt d'écrire des livres si ce n'est pas pour
cracher dans la soupe. Il se trouve que j'ai été le témoin



d'un certain nombre d'événements, et que par ailleurs, je
connais un éditeur assez fou pour m'autoriser à les
raconter. Au départ, je n'avais rien demandé. Je me suis
retrouvé au sein d'une machinerie qui broyait tout sur son
passage, je n'ai jamais prétendu que je parviendrais à en
sortir indemne. Je cherchais partout à savoir qui avait le
pouvoir de changer le monde, jusqu'au jour où je me suis
aperçu que c'était peut-être moi.



4.

En gros, leur idée c'était de détruire les forêts et  les
remplacer par des voitures. Ce n'était pas un projet
conscient et réfléchi; c'était bien pire. Ils ne savaient pas du
tout où ils allaient, mais y allaient en sifflotant - après eux, le
déluge (ou plutôt, les pluies acides).

Pour la première fois dans l'histoire de la planète Terre, les
humains de tous les pays avaient le même but : gagner
suffisamment d'argent pour pouvoir ressembler à une
publicité. Le reste était secondaire, ils ne seraient pas là
pour en subir les conséquences.

Une petite mise au point. Je ne suis pas en train de faire
mon autocritique, ni une psychanalyse publique. J'écris la
confession d'un enfant du millénaire. Si j'emploie le terme «
confession », c'est au sens catholique du terme. Je veux
sauver mon âme avant de déguerpir. Je rappelle qu'« il y
aura plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se
repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas
besoin de repentir ». (Évangile selon saint Luc.)
Désormais, la seule personne avec qui j'accepte de
passer un contrat à durée indéterminée, c'est Dieu.



Je tiens à ce qu'on se souvienne que j'ai tenté de résister,
même si je savais que participer aux réunions, c'était déjà
collaborer. Rien que de t'asseoir à leur table, dans leurs
morbides salles de marbre climatisées, tu participes au
décervelage général. Leur vocabulaire belliqueux les trahit :
ils parlent de campagnes, de cibles, de stratégies,
d'impact. Ils planifient des objectifs, une première vague,
une deuxième vague. Ils craignent la cannibalisation,
refusent de se faire vampiriser. J'ai entendu dire que chez
Mars (le fabricant de barres chocolatées qui porte le nom
du dieu de la Guerre), ils numérotent l'année en 12
périodes de 4 semaines; ils ne disent pas le 1er avril mais
« P4 SI » ! Ce sont des militaires, tout bonnement, en train
de mener la Troisième Guerre mondiale. Permettez-moi de
vous rappeler que si la publicité est une

technique d'intoxication cérébrale qui fut inventée par
l'Américain Albert Davis Lasker en 1899, elle a surtout été
développée avec beaucoup d'efficacité par un certain
Joseph Goebbels dans les années 1930, dans le but de
convaincre le peuple allemand de brûler tous les juifs.
Goebbels fut un concepteur-rédacteur émérite : «
DEUTSCHLAND ÙBER ALLES», « EIN VOLK, EIN
REICH, EIN FÙHRER », « ARBEIT MACHT FREI »...
Gardez toujours cela à l'esprit : on ne badine pas avec la
pub.

Il n'y a pas une grande différence entre consommer et
consumer.



A un moment, j'ai cru que je pourrais être le grain de sable
dans l'engrenage. Le rebelle dans le ventre encore fécond
de la bête; soldat de première classe dans l'infanterie du
global marketplace. Je disais : « on ne peut pas détourner
un avion sans monter dedans, il faut changer les choses de
l'intérieur, comme disait Gramsci » (Gramsci fait plus chic
que Trotski mais prône le même entrisme. J'aurais aussi
bien pu citer Tony Blair ou Daniel Cohn-Bendit). Cela
m'aidait à accomplir le sale boulot. Après tout, les
soixante-huitards ont commencé par faire la révolution,
puis ils sont entrés dans la pub - moi, je voulais faire
l'inverse.

Je m'imaginais comme une sorte de Che Guevara libéral,
un révolté en veste Gucci. Tenez, j'étais le Sous-
Commandant Gucche! Viva el Gucche! Excellente marque.
Très bonne mémorisation. Deux problèmes au niveau du
percept :

1) elle sonne comme « Duce » ;

2) le plus grand révolutionnaire du XX siècle n'est pas Che
Guevara mais Mikhaïl Gorbatchev.

Le soir, en rentrant dans mon gigantesque appartement,



j'avais parfois du mal à m'endormir en pensant aux sans-
logis. En fait c'est la coke qui me maintenait éveillé. Son
goût métallique remontait dans ma gorge. Je me
masturbais dans le lavabo avant d'avaler un Stilnox. Je me
réveillais vers midi. Je n'avais plus de femme.

Je crois qu'à la base, je voulais faire le bien autour de moi.
Cela n'a pas été possible pour deux raisons : parce qu'on
m'en a empêché, et parce que j'ai abdiqué. Ce sont
toujours les gens animés des meilleures intentions qui
deviennent des monstres. Aujourd'hui je sais que rien ne
changera, c'est impossible, il est trop tard. On ne peut pas
lutter contre un adversaire omniprésent, virtuel et indolore.
Contrairement à Pierre de Coubertin, je dirais
qu'aujourd'hui l'essentiel, c'est de ne pas participer. Il faut
foutre le camp comme Gauguin, Rimbaud ou Castaneda,
voilà tout. Partir sur l'île déserte avec Angelica qui met de
l'huile sur les seins de Juliana qui te pompe le dard.
Cultiver son jardin de marijuana en espérant seulement
qu'on sera mort avant la fin du monde. Les marques ont
gagné la World War III contre les humains. La
particularité de la Troisième Guerre mondiale, c'est que
tous les pays l'ont perdue en même temps. Je vous
annonce un scoop : David ne bat jamais Goliath. J'étais
naïf. La candeur n'est pas une qualité requise dans cette
corporation. Je me suis bien fait avoir.



C'est, d'ailleurs, mon seul point commun avec vous.



5.

J'ai dégueulé mes douze cafés dans les toilettes de
Madone International puis je me suis tapé un trait pour me
remettre d'aplomb. Je me suis aspergé le visage d'eau
glacée avant de retourner en réunion. Pas étonnant
qu'aucun créatif ne veuille travailler pour Madone. On n'y
boit pas du petit lait. Mais j'avais d'autres scénarios en
réserve : je leur ai proposé un pastiche de Drôles de
Dames avec trois jolies femmes qui gambadent en
braquant des pistolets vers la caméra sur une musique soûl
des années 70 ; elles arrêtent des malfaiteurs en leur
récitant des poèmes de Baudelaire (prises de judo, coups
de pied kung-fu, roulades et cabrioles à l'appui) ; l'une
d'elles regarde alors l'objectif tout en tordant le bras d'un
pauvre gangster qui gémit de douleur; elle s'écrie :

— Nous n'aurions pas pu réaliser cette arrestation sans
Maigrelette 0 % aux fruits. Pour être en forme physique et
mentale !

Cette proposition n'a pas plus été couronnée de succès
que les suivantes : une parodie de film hindou
structuraliste, des James Bond Girls chez le psychanalyste,
un remake de Wonderwoman par Jean-Luc Godard, une
conférence de Julia Kristeva filmée par David Hamilton...



L'idiot du village global poursuivait sa diatribe contre
l'humour :

— Vous les créas, vous vous prenez pour des artistes,
vous ne pensez qu'à gagner des prix à Cannes, moi j'ai
des comptes à rendre, je suis en Go/No Go sur ce truc-là, il
faut déstocker en linéaire, on a des impératifs, vous
comprenez, Octave, vous m'êtes très sympathique, vos
blagues me font marrer, mais moi je ne suis pas la
ménagère de moins de cinquante ans, on travaille sur un
marché, il faut faire abstraction de notre propre jugement et
s'adapter à notre cible, penser à la tête de gondole de
Vesoul...

— Venise, ai-je rétorqué. Laissez les gondoles à Venise.

Le proctérien n'a pas ri. Il a embrayé sur une apologie des
tests. Ses sous-fifres cravatés continuaient de gribouiller
sur leurs blocs-notes.

— On a réuni vingt acheteuses et elles n'ont rien capté à
vos délires : elles ne nous ont rien restitué. Ce qu'elles
veulent, c'est de l'info, qu'on leur montre le produit et le prix,
point barre. Et puis il est où mon key visual, là-dedans?
Vos idées créatives, c'est bien joli, mais moi, je suis un
lessivier, j'ai besoin de quelque chose de déclinable en
PLV! Et comment je fais ma pub sur Internet? Les
Américains sont déjà en train d'inventer le « spam », c'est-
à-dire l'envoi de promos par e-mail, et vous, vous



raisonnez encore comme au XXesiècle! Vous me la ferez
pas! J'ai fait l'école de la déterge, moi! Le terrain, y a que
ça de vrai! Alors je suis prêt à acheter quelque
chose d'étonnant mais en tenant compte de nos
contraintes !

J'ai fait le maximum pour garder mon calme :

— Monsieur, permettez-moi de vous poser une question :
comment voulez-vous étonner vos consommatrices si vous
leur demandez leur avis auparavant ?

Est-ce que par hasard vous demandez à votre femme de
choisir la surprise que vous allez lui faire pour son
anniversaire ?

— Ma femme déteste les surprises.

— C'est pour ça qu'elle vous a épousé ?

Jean-François a été pris d'une quinte de toux.

J'avais beau sourire poliment à Duler, je ne pouvais
m'empêcher de songer à cette phrase d'Adolf Hitler :

« Si vous désirez la sympathie des masses, vous devez
leur dire les choses les plus stupides et les plus crues. »

Ce mépris, cette haine du peuple considéré comme une
entité vague... Parfois, j'ai l'impression que, pour obliger



les consommateurs à bouffer leurs produits, les industriels
seraient presque prêts à ressortir les wagons à bestiaux.
Puis-je hasarder trois autres citations ? « Ce que nous
recherchons, ce n'est pas la vérité, c'est l'effet produit. » «
La propagande cesse d'être efficace à l'instant où sa
présence devient visible. » « Plus un mensonge est gros,
plus il passe. » Elles sont de Joseph Goebbels (encore lui).

Alfred Duler poursuivait sa diatribe :

— On a un objectif qui est de fourguer 12 000 tonnes cette
année. Vos filles qui courent sur la plage en parlant philo,
c'est trop intello, c'est bien pour le Café de Flore, mais la
consommatrice lambda elle y pigera que dalle ! Quant à
citer Ecce Homo, moi je sais de quoi il s'agit, mais pour le
grand public, ça risque de faire un peu pédé ! Non,
franchement, il faut me retravailler tout ça, je suis désolé.
Vous savez, chez Procter on a un dicton : « Ne prenez pas
les gens pour des cons, mais n'oubliez jamais qu'ils le sont.
»

— C'est atroce, ce que vous dites ! Cela veut dire que la
démocratie conduit à l'autodestruction. C'est avec ce genre
de maximes qu'on fera revenir le fascisme : on commence
par dire que le peuple est con, ensuite on le supprime.

— Oh ! vous n'allez quand même pas nous ressortir le
couplet du créatif rebelle. On vend du yaourt, on n'est pas là
pour faire la révolution, qu'est-ce qu'il a aujourd'hui? On ne



t'a pas laissé rentrer aux Bains hier soir, c'est ça ?

L'ambiance devenait houleuse. Jean-François a tenté de
dévier la conversation :

— Mais franchement, le décalage entre ces filles sexy qui
parlent d'herméneutique platonicienne... ça exprime
exactement ce que vous voulez dire : beauté et intellect...
non?

— La phrase est trop longue pour une bâche de camion, a
tranché un des sbires binoclards.

— Puis-je vous rappeler le principe de la pub : créer un
décalage humoristique (ce que l'on appelle « saut créatif»
dans notre jargon) qui provoque le sourire chez le
spectateur, créant ainsi une connivence, laquelle permet de
vendre la marque ? D'ailleurs pour des soi-disant
proctériens, votre stratégie est plutôt bancale, excusez-moi
: minceur et intelligence, comme « unique selling
proposition », ça se pose là !!

Jean-François m'a fait signe de ne pas insister. J'ai failli
proposer « Madone über ailes » comme signature mais je
me suis dégonflé. Vous allez penser que j'exagère un peu,
que ce n'est pas si grave. Mais regardez ce qui se joue
dans la petite réunion de ce matin.

Ce n'est pas juste une présentation de campagne anodine
: c'est une réunion plus importante que les accords de



Munich. (A Munich, en 1938, des chefs d'État français et
anglais, Edouard Daladier et Neville Chamberlain, ont
abandonné la Tchécoslovaquie aux nazis, comme ça, sur
un coin de table.) Des centaines de réunions comme celle
de chez Madone abandonnent le monde chaque jour. Des
milliers de Munichs quotidiens ! Ce qui se passe là est
essentiel : le meurtre des idées, l'interdiction du
changement. Vous êtes en face d'individus qui méprisent
le public, qui veulent le maintenir dans un acte d'achat
stupide et conditionné. Dans leur esprit ils s'adressent à la
« mongolienne de moins de cinquante ans ». Vous tentez
de leur proposer quelque chose de marrant, qui respecte
un peu les gens, qui tente de les tirer vers le haut, parce
que c'est une question de politesse quand on interrompt un
film à la télé. Et on vous en empêche. Et c'est toujours
pareil, tout le temps, tous les jours, tous les jours...

Des milliers de capitulations journalières, la queue basse
dans des costumes de Tergal. Des milliers de « lâches
soulagements » quotidiens. Petit à petit, ces centaines de
milliers de meetings débiles organisent le triomphe de la
connerie calculée et méprisante sur la simple et naïve
recherche du progrès humain. Idéalement, en démocratie,
on devrait avoir envie d'utiliser le formidable pouvoir de la
communication pour faire bouger les mentalités au lieu de
les écrabouiller. Cela n'arrive jamais car les personnes qui
disposent de ce pouvoir préfèrent ne prendre aucun risque.
Les annonceurs veulent du prémâché, prétesté, ils ne
veulent pas faire fonctionner votre cerveau, ils veulent vous



transformer en moutons, je ne plaisante pas, vous verrez
qu'un jour ils vous tatoueront un codebarre sur le poignet. Ils
savent que votre seul pouvoir réside dans votre Carte
bleue. Ils ont besoin de vous empêcher de choisir. Il faut
qu'ils transforment vos actes gratuits en actes d'achat.

La résistance au changement, c'est dans toutes ces salles
de réunion impersonnelles qu'elle se pratique de la façon la
plus violente. Le coeur de l'immobilisme réside dans cet
immeuble, entre ces petits cadres à pellicules et
talonnettes. On leur a confié les clés du pouvoir, personne
ne sait pourquoi. Ils sont le centre du monde! Les hommes
politiques ne contrôlent plus rien; c'est l'économie qui
gouverne. Le marketing est une perversion de la
démocratie : c'est l'orchestre qui gouverne le chef. Ce sont
les sondages qui font la politique, les tests qui font la
publicité, les panels qui choisissent les disques diffusés à
la radio, les « sneak previews » qui déterminent la fin des
films de cinéma, les audimats qui font la télévision, toutes
ces études manipulées par tous les Alfreds Dulers de la
terre. Plus personne n'est responsable, sauf les Alfreds
Dulers. Les Alfreds Dulers tiennent les rênes, mais ne vont
nulle part. Big Brother is not watching you, Big Brother is
testing you. Mais le sondagisme est un conservatisme.
C'est une abdication. On ne veut plus vous proposer quoi
que ce soit qui puisse RISQUER de vous déplaire. C'est
ainsi qu'on tue l'innovation, l'originalité, la création, la



rébellion. Tout le reste en découle. Nos existences
clonées... Notre hébétude somnambule... L'isolement des
êtres... La laideur universelle anesthésiée... Non, ce n'est
pas une petite réunion. C'est la fin du monde en marche.
On ne peut pas à la fois obéir au monde et le transformer.
Un jour, on étudiera à l'école comment la démocratie s'est
autodétruite.

Dans cinquante ans, Alfred Duler sera poursuivi pour
crimes contre l'humanité. Chaque fois que ce type emploie
le mot « marché », il faut comprendre « gâteau ». S'il dit «
Études de marché », cela veut dire « Études du gâteau » ;
« économie de marché » signifie « économie du gâteau ».
Cet homme est favorable à la libéralisation du gâteau, il
veut lancer de nouveaux produits sur le gâteau, se lancer à
la conquête de nouveaux gâteaux, et n'oublie jamais de
préciser que le gâteau est mondial. Il vous hait, sachez-le.
Pour lui, vous n'êtes que du bétail à gaver, des chiens de
Pavlov, tout ce qui l'intéresse c'est votre fric dans la poche
de ses actionnaires (les fonds de pension américains,
c'est-à-dire une bande de retraités liftés en train de crever
au bord des piscines de Miami, Floride). Et que tourne le
Meilleur des Mondes Matérialistes.

J'ai prié Alfred de m'excuser à nouveau car je sentais que



j'étais sur le point de saigner du nez. C'est le problème
avec la cocaïne parisienne : elle est tellement coupée qu'il
faut avoir les narines solides. Je sentais le sang affluer. Je
me suis levé en reniflant à toute berzingue pour foncer aux
chiottes et là, mon nez s'est mis à pisser comme jamais, il
n'arrêtait pas de dégouliner, il y avait du sang partout, sur le
miroir, sur ma chemise, sur le rouleau de serviette
automatisé, sur le carrelage, et mes narines faisaient de
grosses bulles rouges. Heureusement que personne n'est
entré à ce moment-là, je me suis regardé dans la glace et
j'ai vu mon visage ensanglanté, du rouge partout, sur le
menton, la bouche, le col, le lavabo cramoisi, et j'avais du
sang sur les mains - cette fois ça y est, ils avaient gagné,
j'avais littéralement du sang sur les mains — et ça m'a
donné une idée, alors j'ai écrit sur les murs de leurs
chiottes « Pigs », « PIGS » sur la porte, et je suis sorti
dans le couloir, pigs sur le contreplaqué, pigs sur la
moquette, pigs dans l'ascenseur, et je me suis enfui, je
crois que les caméras de surveillance doivent avoir
immortalisé cet instant glorieux. Le jour où j'ai baptisé le
capitalisme de mon propre sang.



6.

Oups! Le Président de mon agence vient d'entrer dans
mon bureau. Il porte un pantalon blanc, un blazer marine
avec une pochette blanche et des boutons dorés, une
chemise à carreaux roses en vichy (évidemment). J'ai à
peine eu le temps de faire disparaître ce texte de mon
écran. Il m'a tapé sur l'épaule avec paternalisme : « Alors,
ça usine sec ? » Philippe m'aime bien car il subodore que
j'ai conservé une certaine distance avec ce métier. Il sait
que sans moi il n'est rien - et c'est réciproque : moi, sans
lui, adieu l'île déserte, la coke et les putes (Véronika
alanguie sur Fiona engodée, avec moi dans Véronika). Il
fait partie des gens que je regretterai quand je serai grillé
avec l'ensemble de la publicité française dès la parution de
cet opuscule. Il me paie cher pour me prouver son amour.
Je le respecte parce qu'il a un plus grand appartement que
moi. Là il me tape sur l'épaule bizarrement, et me souffle à
l'oreille d'une voix tendue :

— Dis-moi... T'es fatigué en ce moment?

Je hausse les épaules :

— Depuis que je suis né.

— Octave, tu sais qu'on t'adore ici. Mais fais un peu gaffe,



il paraît que tu as pété un câble ce matin chez Madone.
Duler m'a appelé pour gueuler et j'ai dû envoyer une équipe
de nettoyage pour effacer tes oeuvres d'art. Peut-être que
tu devrais prendre du repos...

— Tu ne crois pas qu'il faudrait plutôt me virer ?

Philippe rigole, me tape encore dans le dos.

— Tout de suite les grands mots. Il n'en est pas question,
on apprécie trop ton talent. Ta présence fait beaucoup de
bien à la Rosse - tu sais que les Américains ont adoré les
films Orangina-Cola et ta baseline « C'EST BEAUCOUP
TROP WONDERFUL » a obtenu un bon score Ipsos - mais
simplement peut-être qu'il faut que tu ailles moins souvent
chez le client, pas vrai ?

— Attends, j'ai été très calme : ce débile de Duler m'a
sermonné avec le « spamming » sur le web, j'aurais très
bien pu demander à Charlie de lui envoyer un virus «
cheval de Troie » en pièce jointe par e-mail pour dézinguer
son système. Ça lui aurait coûté plus cher qu'un ravalement
des chiottes.

Philippe est sorti en gloussant très fort, signe chez lui qu'il
n'a pas compris une vanne. Ce qui est néanmoins de bon
augure pour mon licenciement, c'est que le pédégé soit
venu me sermonner en personne parce que lui aussi aurait
très bien pu le faire par cc-mail sur l'intranet. Les gens se



parlent de plus en plus rarement; en général, quand on se
force à dire la vérité en face, c'est qu'il est PRESQUE trop
tard.



7.

Les gens me demandent souvent pourquoi les créatifs sont
surpayés. Un pigiste qui met une semaine à rédiger un
article pour Le Figaro va être payé cinquante fois moins
qu'un rédac qui prend dix minutes pour pondre une affiche
en free-lance. Pourquoi?

Tout simplement parce que le rédac fait un boulot qui
rapporte plus de fric. L'annonceur dispose d'un budget
annuel de plusieurs dizaines ou centaines de millions à
dépenser en publicité. L'agence calcule ses honoraires en
pourcentage de l'achat d'espace : en général une
commission de 9 % (autrefois c'était 15 % mais les
annonceurs se sont aperçus de l'arnaque). En réalité, les
créatifs sont sous-payés par rapport à ce qu'ils rapportent.
Quand on voit l'argent qui leur passe sous le nez, les
sommes qu'ils permettent à leurs employeurs de brasser,
en regard leur salaire paraît infime. D'ailleurs si un
concepteur demande une faible rémunération, il sera pris
pour un rigolo. Un jour, en sortant d'une réunion avec Marc
Marronnier, je lui ai posé la question :

— Pourquoi tout le monde écoute Philippe et pas moi?

— Parce que, m'a-t-il répondu du tac au tac, Philippe



gagne 50 000 euros par mois, et pas toi.

Créatif n'est pas un métier où l'on doit justifier son salaire;
c'est un job où ton salaire te justifie. Comme chez les
animateurs de télé, la carrière est très éphémère.

C'est pourquoi un créatif touche en quelques années ce
qu'un individu normal gagne en une vie entière. Il y a
toutefois une différence de taille entre la pub et la télé : un
créatif met un an à faire un film de trente secondes alors
qu'un animateur télé met rente secondes à concevoir un
programme d'un an.

Et puis, créatif n'est pas un boulot si facile. La réputation
de ce métier souffre de son apparente simplicité. Tout le
monde croit qu'il peut en faire autant. La réunion de ce
matin vous donne pourtant une idée de la difficulté de ce
job. Si nous poursuivons notre comparaison avec le pigiste
du Figaro, le travail du créatif c'est un peu comme si son
article était corrigé par le rédacteur en chef adjoint, puis le
rédacteur en chef, puis le directeur de la rédaction, puis
relu et modifié par tous les gens mentionnés dans son
texte, puis lu en public devant un échantillon représentatif
du lectorat du journal, avant d'être modifié à nouveau, le
tout avec 90 chances sur 100 de ne pas être publié au bout
du compte. Connaissez-vous beaucoup de journalistes qui
accepteraient de subir pareil traitement?



C'est aussi pour ça que nous sommes si bien payés.

A un moment, il faut bien que quelqu'un fabrique les
publicités que vous voyez partout : le Président de l'agence
et ses directeurs commerciaux les vendent à leurs clients
annonceurs, on en parle dans la presse, on les parodie à la
téloche, on les dissèque dans les bureaux d'études, elles
font grimper la notoriété du produit et ses chiffres de vente
par la même occasion. Mais à un moment, il y a un jeune
con assis sur sa chaise qui les a imaginées dans sa petite
tête et ce jeune con il vaut cher, très cher, parce qu'il est le
Maître de l'Univers, comme je vous l'ai déjà expliqué. Ce
jeune con se situe à la pointe extrême de la chaîne
productiviste, là où toute l'industrie aboutit, là aussi où la
bagarre économique est la plus âpre. Des marques
imaginent des produits, des millions d'ouvriers les
fabriquent dans des usines, on les distribue dans des
magasins innombrables. Mais toute cette agitation ne
servirait à rien si le jeune con sur sa chaise ne trouvait pas
comment écraser la concurrence, gagner la compétition,
convaincre les acheteurs de ne pas choisir une autre
marque. Cette guerre n'est pas une activité gratuite, ni un
jeu de dilettante. On ne fait pas ces choses-là en l'air. Il se
passe quelque chose d'assez mystérieux quand, avec
Charlie, le directeur artistique assis en face de moi, nous
sentons que nous avons trouvé une idée pour fourguer une
fois de plus un produit inutile dans le panier de la



ménagère pauvre. Tout d'un coup, on se regarde avec des
yeux complices. La magie est accomplie : donner envie à
des gens qui n'en ont pas les moyens d'acheter une
nouvelle chose dont ils n'avaient pas besoin dix minutes
auparavant. A chaque fois, c'est la première fois. L'idée
vient toujours de nulle part. Ce miracle me bouleverse, j'en
ai les larmes aux yeux. Il devient vraiment urgent que je me
fasse lourder.

Mon titre exact, c'est concepteur-rédacteur; ainsi appelle-t-
on, de nos jours, les écrivains publics. Je conçois des
scénarios de films de trente secondes et des slogans  pour
les affiches. Je dis « slogans » pour que vous compreniez
mais sachez que le mot « slogan » est complètement has-
been. Aujourd'hui on dit « accroche » ou « titre ». J'aime
bien « accroche » mais « titre » est plus frime. Les
rédacteurs les plus snobs disent tous « titre », je ne sais
pas pourquoi. Du coup, moi aussi je dis que j'ai pondu tel
ou tel « titre » parce que si tu es snob tu es augmenté plus
souvent. Je bosse sur huit budgets : un parfum français,
une marque de fringues démodées, des pâtes italiennes,
un édulcorant de synthèse, un téléphone portable, un
fromage blanc sans matière grasse, un café soluble et un
soda à l'orange. Mes journées s'écoulent comme une
longue séance de zapping entre ces huit différents
incendies à éteindre. Je dois sans cesse m'adapter à des
problèmes différents. Je suis un caméléon camé.



Je sais que vous n'allez pas me croire mais je n'ai pas
choisi ce métier seulement pour l'argent. J'aime imaginer
des phrases. Aucun métier ne donne autant de pouvoir aux
mots. Un rédacteur publicitaire, c'est un auteur
d'aphorismes qui se vendent. J'ai beau haïr ce que je suis
devenu, il faut admettre qu'il n'existe pas d'autre métier où
l'on puisse s'engueuler pendant trois semaines à propos
d'un adverbe. Quand Cioran écrivit : « Je rêve d'un monde
où l'on mourrait pour une virgule », se doutait-il qu'il parlait
du  monde des concepteurs-rédacteurs ?

Le concepteur-rédacteur travaille en équipe avec un
directeur artistique. Les directeurs artistiques aussi ont
trouvé un truc pour faire snob : ils disent qu'ils sont « A.D. »
(abréviation de «Art Director»). Ils pourraient dire « D.A. »,
mais non, ils disent « A.D. », l'abréviation britannique. Bon,
je ne vais pas vous expliquer tous les tics de la pub, on
n'est pas là pour ça, vous n'avez qu'à lire les vieilles bédés
de Lauzier ou regarder à la télé (souvent le dimanche soir)
les comédies des années 70, où le rôle du publicitaire est
toujours interprété par Pierre Richard. A l'époque, la pub
faisait rire. Aujourd'hui elle ne fait plus marrer personne.

Ce n'est plus une joyeuse aventure mais une industrie
invincible. Travailler dans une agence est devenu à peu



près aussi excitant qu'être expert-comptable.

Bref, il est passé le temps où les pubeux étaient des
saltimbanques bidon. Désormais ce sont des hommes
d'affaires dangereux, calculateurs, implacables. Le public
commence à s'en apercevoir : il évite nos écrans, déchire
nos prospectus, fuit nos Abribus, tague nos 4 x 3. On
nomme cette réaction la « publiphobie ». C'est qu'entre-
temps, telle une pieuvre, la réclame s'est mise à tout
régenter. Cette activité qui avait démarré comme une
blague domine désormais nos vies : elle finance la
télévision, dicte la presse écrite, règne sur le sport (ce n'est
pas la France qui a battu le Brésil en finale de la Coupe du
Monde, mais Adidas qui a battu Nike), modèle la société,
influence la sexualité, soutient la croissance. Un petit
chiffre?

Les investissements publicitaires des annonceurs en 1998
dans le monde s'élèvent à 2 340 milliards de francs (même
en euros, c'est une somme). Je peux vous certifier qu'à ce
prix-là, tout est à vendre - surtout votre âme.



8.

Je me frotte les gencives, elles me démangent sans cesse.
En vieillissant, j'ai de moins en moins de lèvres.

J'en suis à quatre grammes de cocaïne par jour.
Je commence au réveil, la première ligne précède
mon café matinal. Quel dommage de n'avoir que
deux narines, sinon je m'en enfilerais davantage : la
coke est un « briseur de souci », disait Freud. Elle
anesthésie les problèmes. Toute la journée, je mâche du
chewing-gum sans chewing-gum. La nuit, je vais dans
des soirées où personne ne me voit.

Pourquoi les Américains contrôlent-ils le monde?

Parce qu'ils contrôlent la communication. Je suis venu dans
cette agence américaine parce que je savais que Marc
Marronnier y bossait. L'agence s'appelle Rosserys &
Witchcraft mais tout le monde dit « la Rosse ». C'est la
filiale française du premier groupe mondial de publicité,
fondé à New York en 1947 par Ed Rosserys et John
Witchcraft (5,2 milliards de dollars de marge brute cumulée
en 1999). L'immeuble a dû être construit dans les années
70 : à l'époque, le look « paquebot » était à la mode. Il y a



une grande cour intérieure et des tuyaux jaunes un peu
partout, le style hésite entre Beaubourg et Alcatraz, mais
se situe à Boulogne-Billancourt, ce qui est moins classe
que Madison Avenue. Autour des deux initiales géantes «
R&W » qui trônent dans le hall, toutes les plantes vertes
sont en plastique. Des mecs marchent vite avec des
dossiers sous le bras. Des filles potables parlent dans des
téléphones portables. Tous se sentent investis d'une
mission : redorer le blason d'un papier toilette, lancer un
nouveau potage en poudre, « consolider le
repositionnement optimisé l'an passé sur le segment
margarine », « explorer de nouveaux territoires sur le
saucisson sec »... Une fois, il m'est arrivé de surprendre
une commerciale enceinte qui pleurait dans un couloir.
(Les commerciales se cachent pour pleurer.) J'ai joué le
mec serviable, lui ai proposé un gobelet d'eau glacée, un
Kleenex, une main au cul.

Rien à faire : elle s'est forcée à sourire mais j'ai
senti qu'elle avait honte de craquer devant quelqu'un.

— Cette nuit, j'ai rêvé que mes pieds marchaient tout seuls
et qu'ils m'emmenaient à la Rosse. J'essayais de lutter
mais ils étaient sur pilotage automatique...

Mais ça va, je t'assure, c'est rien, ça va passer.

Elle m'a demandé de ne pas le répéter à son
chef, m'assura qu'elle pétait le feu, que ça n'avait rien à



voir avec son job mais que sa grossesse la fatiguait,
voilà tout. Elle s'est remaquillée, puis a déguerpi au pas
de course. C'est ainsi que je me suis aperçu que
j'émargeais dans une secte inhumaine qui transformait
les femmes enceintes en robots rouilles.

Marc Marronnier me tape dans la main pour me saluer.

— Salut fumiste! Toujours en train d'écrire ton roman payé
par l'agence pour détruire la pub ?

— Et comment! C'est toi qui m'as tout appris !

Le pire c'est que c'est vrai. Marronnier est directeur de
création de la Rosse et pourtant il publie des
bouquins, passe à la télé, divorce, écrit des critiques
littéraires dans un hebdomadaire à scandale... Il fait
plein de trucs et encourage ses employés à en faire
autant, soi-disant pour « s'aérer l'esprit » (mais moi je
sais que c'est pour les empêcher de devenir dingues).

Marronnier est un peu fini dans la profession mais à une
époque c'était un sacré winner : Lions à
Cannes, couverture de Stratégies, V Prix au Club des
A.D... Il est l'auteur de plusieurs signatures assez connues
: « ET VOUS, C'EST QUOI VOTRE TÉLÉPHONE ? »
pour Bouygues Telecom, « QUITTE A AIMER LE SON,
AUTANT AVOIR L'IMAGE » pour MCM, « REGARDEZ-



MOI DANS LES YEUX, j'Ai DIT LES YEUX » pour
Wonderbra, «UNE PARTIE DE VOUS-MÊME EN MEURT
D'ENVIE, L'AUTRE N'A QU'A FERMER SA GUEULE »
pour Ford. La plus connue reste quand même « CAFÉ
MAMIE. IL Y A SÛREMENT UN MEILLEUR CAFÉ.
DOMMAGE QU'IL N'EXISTE PAS ». Putain, ça semble
facile mais fallait le trouver, plus c'est simple plus c'est
compliqué à débusquer. Les plus belles signatures sont
d'une évidence désarmante : « IL FAUDRAIT ÊTRE FOU
POUR DÉPENSER PLUS », « CE QU'IL FAIT A
L'INTÉRIEUR SE VOIT A L'EXTÉRIEUR », « L'EAU, L'AIR,
LA VIE », « DU PAIN, DU VIN, DU BOURSIN », « 100 %
DES GAGNANTS ONT TENTÉ LEUR CHANCE»,
«CONJUGUONS NOS TALENTS », « LA VIE EST TROP
COURTE POUR S'HABILLER TRISTE », « IL N'Y A QUE
MAILLE QUI M'AILLE », « SEB C'EST BIEN », « C'EST
POURTANT FACILE DE NE PAS SE TROMPER », «
VOUS NE VIENDREZ PLUS CHEZ NOUS PAR HASARD
», « PARCE QUE JE LE VAUX BIEN », « NE PASSONS
PAS A CÔTÉ DES CHOSES SIMPLES », «
QUELQUES GRAMMES DE FINESSE DANS UN
MONDE DE BRUTES », « CE N'EST PAS PARCE QUE
C'EST DÉJÀ FAIT QU'IL NE FAUT RIEN FAIRE » et bien
sûr « JUST DO IT », la meilleure de l'Histoire du Business.
(Quoique, à la réflexion, ma préférée reste : « HYUNDAI.
PREPARE TO WANT ONE. » C'est la plus honnête.
Autrefois quand on torturait les gens, on leur disait « tu vas
parler » ; maintenant « tu vas vouloir ». La douleur
est supérieure car plus lancinante.)



Marronnier connaît bien les coulisses du métier.

C'est lui qui m'a appris les règles non écrites, celles qu'on
ne vous enseignera jamais à Sup de Pub : je me suis
amusé à les imprimer sur une feuille A4 que j'ai punaisée
au-dessus de mon iMac.

LES DIX COMMANDEMENTS DU CRÉATIF :

1) Un bon créatif ne s'adresse pas aux consommateurs
mais aux 20 personnes à Paris susceptibles de
l'embaucher (les directeurs de création des 20 meilleures
agences de pub). Par conséquent, remporter un prix à
Cannes ou au Club des AD est bien plus important que
faire gagner des parts de marché à son client.

2) La première idée est la meilleure mais il faut toujours
exiger trois semaines de délai avant de la présenter.



3) La pub est le seul métier où l'on est payé pour faire
moins bien. Quand tu présentes une idée géniale et que
l'annonceur veut l'abîmer, pense très fort à ton salaire, puis
bâcle une bouse sous sa dictée en trente secondes chrono
et rajoute des palmiers dans le storyboard pour partir
tourner le film une semaine à Miami ou au Cap.

4) Toujours arriver en retard aux réunions. Un créatif à
l'heure n'est pas crédible. En entrant dans la salle où tout le
monde l'attend depuis trois quarts d'heure, il ne doit surtout
pas s'excuser mais dire plutôt : « Bonjour je n'ai que trois
minutes à vous consacrer. » Ou alors citer cette phrase de
Roland Barthes : « Ce n'est pas le rêve qui fait vendre,
c'est le sens. » (Variante moins chic : citer « la laideur se
vend mal » de Raymond Loewy.) Les clients se diront qu'ils
en ont pour leur argent. Ne jamais oublier que les
annonceurs vont dans les agences parce qu'ils sont
incapables d'avoir des idées, qu'ils en souffrent et qu'ils
nous en veulent. C'est pourquoi les créatifs doivent les
mépriser : les chefs de produit sont masochistes et jaloux.
Ils nous paient pour les humilier.

5) Quand on n'a rien préparé, il faut parler le dernier et
reprendre à son compte ce que les autres ont dit. Dans
toute réunion, c'est toujours le dernier qui a parlé qui a



raison. Ne jamais perdre de vue que le but d'une réunion
est de laisser les autres se planter.

6) La différence entre un senior et un junior, c'est que le
senior est mieux payé et travaille moins. Plus t'es payé
cher, plus on t'écoute, et moins tu parles. Dans ce métier,
plus tu es important, plus il faut la fermer — car moins tu
causes, plus on te croit génial. Corollaire : pour vendre une
idée au DC (Directeur de Création), le créatif doit
SYSTÉMATIQUEMENT faire croire au DC que c'est le DC
qui l'a eue. Pour cela, il doit commencer ses présentations
par des phrases du type : « J'ai bien réfléchi à ce que tu
m'as dit hier et... » ou « J'ai rebondi sur ton idée de l'autre
jour et... » ou encore « Je suis revenu à ta piste initiale et...
», alors que, bien sûr, il va de soi que le DC n'a rien dit
hier, ni eu d'idée l'autre jour et encore moins défini de piste
initiale.

6bis) Autre moyen de reconnaître un junior d'un senior : le
junior dit des blagues drôles qui ne font rire personne, alors
que le senior sort des vannes pas drôles qui font rire tout le
monde.

7) Cultive l'absentéisme, arrive au bureau à midi, ne



réponds jamais quand on te dit bonjour, prends trois
heures pour déjeuner, sois injoignable à ton poste. Si on
t'en fait le moindre reproche, dis : « Un créatif n'a pas
d'horaires, il n'a que des délais. »

8) Ne jamais demander son avis à personne sur une
campagne. Si on demande son avis à quelqu'un, il risque
TOUJOURS de le donner. Et une fois qu'il l'a donné, il n'est
PAS IMPOSSIBLE que tu doives en tenir compte.

9) Tout le monde fait le travail de la personne du dessus.
Le stagiaire fait le travail du concepteur qui fait le travail du
DC qui fait le travail du Président. Plus tu es important,
moins tu bosses (voir commandement 6). Jacques
Séguéla a vécu vingt ans sur le dos de « la Force
Tranquille » qui est une formule de Léon Blum récupérée
par deux créatifs de son agence dont personne ne se
souvient. Philippe Michel est connu du grand public pour
les affiches « Demain j'enlève le haut, Demain j'enlève le
bas » qui étaient une idée de son employé Pierre Berville.
REFILE tout ton boulot à un stagiaire : si ça plaît, tu t'en
attribueras le mérite ; si ça se plante, c'est lui qui sera
lourde. Les stagiaires sont les nouveaux esclaves : non
rémunérés, taillables et corvéables à merci, licenciables du
jour au lendemain, apporteur de cafés, photocopieurs à



pattes - aussi jetables qu'un rasoir Bic.

10) Quand un collègue créatif te soumet une bonne
annonce, surtout ne pas montrer que tu admires sa
trouvaille. Il faut lui dire qu'elle est nulle à chier, invendable,
ou que c'est un vieux coup, déjà fait dix mille fois, ou
pompé sur une vieille campagne anglaise. Quand il te
montre une annonce nulle à chier, lui dire « j'adore l'idée »
et faire semblant d'être très envieux.

Maintenant que Marronnier dirige la création de l'agence, il
a oublié tous ses préceptes. Quand ses créatifs lui
montrent une campagne, il grommelle « pônul » ou « pôsur
». « Pônul » signifie que ça lui plaît et qu'on sera promu
avant la fin de l'année. « Pôsur » veut dire qu'il faut trouver
autre chose sous peine d'être placardisé dans les plus
brefs délais. Au fond, le travail de directeur de la création
n'est pas très sorcier : il suffit de savoir marmonner
correctement « pônul » et « pôsur ». Parfois, je me
demande même si Marc ne prononce pas ses sentences
au hasard, en tirant à pile ou face dans sa tête.

Il m'a contemplé avec un certain attendrissement avant
d'interrompre ma rêverie :



— Paraît que t'as déconné ce matin chez Madone ?

Alors je lui ai sorti cette tirade tout en la tapant sur mon
clavier pour vous permettre de la lire :

— Écoute, Marc, tu le sais, TOUS les créatifs deviennent
cinglés : notre boulot est trop frustrant, on se fait tout jeter à
la gueule, c'est de pire en pire. Le plus gros client de
l'agence, c'est la poubelle. Qu'est-ce qu'on trime pour elle !
Regarde la tête résignée des vieux publicitaires, leurs yeux
sans espoir. Au bout d'un certain nombre de créations
refusées, on devient complètement désabusé, même si on
fait semblant de s'en foutre, ça nous ronge. Déjà qu'on est
tous des artistes ratés, en plus on nous force à ravaler
notre amour-propre et remplir nos tiroirs avec des
maquettes jetées. Tu me diras : c'est mieux que bosser à
l'usine. Mais l'ouvrier sait qu'il fabrique quelque chose de
tangible, tandis que le « créatif » doit assumer un titre
ronflant, un nom ridicule qui ne lui sert qu'à brasser du vent
et tapiner. D'ailleurs tous ceux qui bossent ici sont
alcooliques, dépressifs ou drogués.

L'après-midi ils titubent, vocifèrent, jouent au jeu vidéo
pendant des heures, fument des pétards, chacun a sa
méthode pour s'en tirer. J'en ai même vu un tout à l'heure
qui jouait à faire le funambule sur une poutre à quinze
mètres au-dessus du vide. Quant à moi, j'en ai plein le pif,
mes dents grincent, mon visage est parcouru de tics et je



sue des joues. Mais je proclame ceci au nom de cette
cohorte souffreteuse : mon livre vengera toutes les idées
assassinées.

Marronnier m'écoute avec compassion, tel le médecin qui
s'apprête à annoncer à son patient que le résultat du test
HIV est positif. A la fin de mon envoi, il touche.

— T'as qu'à démissionner, dit-il en sortant de mon bureau.

M'en fous, je persévérerai et ne démissionnerai pas.

La démission, ce serait comme de déclarer forfait avant la
fin d'un match de boxe. Je préfère finir K.-O. et qu'on
m'emmène sur une civière. De toute façon il ment :
personne ici ne me laisserait claquer la porte ; si je me
barrais, comme dans la série Le Prisonnier, ils ne
cesseraient de me questionner : « Pourquoi avez-vous
démissionné ? » Je me suis toujours demandé pourquoi
les dirigeants du Village posaient sans cesse cette
question au Numéro 6. Aujourd'hui je sais.

Parce que la grande interrogation du siècle est bel et bien
celle-là, dans notre monde terrorisé par le chômage et
organisé dans le culte du travail : « POURQUOI AVEZ-
VOUS DÉMISSIONNÉ? » Je me souviens qu'à chaque
générique de la série, j'admirais le sourire narquois de
Patrick McGoohan qui gueulait « je ne suis pas un numéro,



je suis un homme libre! »

Aujourd'hui nous sommes tous le Numéro 6. Nous nous
battons tous pour être en CDI (Contrat de Dépendance
Infinie). Et si on plaque son travail, à tout moment, sur l'île
salvatrice, au milieu des putes cocaïnées, on risque de voir
rebondir une grosse boule blanche sur la plage, chargée
de nous ramener au bureau en rugissant: «POURQUOI
AVEZ-VOUS DÉMISSIONNÉ?»



9.

En ce temps-là, on mettait des photographies géantes de
produits sur les murs, les arrêts d'autobus, les maisons, le
sol, les taxis, les camions, la façade des immeubles en
cours de ravalement, les meubles, les ascenseurs, les
distributeurs de billets, dans toutes les rues et même à la
campagne.

La vie était envahie par des soutiens-gorge, des surgelés,
des shampooings antipelliculaires et des rasoirs triple
lame. L'oeil humain n'avait jamais été autant sollicité de
toute son histoire : on avait calculé qu'entre sa naissance et
l'âge de 18 ans, toute personne était exposée en moyenne
à 350 000 publicités. Même à l'orée des forêts, au
bout des petits villages, en bas des vallées isolées et au
sommet des montagnes blanches, sur les cabines
de téléphérique, on devait affronter des logos «
Castorama », « Bricodécor », « Champion Midas » et «
La Halle aux Vêtements ». Jamais de repos pour le regard
de l'homo consommatus.

Le silence aussi était en voie de disparition. On ne pouvait
pas fuir les radios, les télés allumées, les spots criards qui



bientôt s'infiltreraient jusque dans vos conversations
téléphoniques privées. C'était un nouveau forfait proposé
par Bouygues Telecom : le téléphone gratuit en échange
de coupures publicitaires toutes les 100 secondes.
Imaginez : le téléphone sonne, un policier vous apprend la
mort de votre enfant dans un accident de voiture, vous
fondez en larmes et au bout du fil, une voix chante « Avec
Carrefour je positive ». La musique d'ascenseur était
partout, pas seulement dans les ascenseurs. La sonnerie
des portables stridulait dans le TGV, dans les restaurants,
dans les églises et même les monastères bénédictins
résistaient mal à la cacophonie ambiante. (Je le sais : j'ai
vérifié.)

Selon l'étude mentionnée plus haut, l'Occidental moyen
était soumis à 4 000 messages commerciaux par jour.

L'homme était entré dans la caverne de Platon.
Le philosophe grec avait imaginé les hommes
enchaînés dans une caverne, contemplant les ombres de la
réalité sur les murs de leur cachot. La caverne de
Platon existait désormais : simplement elle se nommait
télévision. Sur notre écran cathodique, nous
pouvions contempler une réalité « Canada Dry » : ça
ressemblait à la réalité, ça avait la couleur de la réalité,
mais ce n'était pas la réalité. On avait remplacé le
Logos par des logos projetés sur les parois humides de



notre grotte.

Il avait fallu deux mille ans pour en arriver là.



ET MAINTENANT UNE PAGE DE PUBLICITÉ



LA SCÈNE SE PASSE A LA JAMAÏQUE.

TROIS RASTAS SONT ALLONGÉS SOUS UN
COCOTIER, LE

VISAGE PLANQUÉ SOUS LEURS DREADLOCKS. ILS
ONT

VISIBLEMENT FUMÉ D'ÉNORMES JOINTS DE GANJA
ET

SONT COMPLÈTEMENT DÉFONCÉS. UNE GROSSE
BLACK

S'APPROCHE D'EUX EN S'ÉCRIANT :

— HEY BOYS, IL FAUT ALLER TRAVAILLER
MAINTENANT!

LES TROIS REGGAE MEN NE BRONCHENT PAS. ILS
SONT

ÉVIDEMMENT TROP CASSÉS POUR LEVER LE PETIT
DOIGT

ILS LUI SOURIENT ET HAUSSENT LES ÉPAULES
MAIS LA



GROSSE DONDON INSISTE :

— DEBOUT! FINIE LA SIESTE ! AU BOULOT LES GARS
!

COMME ELLE VOIT QUE LES TROIS « BROTHERS »
NE

BOUGENT TOUJOURS PAS, EN DÉSESPOIR DE
CAUSE, ELLE

BRANDIT UN POT DE DANETTE. EN VOYANT LA
CRÈME

DESSERT AU CHOCOLAT, LES TROIS RASTAMEN SE
LÈVENT

INSTANTANÉMENT EN CHANTANT LA CHANSON DE
BOB

MARLEY: « GET UP, STAND UP. » ILS DANSENT SUR
LA PLAGE EN DÉGUSTANT LE PRODUIT

PACKSHOT DANETTE AVEC SIGNATURE : « ON SE
LÈVE

TOUS POUR DANETTE. »



II

Tu

« On peut faire d'aussi précieuses découvertes dans les
Pensées de Pascal que dans une réclame pour un

savon. »

MARCEL PROUST



1.

Ce soir, il fait nuit blanche. Depuis que Sophie est partie, tu
t'ennuies toujours le week-end. Tu souffres d'un manque de
soufre. Tu contemples The Grind sur MTV. Mille filles en
bikini et tee-shirt trop court gigotent sur une piste de danse
géante à ciel ouvert, sans doute sur South Beach à Miami.
Des blacks baraqués les entourent de leurs abdomens aux
carrés de chocolat luisants. L'émission n'a pas
d'autre concept que la beauté plastique et la
transpiration techno. Tout le monde doit avoir 16 ans pour
toujours. Il faut être beau, jeune, sportif, bronzé, souriant et
en rythme. S'éclater, d'accord, mais obéissant et discipliné
sous le soleil. Tenue moulante exigée. The Grind, c'est un
autre monde, la plage de la perfection, la danse de la
pureté. Or Grind, en anglais, signifie BROYAGE. Ce
jeunisme ordonné te rappelle Le Triomphe de la Volonté
de Leni Riefenstahl ou les sculptures d'Arno Breker.

De temps en temps, à l'arrière-plan, une fille qui ne sait pas
qu'elle est filmée se met à bâiller, essoufflée. Puis la
caméra s'approche et dès qu'elle aperçoit l'objectif, elle
refait l'allumeuse, prend des poses d'actrice porno, suce
ses doigts d'un air faussement innocent. Pendant une
heure interminable, tu contemples ce fascisme balnéaire
en sniffant ta coke. Pour ne plus saigner du nez, tu écrases



longuement la poudre sur le miroir avec ta Carte « Premier
». Tu transformes les cristaux en sucre glace. Plus la
poudre est fine, moins elle irrite les vaisseaux sanguins. Ta
vie est sur des rails. Quand tu les aspires avec ta paille
en or massif, tu renverses la tête en arrière pour solliciter le
moins possible tes sinus. Dès que tu sens le goût dans ta
gorge, tu bois un grand verre de vodka-tonic pour cesser
d'éternuer sans arrêt. Après le rhume des foins, tu
inaugures une nouvelle maladie : le rhume de coke (narines
nécrosées, nez qui coule, tics de la mâchoire, Carte bleue
corrodée à la tranche blanchie). Ainsi passes-tu le week-
end au-dessus de toi-même.

Les drogues, tu les as vues se rapprocher de toi. Au début,
tu en entendais seulement parler :

— On a pris de la Corinne tout le week-end.

Puis ce furent quelques amis d'amis qui en firent circuler :

— Tu veux du nez ?

Puis les amis de tes amis sont devenus tes dealers.

Ensuite l'un d'entre eux est mort d'une overdose, l'autre a
fini en taule. Au début tu en as pris pour essayer, une fois
de temps en temps, puis pour t'encanailler, tous les week-
ends. Puis pour réessayer de rigoler, en semaine. Puis tu
as oublié que ça servait à rigoler, tu t'es contenté d'en
prendre tous les matins pour rester normal, et tu as envie



de chier quand elle est coupée au laxatif, et ton nez te
gratte quand elle est coupée à la strychnine. Tu ne te plains
pas : si tu ne reniflais pas la poudre, tu serais obligé de
faire du saut à l'élastique en combinaison vert fluo, ou du
rollerblade avec des genouillères grotesques, ou du
karaoké dans un restaurant chinois, ou du racisme avec
des skinheads, ou de la gym avec des vieux beaux, ou
du Loto sportif tout seul, ou de la psychanalyse avec
un divan, ou du poker avec des menteurs, ou de
l'Internet, ou du sado-masochisme, ou un régime
amincissant, ou du whisky d'appartement, ou du jardinage
de jardin, ou du ski de fond, ou de la philatélie urbaine, ou
du bouddhisme bourgeois, ou du multimédia de poche, ou
du bricolage de groupe, ou des partouzes anales. Tout le
monde a besoin d'activités pour soidisant « déstresser »
mais toi tu vois bien qu'en réalité les gens ne font que se
débattre.

Depuis que tu vis seul, tu te branles trop souvent devant
des cassettes vidéo. Tu as tout le temps des bouts de
Kleenex collés aux doigts. Quand tu as largué Sophie, tu lui
as pourtant dit que tu préférais les putes.

— Je te suis fidèle : tu es la seule personne que j'ai envie
de tromper.

Comment ça s'est passé déjà? Ah oui, tu dînais avec elle
au restaurant, quand soudain elle t'annonce qu'elle est
enceinte de toi. Ce flashback n'est pas un bon souvenir.



Soudain un long monologue, impossible à arrêter, est sorti
de ta bouche. Tu lui as déblatéré ce que tous les mecs du
monde rêvent de dire à toutes leurs femmes enceintes :

— Je voudrais tellement qu'on se quitte... Je te demande
pardon... Je t'en supplie ne pleure pas... Je ne rêve que
d'une chose c'est qu'on se sépare... Je crèverai seul
comme une merde... Fous le camp, barre-toi, refais ta vie
pendant que tu es encore jolie...

Va-t'en loin de moi... J'ai essayé, crois-moi, j'ai essayé de
tenir mais je n'y arrive pas... J'étouffe, je n'en peux plus, je
ne sais pas être heureux... Je désire la solitude et des
femmes passagères... Je veux voyager célibataire dans
des villes étrangères... Je suis incapable d'élever un enfant
car j'en suis un moi-même... Je suis mon propre fils...
Chaque matin, je me donne la vie... Je n'ai pas eu de père,
comment veux-tu que j'en sois un... Je ne veux pas de ton
amour... Je...

Cela faisait beaucoup de phrases commençant par « je ».
Sophie a répliqué :

— Tu es un monstre.

— Si je suis un monstre et que tu m'aimes, alors tu es
aussi conne que la fiancée de Frankenstein.

Sophie t'a scanné, puis s'est levée de table pour sortir de
ta vie sans reprendre sa respiration. Et c'est bizarre, quand



elle est sortie en sanglotant, tu te rendais bien compte que
c'était tout de même toi qui t'enfuyais. Tu as inspiré et
expiré; tu ressentais ce « lâche soulagement » qui suit
toutes les séparations ; tu as noté sur la nappe en papier :
« les ruptures sont les Munichs de l'amour » et aussi : « Ce
que les gens appellent tendresse, moi j'appelle ça : peur
de se quitter » et encore : « Les femmes, c'est toujours
comme ça : ou bien on s'en fout, ou bien on en a peur. »
Quand tu ne t'en fous pas ça veut dire que tu es terrifié.

Quand une fille apprend à son mec qu'elle attend un enfant,
la question que se pose IMMEDIATEMENT le mec n'est
pas : « Est-ce que je veux cet enfant ? » mais « Est-ce que
je reste avec cette fille ? »

Finalement, la liberté n'est qu'un mauvais moment à
passer. Ce soir tu as décidé de retourner au Bar
Biturique, ton lupanar favori. Les maisons closes
sont supposées être interdites en France; pourtant,
rien qu'à Paris, on en dénombre une bonne
cinquantaine. Là-bas, dès que tu entres, toutes les filles
t'adorent.

Elles ont deux grandes qualités :

1) Elles sont belles.

2) Elles ne t'appartiennent pas.

Tu commandes une bouteille de champ', sers la tournée, et



soudain les voilà qui caressent tes cheveux, lèchent ton
cou, insinuent leurs ongles dans ta chemise, frôlent ta
braguette qui gonfle, susurrent des obscénités délicates
dans le creux de ton oreille :

— T'es mignon, ce que j'ai envie de te sucer.
Sonia, regarde comme il est joli! J'ai hâte de voir sa
tête quand il viendra dans ma bouche. Mets sa main
dans ma culotte pour qu'il sente comme je suis
mouillée. J'ai le clitoris qui vibre, là, tu sens avec ton
doigt comme ça puise ?

Toi, tu les crois sur parole. Tu oublies que tu les paies. Au
fond de toi, tu te doutes bien que Joanna se prénomme
Janine mais tant que tu n'as pas joui, tu t'en moques. Te
voilà coq en pâte chez les poules de luxe. Au sous-sol du
Bar Biturique, tu biberonnes des tétines siliconées. Elles te
maternent. De longues langues recouvrent ton visage. Tu te
justifies à haute voix:

— Pour réparer sa voiture, mieux vaut faire appel à un
garagiste. Pour construire sa maison, il est préférable de
contacter un bon architecte. Si on tombe malade, on a
intérêt à consulter un médecin compétent. Pourquoi l'amour
physique serait-il le seul domaine où l'on n'ait pas recours
à des spécialistes ? Nous sommes tous prostitués. 95 %
des gens accepteraient de coucher si on leur proposait 1
500 euros. N'importe quelle nana te suce sans doute à
partir de la moitié. Elle fera la vexée, ne s'en vantera pas



devant ses copines, mais je pense qu'à mille tu en fais ce
que tu veux. Et même pour moins. On peut avoir qui
on veut, c'est juste une question de tarif : refuseriez-
vous une pipe à un million, dix millions, cent millions ?
La plupart du temps, l'amour est hypocrite: les jolies filles
tombent amoureuses (sincèrement, croient-elles du fond du
coeur) de mecs comme par hasard pleins aux as,
susceptibles de leur offrir une belle vie de luxe.

C'est pas pareil que des putes ? Si.

Joanna et Sonia approuvent tes raisonnements. Elles sont
toujours d'accord avec tes brillantes théories. Qui
s'assemble, se ressemble - or toi aussi tu es vendu au
Grand Capital.

Accessoirement, ces filles sont les seules capables de te
faire durcir même avec le nez chargé à bloc et une capote
sur le kiki, à l'heure où tu n'es plus capable que d'ânonner
ceci :

— Ne regarde pas la paille qui est dans la narine du voisin
mais plutôt la poutre qui est dans ton pantalon.

Tu joues le provocateur revenu de tout mais tu n'es pas
comme ça. Tu ne vas pas voir les prostituées par cynisme,
oh que non, au contraire, c'est par peur de l'amour. Elles te
donnent du sexe sans sentiments, du plaisir sans douleur.
« Le vrai est un moment du faux », a écrit Guy Debord -



après Hegel - et ils étaient plus intelligents que toi. Cette
phrase décrit bien l'atmosphère des bars à hôtesses. Avec
les prostituées, le faux est un moment du vrai. Tu es enfin
toi-même. En compagnie d'une femme dite « normale », il
faut faire des efforts, se vanter, s'améliorer, donc mentir :
c'est l'homme qui fait la pute. Tandis qu'au bordel, l'homme
se laisse aller, ne cherche plus à plaire, à se montrer
meilleur qu'il est. C'est le seul endroit faux où il est enfin
vrai, faible, beau et fragile. Il faudrait écrire un roman intitulé
« L'amour coûte 500 euros ».

Les filles de joie te coûtent cher afin de t'économiser. Tu es
trop douillet pour risquer encore une fois de tomber
amoureux avec tout ce qui s'ensuit : coeur battant,
émotions fortes, déception soudaine, les Hauts de
Hurlements. Pour toi rien n'est plus romantique que d'aller
aux putes. Seuls les êtres vraiment sensibles ont besoin de
payer pour ne plus risquer de souffrir.

Passé 30 ans, tout le monde se blinde : après quelques
chagrins d'amour, les femmes fuient le danger, elles sortent
avec de vieux cons rassurants ; les hommes ne veulent plus
aimer, ils se tapent des lolitas ou des putains ; chacun s'est
couvert d'une carapace ; on ne veut plus jamais être
ridicule ni malheureux. Tu regrettes l'âge où l'amour ne
faisait pas mal. A 16 ans tu sortais avec des filles et les
larguais ou elles te quittaient sans gravité, en deux minutes
c'était réglé. Pourquoi, plus tard, tout est-il devenu si
important? Logiquement, ce devrait être l'inverse: drames



à l'adolescence, légèreté à la trentaine. Mais ce n'est
pas le cas. Plus on vieillit, plus on est douillet. On est
trop sérieux quand on a 33 ans.

Après, quand tu rentres chez toi, tu lexomiles et ne rêves
plus. C'est seulement alors, mon pauvre garçon, que tu
parviens, l'espace de quelques heures, à oublier Sophie.



2.

Le lundi matin, tu te rends à la Rosse avec des pieds de
plomb. Tu songes à l'impitoyable sélection du Marketing-
Roi. Autrefois il existait soixante variétés de pommes :
aujourd'hui n'en subsistent que trois (la golden, la verte et la
rouge). Autrefois les poulets mettaient trois mois à être
adultes; aujourd'hui entre l'oeuf et le poulet vendu en
hypermarché s'écoulent seulement 42 jours dans des
conditions atroces (25 bêtes par mètre carré, nourries aux
antibiotiques et anxiolytiques). Jusque dans les années 70,
on distinguait dix goûts de camemberts normands
différents ; aujourd'hui au maximum trois (à cause de la
normalisation du lait « thermisé »). Ceci n'est pas ton
oeuvre mais cela est ton monde. Dans le Coca-Cola (un
milliard et demi d'euros de budget publicitaire en 1997), on
ne met plus de cocaïne mais il y a de l'acide
phosphorique et de l'acide citrique pour donner l'illusion de
la désaltération et créer une accoutumance artificielle.

Les vaches laitières sont nourries avec du fourrage ensilé
qui fermente et leur donne des cirrhoses ; on les alimente
également d'antibiotiques qui créent des souches de
bactéries résistantes, lesquelles survivent ensuite dans la
viande vendue (sans mentionner les farines carnées qui



provoquent l'encéphalite spongiforme bovine, on ne va pas
revenir là-dessus, c'est dans tous les journaux). Le lait de
ces mêmes vaches contient de plus en plus de dioxines,
suite à la contamination de l'herbe broutée. Les poissons
d'élevage sont nourris, eux aussi, de farines de poissons
(aussi nocives pour eux que les farines de viande pour
les bovins) et d'antibiotiques... En hiver, les fraises
transgéniques ne gèlent plus grâce à un gène emprunté à
un poisson des mers froides. Les manipulations
génétiques introduisent du poulet dans la pomme de
terre, du scorpion dans le coton, du hamster dans le
tabac, du tabac dans la laitue, de l'homme dans la tomate.

Parallèlement, de plus en plus de trentenaires
attrapent des cancers du rein, de l'utérus, du sein,
de l'anus, de la thyroïde, de l'intestin, des testicules et
les médecins ne savent pas pourquoi. Même les
enfants sont concernés : augmentation du nombre de
leucémies, recrudescence des tumeurs cérébrales,
épidémies de bronchiolites à répétition dans les grandes
villes... Selon le Professeur Luc Montagnier, l'apparition
du sida ne s'explique pas seulement par la transmission du
virus HIV (qu'il a découvert) mais aussi par des cofacteurs
« liés à notre civilisation » : il a mentionné « la pollution » et
« l'alimentation », qui affaibliraient nos défenses
immunitaires. Chaque année, la qualité du sperme diminue
; la fertilité humaine est menacée.

Cette civilisation repose sur les faux désirs que tu conçois.



Elle va mourir.

Là où tu travailles, beaucoup d'informations circulent : ainsi
apprends-tu, incidemment, qu'il existe des machines à
laver incassables qu'aucun fabricant ne veut lancer sur le
marché ; qu'un type a inventé un bas qui ne file pas mais
qu'une grande marque de collants lui a racheté son brevet
pour le détruire ; que le pneu increvable reste aussi dans
les tiroirs (et ceci au prix de milliers d'accidents mortels
chaque année) ; que le lobby pétrolier fait tout ce qui est en
son pouvoir pour retarder la généralisation de l'automobile
électrique (et ceci au prix d'une augmentation du taux de
gaz carbonique dans l'atmosphère entraînant le
réchauffement de la planète, dit « effet de serre »,
probablement responsable de nombreuses
catastrophes naturelles à venir d'ici à 2050 : ouragans,
fonte de la calotte polaire, élévation du niveau de la mer,
cancers de la peau, sans compter les marées noires) ;
que même le dentifrice est un produit inutile puisque tout le
soin dentaire réside dans le brossage, la pâte ne
servant qu'à rafraîchir l'haleine; que les liquides-
vaisselle sont interchangeables et que d'ailleurs c'est
la machine qui effectue tout le lavage ; que les
Compact Discs se rayent autant que les vinyles ; que le
papier d'aluminium est plus contaminé que l'amiante ; que
la formule des crèmes solaires est restée
inchangée depuis la guerre, malgré la recrudescence des
mélanomes malins (les crèmes solaires ne protègent
que contre les UVB mais pas contre les nocifs UVA) ;



que les campagnes publicitaires de Nestlé pour
fourguer du lait en poudre aux nourrissons du Tiers
Monde ont entraîné des millions de morts (les parents
mélangeant le produit avec de l'eau non potable).

Le règne de la marchandise suppose qu'on en vende : ton
boulot consiste à convaincre les consommateurs de choisir
le produit qui s'usera le plus vite. Les industriels appellent
cela « programmer l'obsolescence ». Tu seras prié de
fermer les yeux et de garder tes états d'âme par-devers toi.
Oui, comme Maurice Papon, tu pourras toujours te
défendre en clamant que tu ne savais pas, ou que tu ne
pouvais pas faire autrement, ou que tu as essayé de
ralentir le processus, ou que tu n'étais pas obligé d'être un
héros...

Reste que chaque jour, pendant dix ans, tu n'as
pas bronché. Sans toi les choses auraient peut-être pu
se passer autrement. On aurait sans doute pu imaginer un
monde sans affiches omniprésentes, des villages sans
enseignes Kienlaidissentout, des coins de rue sans fast-
foods, et des gens dans ces rues. Des gens qui se parlent.
La vie n'était pas obligée d'être organisée ainsi. Tu n'as
pas voulu tout ce malheur artificiel. Tu n'as pas fabriqué
toutes ces autos immobiles (2,5 milliards de bagnoles sur
Terre en 2050). Mais tu n'as rien fait pour redécorer le
monde. L'un des dix commandements de la Bible dit : « Tu



ne feras point d'image taillée ni de représentation... et tu ne
te prosterneras pas devant elles. » Tu es donc, comme
le monde entier, pris en flagrant délit de péché mortel. Et la
punition divine, on la connaît : c'est l'Enfer dans lequel tu
vis.

— Vous avez un créneau pour que je vous débriefe ou vous
êtes overbookés ?

Jean-François, le commercial sur Madone, passe une tête
dans ton bureau.

— Charlie est à l'achat d'art, repasse plutôt en début
d'après-midi.

— OK, dit-il, tu te doutes qu'il faut qu'on en remette une
couche sur Maigrelette. Va falloir calmer le jeu.

— La séduction, la séduction, tel est notre sacerdoce, il n'y
a rien d'autre sur Terre, c'est le seul moteur de l'humanité.

Il te contemple d'un drôle d'oeil.

— Dis donc, tu es sûr que t'es bien reposé ce weekend?

— Je suis d'attaque pour une nouvelle semaine en tant que
Suppôt de la Société Spectaculaire. En route vers le
Quatrième Reich !



J.-F. s'approche de toi et fixe le bout de ton nez.

— Tu as un peu de blanc, là.

Il époussette ton pif poudré avec le revers de sa manche,
puis reprend :

— Je serai peut-être en rendez-vous à l'extérieur tout à
l'heure, mais de toute façon tu peux me toucher sur mon
portable.

— Mmm, Jef, j'adore te toucher sur ton portable.

Bientôt Charlie revient s'asseoir en face de toi. Charlie est
un rempart : il est aussi baraqué que tu es fluet. Charlie est
un homme heureux ou alors il imite bien le bonheur. Il a une
femme et deux enfants; il envisage la vie sous un angle
constructif - à chacun sa façon de conjurer l'absurdité
universelle. Charlie te pardonne tes excès. Tu aimes
Charlie car il te compense. Il fume des pétards pendant
que tu t'insensibilises les dents. Il passe ses journées à
dénicher les pires images ultra-pornographiques sur
Internet : par exemple, une femme qui suce un cheval; un
type qui cloue ses testicules sur une planche en bois ; une
très grosse dame fistée par un bras en plastique ; il
trouve ça « distrayant ».

— Tu connais The Grind sur MTV ? Je pense qu'il y a un
truc à faire avec cette foule pas sentimentale, cette



esthétique de la surface, cet attroupement putassier.

Charlie t'approuve en roulant son pétard :

— Ah oui, elle n'est pas normale cette émission.
On pourrait proposer à Maigrelette de la sponsoriser.
Et pour faire la pub, on sélectionnerait des extraits de vingt
secondes en y rajoutant leur logo en haut à droite, à la
place de celui de MTV...

— Joli coup. On verrait les bellâtres et les pétasses en train
de gigoter sur la chaîne « Maigrelette TV » !

On pourrait même asiler ça sur CNN ! Et relayer sur le
terrain par des soirées événementielles co-brandées «
Grind-Maigrelette » !

— Oui ! Et comme il existe des heures et des
heures d'émission, on pourrait en diffuser chaque jour
des morceaux différents : ce serait le premier spot de
pub sans répétition!

— Excellent pour les retombées presse, ça. Note ce que tu
viens de dire pour le mettre sur le communiqué de
lancement.

— OK, mais comment on introduit le bénéfice « Maigrelette
rend beau et intelligent » ?

— J'y ai pensé. Alors écoute ça. On voit des centaines de



jeunes qui dansent sur de la house, au bord de la piscine
géante, sous le ciel bleu électrique. Et soudain, au bout de
vingt secondes, une phrase apparaît : « MAIGRELETTE.
ET ENCORE, VOUS NE LES AVEZ PAS ENTENDUS
CAUSER. »

— Octave, t'es un génie !

— Non, Charlie, c'est toi le meilleur !

— Je sais.

— Moi aussi.

— Gros bisou.

— J'adore ce que tu fais.

— Non, j'adore ce que tu ES.

Ni une ni deux, tu rédiges le nouveau script, tandis que
Charlie dégote une nouvelle vidéo sur le web : il s'agit d'un
type qui a enfilé un godemichet au bout d'une perceuse; il
peut ainsi le faire vriller dans le vagin d'une adolescente
pendant qu'elle suce son tampon périodique usagé.
Distrayant, en effet.



Le lendemain tu montres le nouveau script à Marronnier qui
opine du chef (normal, c'est lui, le chef) :

— Toujours aussi invendable, mais si ça vous amuse
d'essayer, allez-y tête baissée. Tout ce que je te demande,
Octave, c'est de ne pas recommencer tes graffitis à la
Charles Manson au sein des locaux de notre clientèle bien-
aimée.

Après, tu recontactes le commercial sur son
téléphone insu-portable.

— Jean-François, on tient quelque chose.

— Youpêka ! (Il s'agit de la contraction de « youpi » et «
eurêka ».)

— Mais il nous faut trois semaines de délai.

Silence à l'autre bout du sans-fil.

— Vous êtes cinglés les gars ? Je dois leur
représenter quelque chose la semaine prochaine !

— Quinze jours.

— Dix.

— Douze.



— Onze.

— Envoyons-lui une VHS de l'émission cet après-
midi, tranche Charlie. Chez Madone, ils vont être
tellement épatés qu'on ait réagi si vite, qu'ils vont
acheter l'idée sans réfléchir.

J.-F. ajoute que « c'est un discours très produit mais qui
repose sur un discours marque fédérateur » (fin de
citation). Toi, tu applaudis. On a beaucoup dit que les
créatifs méprisaient les commerciaux et réciproquement.
Ce n'est pas vrai : ils ont besoin les uns des autres, et dans
une entreprise on n'aime que les individus dont on a
besoin; les autres, on fait leur connaissance à leur pot de
départ. Charlie tient la forme. Et de toute façon, quand
Charlie tranche, personne ne discute.



3.

Sophie t'a dit au revoir comme si elle t'avait dit bonjour.

Tu déjeunes seul.

Autrefois tu avais trop d'amis et maintenant tu n'en as plus.

Cela veut dire que tu n'en as jamais eu.

Tu bois, ta veste pue la raclette.

C'est chouette.

« Laisse-moi te quitter, laisse-moi partir, laisse-moi
redevenir un jeune connard », tu lui as dit.

Tu sors sans tes lunettes pour n'y voir qu'à un mètre.

La myopie est ton dernier luxe. Tout est merveilleusement
flou comme dans un vidéo-clip.

Tout est surface.

Tiens-toi bien.

Tu es à la pointe de la société de consommation et à la



cime de la société de communication.

Tu commandes un sushi de foie gras poêlé au poivre de
Sichuan avec chutney de poire, sauce fond de veau, soja et
vinaigre balsamique.

Devant toi, une fille sourit.

Tu l'aimes. Elle ne le saura jamais.

Flûte.

C'était une belle minute.

Accoudé au bar, tu rêves de femmes nouvelles. Tu as mis
du temps à savoir ce que tu voulais dans la vie : la solitude,
le silence, boire, lire, te droguer, écrire et, de temps en
temps, faire l'amour avec une très jolie fille que tu ne
reverras jamais. Or c'était l'heure où les créatifs se font
sucer. En passant par le Bois de Boulogne, tu t'arrêtes
pour acheter une fellation sans capote. Vingt minutes
après, tu es de retour à l'agence.

— Virez-moi !

Dans le hall de la Rosse, tu hurles mais personne ne
t'écoute.



— Virez-moi !

Quelques stagiaires éclatent de rire en te montrant du
doigt, ils croient que tu plaisantes, en profitent pour fayoter
en s'esclaffant à tes facéties pathétiques.

— Virez-moi !

Mais dans l'open-space, personne ne t'entend crier. Et, à
un moment, tu comprends pourquoi ils gloussent tous : il y a
des traces de rouge à lèvres sur la braguette de ton jean
blanc.

On répète tes phrases à la télé toute la journée : «
N'INNOVEZ PAS, IMITEZ », « POURQUOI VIVRE SANS
KRUG?», «SALOPE. LE PARFUM QU'ON AIME
DÉTESTER », «RADIO NOVA, C'EST TOUT LE TEMPS
PAS PAREIL », « KENZO JUNGLE. ESSAYEZ UN PEU
DE L'APPRIVOISER », «VIAGRA. ARRÊTEZ LE
BRIDGE», «EUROSTAR. POURQUOI ALLER DE ROISSY
A HEATHROW QUAND ON PEUT ALLER DE PARIS A
LONDRES? », « CANDEREL. T'ES BELLE, T'ES MINCE,
T'ES TOI », « BOUYGUES TELECOM. VOUS AVEZ
DEMANDÉ LE FUTUR ? NE QUITTEZ PAS », «
LACOSTE. DEVIENS TES PARENTS », « CHANEL N°5.
PRÊT-À-PORTER PARTOUT ».

— Virez-moi !



Tu veux être allongé sur une pelouse et pleurer en
regardant le ciel. La publicité a fait élire Hitler. La publicité
est chargée de faire croire aux citoyens que la situation est
normale quand elle ne l'est pas. Comme ces aboyeurs
nocturnes du Moyen Age, elle semble crier continuellement
: « Dormez, braves gens, il est minuit, tout va bien, du pain
du vin du Boursin, du beau, du bon, Dubonnet, vas-y,
Wasa, Mini-Mir, Mini-Prix, mais il fait le maximum. »
Dormez, braves gens. « Tout le monde est malheureux
dans le monde moderne », a prévenu Charles Péguy. C'est
exact : les chômeurs sont malheureux de ne pas avoir de
travail, et les travailleurs d'en avoir un. Dormez tranquilles,
prenez votre Prozac. Et surtout ne posez pas de questions.
Hier ist kein warum.

Il faut reconnaître que ce qui se passe à la surface de cette
planète n'est pas très important à l'échelle de l'univers. Ce
qui est écrit par un terrien sera juste lu par un autre terrien.
Il est probable que les galaxies s'en foutent de savoir que
le chiffre d'affaires de Microsoft équivaut au PNB de la
Belgique et que la fortune personnelle de Bill Gates est
évaluée à 100 milliards de dollars. Tu travailles, tu
t'attaches à des êtres, tu aimes quelques endroits, tu
t'agites sur un caillou qui tourne dans le noir. Tu pourrais
rabattre tes prétentions. T'es-tu rendu compte que tu n'étais
qu'un microbe ? Y a-t-il un Baygon contre un insecte



nuisible comme toi ?

Tu n'écoutes que des disques de suicidés : Nirvana, INXS,
Joy Division, Mike Brant. Tu te sens vieux parce que tu es
tout content d'écouter des 30 cm en vinyle. En France, il y a
12 000 suicides par an, ce qui fait plus d'un suicide par
heure, pendant toute l'année. Si vous lisez ce livre depuis
une heure, PAN, un mort. Deux heures si vous lisez
lentement? PAN, PAN. Et ainsi de suite. 24 cadavres
volontaires par jour. 168 interruptions volontaires de vie par
semaine. Mille morts choisies chaque mois. Une
hécatombe dont personne ne parle. La France est une
secte du Temple Solaire géante. Selon un sondage de la
Sofres, 13 % des Français adultes ont « déjà envisagé
 sérieusement » de se tuer.

Tu consultes chaque matin quatre messageries : le
répondeur téléphonique de ton domicile, celui de ton
bureau, la boîte vocale de ton téléphone portable, et les e-
mails de ton iMac. Seule ta boîte aux lettres reste
désespérément vide. Tu ne reçois plus de lettres d'amour.
Tu ne recevras plus jamais de feuilles de papier couvertes
d'une calligraphie timide et imprégnées de larmes et
parfumées par amour et pliées avec émotion avec
l'adresse soigneusement recopiée sur l'enveloppe,



comportant une apostrophe au facteur : « Ne te perds pas
en route, ô facteur, porte cette missive importante à son
destinataire tant désiré... » Les gens se tuent parce qu'ils
ne reçoivent plus que des publicités par la poste.

Tu cèdes à la tentation des U.V. Dès que tu es déprimé,
c'est-à-dire tout le temps, tu te payes une séance d'ultra-
violets. Ce qui fait que plus tu as le cafard, plus tu es
bronzé. La tristesse te donne bonne mine. Le désespoir
est ton coup de soleil. Comment déceler que tu es
malheureux ? Ton visage pète le feu. Tu crois qu'être
bronzé permet de rester jeune, alors que c'est tout le
contraire : on reconnaît les vieux croûtons à leur hâle
permanent. De nos jours, seuls les vieillards ont le temps
de se dorer la pilule. Les jeunes sont pâles et inquiets
tandis que les vieux sont bronzés et souriants (leur retraite
étant payée par les premiers). Ressembler à Jacques
Séguéla, c'est ça que tu cherches ? Les U.V. vont finir par
te griller.

C'était à Méga-Rail, faubourg de partage... L'excuse de la
cocaïne. Il y a beaucoup de choses que tu n'aurais jamais
osées sans elle, comme de larguer Sophie ou d'écrire
pareil calembour. La coke a bon dos. En tapant ce livre sur
ton ordinateur, tu te prends pour un agent secret infiltré



dans le noyau du système, une taupe chargée d'espionner
en sous-marin les rouages de l'intoxication d'opinion.
(Après tout, la CIA n'est-elle pas, elle aussi, une Agence ?)
A la fois mercenaire et espion, tu amasses les informations
top-secrètes sur ton disque dur. Si jamais tu te fais
prendre, on te torturera jusqu'à ce que tu restitues les
microfilms. Tu ne parleras pas, tu accuseras la drogue.
Quand on te passera au détecteur de ensonges, tu jureras
tes grands dieux que tu ne fus dans toute cette
mésaventure qu'une... sentinelle.

Tu croises tous les jours en bas de chez toi un SDF qui te
ressemble. C'est ton sosie : maigre, grand, pâle, les joues
creuses. C'est toi avec une barbe, toi sale, toi mal habillé,
toi sentant mauvais, toi avec une boucle d'oreilles dans le
nez, toi sans argent, toi avec une haleine de chacal, toi
bientôt, toi quand la roue tournera, toi allongé par terre sur
une grille d'aération du métro, les pieds nus ensanglantés.
Tu ne lui achètes pas Le Réverbère. De temps à autre, il
hurle de toutes ses forces : « QUI SÈME LE VENT
RÉCOLTE LA TEMPETE ! » puis se rendort.

Tu passes des nuits entières devant ta Playstation. Pour 29
euros TTC tu t'es abonné au club Playstation. Sept fois par
an tu reçois des « CD démos avec incitation à l'achat et un



questionnaire d'évaluation qui permet à Sony de mesurer
tes taux de possession, tes intentions d'achat, ton degré de
satisfaction et tes commentaires ouverts ».

Tu traînes pendant des heures au supermarché, en souriant
aux caméras de surveillance. Une autre chose que tu as
entendue dans ton métier : bientôt, celles-ci ne serviront
plus seulement à arrêter les kleptomanes. Les web-cams à
infra-rouge, dissimulées dans de faux plafonds et
connectées à l'ordinateur central, permettront surtout aux
distributeurs de connaître tes habitudes de consommation
en identifiant les codes-barres des marchandises que tu
achètes et de te proposer des promotions, de te faire
goûter de nouveaux produits, de t'orienter vocalement vers
les rayonnages que tu préfères. Bientôt, tu n'auras même
plus à te déplacer : les marques connaîtront tes goûts
puisque ton frigo sera branché sur le Net, et elles viendront
directement chez toi te déposer les denrées qui te
manquent, et toute ta vie sera répertoriée et industrialisée.
N'est-ce pas merveilleux? Dis bonjour à la caméra. Elle est
ta seule amie.

Tu viens de recevoir une enveloppe en papier kraft format
A4. Il ne fallait pas désespérer : quelqu'un a fini par t'écrire.
Tu la décachettes pour y trouver une étrange photocopie



laser noir et blanc. Des typographies rudimentaires
égrènent quelques chiffres : « 43 5. 0 bg4 frl5 psel2 rj33
gm f 2, alr 1 i/1 ml dr55 » avec la date et l'heure en haut à
gauche. Tu es perplexe. Parmi les taches blanches sur
fond gris, en cherchant bien, tu finis par déceler un oeil
d'extra-terrestre qui te regarde fixement, deux bras, un
début de nez, ici peut-être quelque chose qui ressemble à
une oreille... Tu reconnais une échographie. Cette oeuvre
d'art abstrait est accompagnée d'un petit mot manuscrit. «
C'est la première et la dernière fois que tu vois ta fille.
Sophie. »



4.

Quelques jours ont passé sans que tu les voies. Jean-
François importe sa dépression dans ton bureau.

— J'ai un mauvais feedback annonceur. Alfred Duler a
rappelé après avoir vu la cassette du « Grind » en disant
qu'il y avait trop de gens de couleur. Il a déclaré - je cite : «
Je ne suis pas raciste mais les Noirs c'est trop
segmentant, or nous devons mettre l'emphase sur la
francité du produit. Ce n'est pas ma faute si notre produit
est blanc, et que donc, pour le vendre, il faut montrer des
Blancs : ce n'est pas raciste de dire ça, merde, nous ne
fabriquons pas un yaourt noir! On engagera des blacks
quand on sortira la gamme Maigrelette au Chocolat ! »

Ses assistants ont paraît-il pouffé quand il a dit ça. Mais
quand il a menacé de remettre le budget en compétition,
plus personne ne rigolait.

— Écoute, laissons tomber, lâches-tu. Ce facho est
l'incarnation vivante de la médiocrité. Tu aurais dû lui
rappeler qu'il produit déjà un Maigrelette à la dioxine... Il
devrait embaucher des mannequins difformes, irradiés,
défigurés et purulents.



Tu te réjouis intérieurement : perdre un des plus gros
budgets de l'agence constitue la voie royale vers ta prière
exaucée, le paradis de l'oisiveté rémunérée, un long
désoeuvrement financé par la collectivité...

Mais Jean-François se voit déjà à la rue. Pour lui, la
situation n'est pas la même que pour toi : il a été
programmé pour une existence sans rues. Il a fait une
petite école de commerce privée pour fils à papa, s'est
marié avec une emmerdeuse propre, a accepté d'être
insulté et humilié pendant quinze ans par ses employeurs
et ses clients pour pouvoir emprunter de l'argent à la
Société Générale afin d'acquérir un trois-pièces à
Levallois-Perret. Sa seule distraction ? Écouter la bande
originale du Titanic. Il ignore qu'une autre vie est possible. Il
n'a jamais rien laissé au hasard : sa vie ne veut pas
bifurquer. Il ne s'en relèverait pas si Madone quittait
l'agence. Il est au bord des larmes ; ce n'était pas prévu
dans son plan de carrière. Il doute pour la première fois
depuis sa naissance. Il finirait presque par en devenir
humain.

— Je sais bien que c'est une crapule fasciste, bredouille-t-
il, mais il pèse 12 M€...

Tu te mets à l'aimer. Après tout, il t'a épousseté le nez
l'autre jour.

— T'inquiète pas, t'entends-tu lui dire, Charlie et moi on va



te rattraper le coup, pas vrai Charlie ?

— Ouaips, je crois que le moment est venu de se mettre en
alerte DefConTrois.

Marc Marronnier passe une tête par la porte entrebâillée.

— Eh bien les gars, vous en faites une tête! On dirait trois
salariés de Rosserys et Witchcraft... Oups !

Il se frappe le front avec la paume de sa main.

— J'ai gaffé ! C'est ce que vous êtes !

— Arrête de déconner, Marc, se lamente Jef, on est
vraiment dans la merde jusqu'au cou sur Maigrelette.

— Ah... Ils sont lourds, les fabricants de fromage allégé...

Marronnier te jette un regard condescendant (en deux mots
: con et descendant - car il est debout et toi assis).

— Octave, Charlie... dit-il, ne croyez-vous pas que le
moment est venu de sortir le plan Orsec ?

— Ils sont déjà en DefConTrois! s'exclame Jef.

Mais euh... En quoi ça consiste exactement, cette histoire
de DefConTrois ?

Charlie fait alors son geste solennel. Il lève les bras et les



yeux au ciel, inspire profondément, expire bruyamment,
signe chez lui qu'il s'apprête à prendre la parole ou tuer un
petit animal mignon. Après un long silence, il regarde
Marronnier une dernière fois.

— Chef? On a le feu vert ?

Le chef hoche la tête avant de la sortir du bureau, qui goûte
alors un instant de calme et de sérénité quasi zen. Charlie
se tourne lentement vers toi et lâche le mot de passe :

— La Bouse de Dernière Minute.

— C'est parti.

Et devant J.-F., en une minute montre en main, Charlie et
toi concoctez la publicité dont rêvent tous les annonceurs :
quelque chose de joli, doux, inoffensif et mensonger
destiné à un large public de veaux bêlants (car, suite à
diverses manipulations génétiques, on peut désormais
faire bêler les bovins).

Tu lui lis la Bouse à voix haute : « Une ravissante femme (ni
vieille ni jeune), A LA PEAU BLANCHE, aux cheveux
châtains (ni blonde ni brune), s'assied sur la terrasse d'une
belle maison de campagne décorée style "Côté Sud"



(chaleureuse sans être tape-à-l'oeil) dans un fauteuil à
bascule (ni trop cher ni trop fauché). Elle regarde la caméra
et s'écrie d'une voix suave mais authentique: "Je suis
belle? On dit ça. Mais moi je ne me pose pas la question.
Je suis moi, tout simplement." Elle saisit d'un geste calme
(ni sensuel ni sophistiqué) un pot de Maigrelette qu'elle
entrouvre délicatement (ni trop vite ni trop lentement) avant
d'en déguster une cuillerée (ni trop vide ni trop pleine). Elle
ferme les yeux de plaisir en goûtant le produit (minimum
deux secondes). Puis elle poursuit son texte en regardant
les téléspectateurs droit dans les yeux : "Mon secret c'est...
Maigrelette. Un exquis fromage blanc sans aucune matière
grasse. Avec du calcium, des vitamines, des protéines.
Pour être bien dans sa tête et dans son corps, il n'y a rien
de meilleur." Elle se lève avec élégance (mais pas trop) et
conclut dans un sourire complice (mais pas trop) : "Voilà
mon secret. Mais ce n'en est plus un, maintenant, puisque
je vous ai tout dit hi hi. " Elle démarre un rire espiègle (mais
pas trop). Arrive le packshot du produit (minimum cinq
secondes) avec cette signature : "MAIGRELETTE. POUR
ÊTRE MINCE SAUF DANS SA TÊTE." »

Jean-François passe d'effondré à euphorique en un clin
d'oeil : ce type-là pourrait entrer au Conservatoire d'Art
Dramatique, dans la section « mime cyclothymique ». Il
nous baise les mains, les pieds, la bouche.



— Vous m'avez sauvé la vie, les amis !

— Eh oh ! Pas de familiarités quand même, grommelle
Charlie, qui mate sur son ordinateur un film montrant un
homme sodomisé par une anguille.

Et toi, tu t'aperçois de ta bévue :

— Bordel, c'est pas demain la veille que je serai foutu à la
porte. Avec un spot pareil, Philippe va me foutre une paix
royale pendant au moins dix ans. On va encore enculer
Madone !

Mais Charlie a le dernier mot :

— Tu peux toujours dire qu'on les encule, mais au fond de
toi, tu sais très bien que c'est l'inverse.

Et Jean-François s'en va tout guilleret avec son script
merdique sous le bras. Cette scène se déroulait vers le
début du troisième millénaire après J.-C. (Jésus-Christ :
excellent concepteur-rédacteur, auteur de nombreux titres
restés célèbres : « AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES
», « PRENEZ ET MANGEZ-EN TOUS CAR CECI EST
MON CORPS », « PARDONNEZ-LEUR, ILS NE SAVENT
PAS CE QU'ILS FONT », « LES DERNIERS SERONT
LES PREMIERS», «AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE
VERBE » - ah non, ça c'est de son père).





5.

La bonne cocaïne coûte 100 euros le gramme. C'est cher 
exprès : pour que seuls les riches puissent être en forme, 
tandis que les pauvres continuent de s'abrutir au Ricard.

Tu téléphones à Tamara, ta call-girl favorite. Sa  
messagerie te répond d'une voix suave : « Si vous voulez 
m'inviter à prendre un verre, appuyez sur la touche 1. Si 
vous voulez m'inviter à dîner, appuyez sur la touche 2. Et si  
vous voulez m'épouser, veuillez raccrocher. » Tu lui laisses  
le numéro de ta ligne directe à l'agence : « Rappelle-moi, 
tes épaules ressemblent à des oeufs à la coque, il faut que 
tu me changes les idées, c'est urgent, je veux tremper mes 
mouillettes dans ta vie, Octave. » Elle a un visage dont ton 
regard ne parvient pas à se détacher.

Devinette : Qu'est-ce qui a la peau ambrée et un corps de 
Mexicaine avec des yeux d'Eurasienne? Réponse : une 
rebeu dont le vrai nom n'est pas Tamara. Le soir elle vient 
chez toi. Tu lui as demandé de porter « Obsession », le 
parfum de Sophie.

Elle a la voix rauque, les doigts fins, le sang mêlé. Le corps 
féminin est composé de nombreux éléments non dénués 
de charme : tendons bronzés reliant les chevilles aux 



de charme : tendons bronzés reliant les chevilles aux 
mollets, ongles des orteils maquillés, fossettes éparses (à 
la commissure des lèvres, à la naissance des fesses), 
dents dont la blancheur contraste avec les lèvres pourpres, 
cambrures diverses (plante des pieds, bas du dos), 
rougeurs variées (pommettes, genoux, talons, suçons), 
mais l'intérieur des bras reste toujours blanc comme neige 
et tendre comme l'émotion qu'il provoque.

Oui, c'était une époque où même la tendresse était à 
vendre.

Tamara est la putain que tu ne baises pas. Sur sa mini-
jupe est écrit « LICK ME TILL I SCREAM » mais tu te 
contentes de lécher son oreille (elle déteste ça). Contre 
500 euros, elle vient dormir à domicile.

Auparavant, vous écoutez des disques ensemble : le 
groupe « Il était une fois », les Moody Blues, Massive 
Attack. Tu es prêt à payer très cher juste pour le moment 
où vos lèvres s'attirent comme des aimants. Tu ne veux pas 
coucher avec elle, juste la frôler, subir son attraction extra-
terrestre. Les amants sont des aimants. Tu refuses de 
mettre une capote dans Tamara. C'est pourquoi vous ne  
faites jamais l'amour. Au début, elle ne comprenait pas ce  
client qui se contentait d'enrouler sa langue autour de la 
sienne. Et puis elle y a pris goût, aux dents qui mordillent la 
bouche, à la pointe nerveuse de salive parfumée de vodka, 



et maintenant c'est elle qui enfonce sa langue dans ta 
bouche douce, et la pelle devient profonde, pénétration 
buccale où ta langue devient bite, lèche ses joues, son cou, 
ses yeux, saveur, gémissement, souffle, désir titillé. Stop. 
Tu t'arrêtes pour lui sourire à un centimètre du visage, 
savoir attendre, déguster, ralentir et recommencer. Il faut 
dire les choses telles qu'elles sont : un baiser est parfois 
plus beau que baiser.

— J'adore tes cheveux.

— C'est une perruque.

— J'adore tes yeux bleus.

— Ce sont des lentilles.

— J'adore tes seins.

— C'est un Wonderbra.

— J'adore tes jambes.

— Ah ! Enfin un compliment.

Tamara éclate de rire.

— Tu me fais trop kiffer.

— C'est un mot de jeune pour dire que tu es heureuse?



— En cet instant précis ? Oui.

— En cet instant précis, je sais très bien que tu fais 
semblant.

— Premièrement, ce n'est pas parce que je fais pas gratuit 
que je fais semblant. Cela n'a rien à voir. Deuxièmement, 
oui, je suis plutôt heureuse, considérant que je gagne dix 
patates par mois en cash.

— L'argent fait le bonheur, alors ?

— Pas du tout mais j'en mets plein de côté pour m'acheter 
une maison et élever mon bébé.

— Quel dommage. J'aurais tellement aimé te rendre 
malheureuse.

— Je ne suis jamais malheureuse quand je fais payer.

— Moi c'est le contraire : je te paye pour ne pas être 
malheureux.

— Embrasse-moi, ce soir je te fais 10 % de remise.

Elle enlève le haut. Une fine chaîne en or entoure sa taille. 
Une rose est tatouée au-dessus de son sein droit.

— C'est un vrai tatouage ou une décalcomanie ?



— Un vrai, tu peux sucer, il s'en ira pas.

Quelques aimantations après, tu filmes Tamara au 
caméscope numérique en l'interviewant :

— Dis-moi Tamara, tu veux vraiment devenir comédienne  
ou c'était une blague ?

— C'est mon rêve, de faire ce métier en plus de... celui-ci.

— Mais pourquoi t'es pas mannequin ?

— Mais je le suis, la journée. Comme beaucoup de filles 
qui travaillent au Bar Biturique. Je cours les castings à 
longueur de temps. Seulement y a tellement de filles et si 
peu de boulot qu'on doit bien se démerder pour arrondir 
les fins de mois...

— Non je te demandais ça parce que... enfin écoute, voilà : 
j'aimerais proposer ton composite pour la prochaine 
publicité Maigrelette.

— OK, ce soir j'avale ton foutre gratos.

— Pas question, voyons, tu n'as donc pas compris que je 
suis le nouveau Robin des Bois ?

— Comment ça ?

— C'est pourtant simple : je prends aux riches pour donner 



aux filles.

Oui, certains soirs, tu déboursais 500 €-balles juste pour 
l'embrasser sous la pluie, et ça les valait. Bon sang, ça les 
valait largement.



6.

Dix jours plus tard, c'est PPM à l'agence (prononcer
pipième) : « Pre-Production Meeting. » La réunionnite au
sommet de son art. On n'entend pas une mouche voler :
normal, elles savent qu'elles risquent de se faire
violemment sodomiser. Alfred Duler est venu avec ses trois
mousquetaires de la société Madone, il y a là deux
commerciaux de la Rosse, la tv-productrice agence, deux
créatifs (Charlie et toi), le réalisateur retenu qui s'appelle
Enrique Baducul, il y a aussi son producteur parisien, sa
styliste dépressive, son décorateur anglais et une cost-
contrôleuse liftée.

Charlie a parié avec toi : le premier qui prononce les mots
« anxiogène » et « minorer » gagne un déjeuner chez
Apicius.

— Les modifs, entame la tv-prod, ont été intégrées par
rapport à la réunion du 12. On attend d'autres castings
mais Enrique approuve la reco agence. On va donc tout de
suite vous montrer la cassette.

Mais, comme toujours dans ce genre de réunions, le
magnétoscope ne marche pas et personne ne sait s'en
servir. Il faut appeler un technicien car les quatorze



servir. Il faut appeler un technicien car les quatorze
personnes présentes, représentant une masse salariale
annuelle de plus d'un million d'euros, sont incapables de
faire fonctionner une machine qu'un enfant de six ans met
en marche du bras gauche et les yeux bandés. En
attendant l'arrivée du sauveur qui saura appuyer sur le
bouton « play », le réalisateur relit tout haut sa note
d'intention.

— Il né faut pas que la fille soit trop zolie, ce sera ouna
femme fraîche, ouna zeune adoulte.

Enrique Baducul a commencé comme photographe de
mode à Glamour avant de devenir la star du film
publicitaire esthétisant à dominante orangée. Il cultive son
accent vénézuélien car cette note d'exotisme est la
principale raison de son succès (environ 500 réalisateurs
au chômage filment exactement comme lui, c'est-à-dire
flou, avec profusion de filtres et une bande-son trip-hop,
mais ne bossent pas car ils ne s'appellent pas Enrique
Baducul).

— Yé souis personnellamente favorable à ce qu'on lise la
marque dès lé premier plan. Esta muy muy importante. Ma,
il faut ze garder oune zone dé créativité, yé crois.

Il a été choisi parce que Joe Pytka n'était pas libre, et que
Jean-Baptiste Mondino a refusé. Tout le monde suit avec le
doigt sur les photocopies de son texte, comme en classe
de maternelle. Soudain un ouvrier en blouse bleue entre



sans frapper, soupire et met en marche le magnétoscope.

— Merci Gégé, dit Jef, que serions-nous sans toi ?

— Empotés, répond Gégé en sortant de la pièce.

Jef se force à rire.

— Hé Hé Hé ! Sacré Gégé. Bien, nous allons donc
regarder la reco de casting.

Les quatorze empotés voient alors la belle Tamara, torse
nu en Wonderbra noir, qui regarde la caméra en se
mordant les lèvres et déclare :

- C'est mon rêve de faire ce métier en plus de... celui-ci. Je
cours les castings à longueur de temps.

Seulement y'a tellement de filles et si peu de boulot...

(cut).

Tu prends rapidement la parole pour dire qu'il s'agit d'un
casting sauvage, une mannequine exceptionnelle que tu as
filmée par hasard et qu'un « callback » va être organisé
avec cette fille afin de lui faire interpréter le texte exact dès
demain.

Alfred Duler demande si on pourra la retoucher en post-
prod pour éclaircir sa couleur de peau.



— Bien sûr, aucun problème. Elle sera totalement B.B.R.
(Bleu-Blanc-Rouge).

Sa chef de pub, un gros tas boudiné dans un tailleur Zara,
n'ouvrira la bouche qu'une seule fois aujourd'hui pour dire
ceci :

— Ce qu'il faut, c'est susciter l'envie.

Impressionnant, tous ces gens que personne ne baise et
qui, néanmoins, travaillent toute la journée pour provoquer
le désir de millions de consommateurs.

La tv-prod note sur son calepin : « OK Tamara sous
réserve de call-back et deviser paint-box pour éclaircir
visage. »

Alfred Duler reprend la parole :

— Je voudrais préciser que nous sommes très heureux de
travailler avec Enrique, dont la bande démo est formidable,
et surtout parce que nous savons que c'est quelqu'un qui
sait rester très professionnel dans son approche visuelle
de la pub.

(Traduction simultanée : « On a choisi un réalisateur docile
qui ne changera rien au script vendu. »)

— Et Enrique, j'apprécie ce que tu viens de dire sur la
marque. Nous savons tous ici que nous ne sommes pas au



Club des Poètes. Il est crucial qu'on identifie bien le logo
Madone dès le premier plan du film.

— Si, si. Yé pensé dé faire oune packshot très loumineuse.

— Effectivement, renchérit Jef, l'ensemble aura un climat
ensoleillé mais clean.

La styliste prend alors la parole :

— On avait dit que ce serait bien si c'était pas trop
tristoune au niveau des vêtements.

Elle brandit des tee-shirts colorés.

— On peut trouver du rouge, des choses flashy comme ça.

— Oui, dit un des chefs de produit pour donner une raison
à sa présence à cette PPM (et par extension au sein de la
société Madone), bien sûr mais il nous faut un stylisme mi-
saison pour pouvoir utiliser le film tout au long de l'année.

— Par rapport à ce qu'on avait dit à la réunion du 12,
ajoute la cost-contrôleuse, inspectrice des travaux finis
payée par Madone pour tout critiquer et faire baisser les
tarifs (à l'exception des siens), il faudrait un peu plus
d'espièglerie.

— Évidemment, renchérit Jef, cela a été spécifié le 12.



Ils ont tous l'air de flipper comme des bêtes. La styliste est
aussi rouge que ses tee-shirts.

— J'ai aussi amené cette chemise...

Tout le monde critique la chemise jusqu'au moment où on
s'aperçoit que le client porte la même.

— Écoutez, dit Charlie, on a un contrat de base mais on
peut tout de même s'autoriser quelques spontanéités au
tournage, non ?

Tous les regards se tournent vers Alfred-Duler-est-un-con.

— Je suis obligé de rappeler que Madone signe un
découpage et que si on ne retrouve pas ça au montage,
nous on jette le film. On a un contrat; je suis final sur ce
point.

— Bien sûr, frémit Jef, l'agence s'engage à revenir avec ce
qu'on vous a montré.

Et la conversation continue ainsi pendant des heures. La
nuit tombe. Et tu notes tout, scrupuleusement, comme un
greffier - le scribe du désastre contemporain. Car cette
réunion n'est pas un « détail » de l'histoire de la Troisième
Guerre mondiale.

— Rajouter l'adverbe «goulûment» sur la note d'intentions
de tournage. C'est une contrainte.



— A-t-on vraiment besoin de trente secondes ? Ne peut-on
pas raconter l'histoire en vingt secondes en raccourcissant
tous les plans ?

— OK on va timer les plans mais ça risque de speeder.

— On va être hyper-cut.

— Du moment que l'attribution IPSOS n'en souffre pas, je
crois qu'on peut le diffuser en vingt secondes.

— Remplacer « goulûment » par « irrésistiblement » sur la
note. C'est très important de mettre l'emphase là-dessus.
Je vois ça comme une contrainte.

— Il faut que ce soit un produit auquel on ne résiste pas. Je
vous rappelle qu'on pré-testera le film avant l'antenne. Si
nos études conso ne sont pas formelles là-dessus, on
trappe le film.

— Je vous relis la note d'intention : « Consommation du
produit : après avoir ouvert le pot de Maigrelette, la femme
le mangera irrésistiblement avec délectation ainsi qu'avec
sa cuiller. »

— Octave, tu te trouves drôle ?

— On pourrait visualiser la fille en train de marcher avec le
produit à la main...



— Ah non ! Je vous arrête tout de suite ! Maigrelette n'est
pas un yaourt déambulatoire ! Tu notes tout ce qu'ils disent
parce que c'est trop vrai pour être beau.

— Passons maintenant aux repérages : la parole est à
Tony.

— Nous l'avons visitey plousieurs maisons autour de
Miami. Il y a many possibilities : très ouverte ou avec la
grande jardin, ou plousse moderne ici tu vois le photo c'est
très terrasse, véranda, ou on peut aussi faire dans une mas
traditional, oui ?

— Ma, dit Enrique, Tony tou nous donne ta réco, laquelle
esta ta recommandacion ?

— Moi je trouve que c'est bien le classic maison avec la
perron devant, c'est plousse jolie pour toi je crois. Il ne faut
pas faire une chose ennuyante, non ?

— Yé soui okay si tou esta okay.

— Revenons au plan produit.

— Il faut que ce soit un yaourt qui est dans la vie, je ne sais
pas, posé sur l'herbe, pour emphatiser l'idée de nature.

— C'est un produit ludique mais vachement santé.

— Notre valeur ultime, a fini par lâcher Duler, c'est l'amour.



Nos clients achètent de l'amour (voilà qui plaira à Tamara,
songes-tu). Nous ne vendons pas un yaourt, mais du lait
maternel! C'est pour ça qu'on est Worldwide. L'amour c'est
mondial! Il faut penser Worldwide! Réfléchir Worldwide!
Chier Worldwide!

Je crois que telle est la vocation de Maigrelette.

Soudain Philippe entre sans frapper. Il dit de continuer, de
faire comme s'il n'était pas là, mais on recommence quand
même la réunion au début, seulement dérangés de temps
en temps par la sonnerie de son téléphone portable qu'il
n'a pas déconnecté.

— C'est une femme-femme. Elle a un jean brut, tu vois, un
tee-shirt à manches longues, il faut sursignifier qu'elle est
décontractée mais élégante.

— C'est Sharon Stone en brune et en plus junior.

— Vous êtes sûr que Madame Michu de Valenciennes va
s'y reconnaître ?

— Attention : elle est middle class mais fun.

— Elle ne fait pas très européenne.

— Nous on n'a rien contre les Maghrébins mais c'est notre
cible qui risque de ne pas s'identifier.



— Elle est juste un peu « Côté Sud », c'est tendance, la
mode est aux teints mats à la Inès Sastre-Jennifer Lopez-
Salma Hayek-Penelope Cruz.

— C'est qui Salma Hayek ?

— Enrique a vu 80 filles et c'est elle qui prend le mieux la
lumière.

— Elle est complètement dans les valeurs de la marque,
libre, sensuelle, totalement Maigrelette.

— Elle esta magnifico.

— Very cute.

— C'est qui Salma Hayek ?

— C'est vrai qu'elle transmet une émotion à la caméra.

— Je ne suis pas contre valider ce choix après visionnage
du call-back.

— « Ambiance de campagne tranquille mais dynamique.
L'herbe devra être verte mais méditerranéenne. Sons
naturels, les oiseaux chantent. »

— Il faudra penser à monter les grillons au mixage.

— C'est qui Salma Hayek ?



— C'est la nana de la mode latino.

— Elle est en couv du Vogue anglais de septembre.

— Connais pas.

La styliste au bord de la crise de nerfs étale vingt paires de
lunettes de soleil sur la table pour que le client choisisse
celle que Tamara portera sur la tête. Au bout de vingt
minutes, on décide finalement de toutes les emporter sur le
tournage afin de choisir sur place. (On décide donc de ne
rien décider.)

— La musique : cinq musiciens ont envoyé des maquettes.
On les écoute ?

Démo 1 :

— Trop branché.

Démo 2 :

— Trop hard.

Démo 3 :

— Trop kitsch.

Démo 4 :



— Trop lent.

Démo 5 :

— Trop cheap.

— « Pour action, note la productrice, demander aux
musiciens de retravailler. »

— Je suis opposé à la contre-plongée sur le plan
dégustation. J'ai peur que la fille soit déformée.

J'aimerais mieux quelque chose de plus classique au
niveau du branding.

C'est à ce moment-là que Charlie a gagné un déjeuner
chez Apicius :

— Vous trouvez ça anxiogène ? On peut le minorer.

Le Président Philippe s'est alors levé et, avant de quitter la
réunion, s'est tourné vers la tv-prod de l'agence :

— Très bonne réunion, Martine, bravo c'est du très bon
boulot, tu es nouvelle ici ? je te souhaite la bienvenue à la
Rosse, Marc a bien fait d'engager des gens hyper sur le
coup comme toi.



— Philippe, je m'appelle Monique, et cela fait cinq ans que
je travaille là, a alors répondu la tvproductrice avec une
froideur bien excusable.



7.

Et maintenant te voilà tout maigrelet. Tu as perdu 17 kilos
en trois mois. Tu ne t'alimentes plus que par le nez.
Chaque matin, tu te réveilles avec un bloc de craie solide
dans ton nez plâtreux. Tu arrives au bureau à 5 heures 35
de l'après-midi. Quand Marc Marronnier t'en fait la
remarque, tu réponds :

— Je fais la grève jusqu'à ce que tu me vires.

— Qu'est-ce qu'il y a ? Tu veux une augmentation ?

— Non, je veux vraiment tout plaquer.

— Qui t'a appelé ? CLM ? BDDP ?

— Mais non, je veux arrêter ! Tu ne comprends pas que je
suis en train de crever? Regarde comme j'ai maigri!

— Ressembler à Kate Moss n'a jamais constitué un motif
de licenciement.

— Mais je vais mourir d'une tumeur au cerveau!

— Impossible : tu n'as pas de cerveau.



— Mais je suis de moins en moins grand public !

— Je sais mais on a besoin de toi pour parler aux CSP + +
+ +.

Tu portes un costume Eric Bergère, une chemise Hedi
Slimane pour Saint Laurent Rive Gauche-

Hommes, des souliers Berluti, une montre Royal Oak
d'Audemars Piguet (en attendant la Samsung Watch
Phone qui fera aussi téléphone mobile), des lunettes
StarckEyes, un caleçon Banana Republic acheté à New
York. Tu es propriétaire d'un appartement de cinq pièces à
Saint-Germain-des-Prés, décoré par Christian Liaigre. Tu
possèdes aussi :

— une chaîne hi-fi Bang & Olufsen verticale avec 10
lecteurs de CD programmables à distance

— un téléphone Cosmo bi-bande GSM équipé d'un data-
fax intégré

— six chaises Louis XV héritées de la maison de tes
grands-parents

— un tabouret « Barcelona » de Mies van der Rohe 

— une bibliothèque de Jean Prouvé contenant l'intégrale
de la Pléiade (jamais ouverte)



— un magnétoscope tri-standard Sony

— la nouvelle Fiat TV de Philips

— un lecteur de DVD portable Sony Glasstron

— une Lounge Chair de Charles Eames (1956)

— une Playstation Sony

— un réfrigérateur double porte General Electric (rempli de
caviar osciètre Petrossian, de foie gras micuit truffé de La
Petite Auberge et de Champagne Cristal Roederer) avec
congélateur géant et distributeur automatique de glaçons

— un caméscope numérique Sony PCI (360 grammes, 12
cm de haut, 5 cm de large)

— un appareil photo numérique Leica Digilux Zoom

— 24 verres de cristal Puiforcat

— trois tirages originaux de Jean-François Jonvelle

— un Basquiat de trois mètres carrés et un dessin de
David Hockney

— une affiche de Jean Cocteau — une table basse en
ébène Modénature

— quelques originaux de Pierre Le Tan, Edmond Kiraz,



René Gruau, Jean-Jacques Sempé, Jean-Philippe
Delhomme, Voutch, Mats Gustafson

— un lampadaire Urban Outfitters

— 8 oreillers beiges et blancs en pashmina de chez
Maisons de Famille

— un autographe encadré de Laetitia Casta

— des portraits de toi par Mario Testino, Ellen von
Unwerth, Jean-Baptiste Mondino, Bettina Rheims,
Dominique Issermann

— des photos de toi à côté d'Inès Sastre, Gérard
Depardieu, Ridley Scott, Eva Herzigova, Naomi Campbell,
Caria Bruni, David Lynch, Thierry Ardisson

— une cave pleine de premiers grands crus classés
bordelais livrés par les caves Augé (116, boulevard
Haussmann, Paris 8e) : Chasse-Spleen, Lynch Bages,
Talbot, Petrus, Haut Brion, Smith Haut Laffitte, Cheval
Blanc, Margaux, Latour, Mouton Rothschild...

— mille compact discs, DVD, CD roms et cassettes VHS

— une BMW Z3 dans sa place de parking louée à l'année
sous le Café de Flore

— un sosie SDF en bas de chez toi



— cinq paires de Berluti, trois paires de Nike Air Max, une
paire d'Adidas Micropacer (avec chronomètre intégré et un
micro-ordinateur capable de mesurer la distance
parcourue)

— trois manteaux en cachemire Hermès et trois en daim
Louis Vuitton

— cinq costumes Dolce e Gabbana et cinq Richard James

— Sumo, le livre géant de photos d'Helmut Newton aux
éditions Taschen (50 x 70 cm) sur son présentoir dessiné
par Philippe Starck

— cinq jeans Helmut Lang et cinq paires de mocassins
Gucci

— vingt chemises Prada et vingt tee-shirts Muji

— dix pulls en cachemire dix-huit fils Tsé par Huseyn
Chalayan et dix Lucien Pellat-Finet (tout ce qui n'est pas en
cachemire te gratte d'une façon insoutenable, sauf la
vigogne)

— un placard contenant l'intégrale de la collection APC des
dix dernières saisons

— un tableau de Ruben Alterio

— dix paires de lunettes de soleil Cutler and Gross



— une salle de bains entièrement meublée en Calvin Klein
(serviettes de bains, peignoirs, porte-savon, produits de
beauté, parfums, sauf les lotions qui viennent de chez
Kiehl's New York)

— l'iMac rose sur lequel est rédigé ce livre, un iBook
orange connectable à Internet sans câble et une
imprimante couleur Epson Stylus 740.

La plupart des autres objets que tu possèdes viennent de
chez Colette. Quand ils ne viennent pas de chez Colette,
cela veut dire qu'ils viennent de chez Catherine Memmi.
Quand ils ne viennent ni de chez Colette, ni de chez
Catherine Memmi, cela veut dire que tu n'es pas chez toi.

Tu dînes rarement dans des restaurants à moins de 100
euros par personne. En voyage, tu dors uniquement dans
des Relais et Châteaux. Il y a trois ans que tu ne prends
plus l'avion qu'en Business Class (sinon tu attrapes un
torticolis en dormant) avec une couverture en cachemire
(sinon ça te gratte; voir plus haut). A titre d'information,
l'aller-retour Paris-Miami en Business coûte 62 000 francs
(10 K-euros).

Avec toutes ces choses qui t'appartiennent, et la vie
confortable que tu mènes,  logiquement, tu es obligé d'être
heureux. Pourquoi ne l'es-tu pas? Pourquoi plonges-tu
sans cesse ton pif dans la schnouff ? Comment peux-tu



être malheureux avec 2 millions d'euros sur ton compte en
banque ? Si tu es au bout du rouleau, alors, qui est à l'autre
bout ?

L'autre jour, tu as fondu en larmes devant le magasin
Bonpoint de la rue de l'Université. Devant des petits lits en
bois blanc, des lampes en forme de nounours, des
chaussures gris perle taille trois mois, des salopettes à 55
euros, un mini-pull à 94 euros, et tu pleurais comme un
abruti et les clientes sortaient du magasin horrifiées,
persuadées que ce pauvre type qui chialait devant la
boutique avait perdu son enfant dans un accident de
bagnole, mais tu n'as pas eu besoin d'accident pour perdre
ton enfant.

Tu vas te bourrer la gueule dans ta cuisine géante. Tu te
diriges vers le frigo ultra-moderne. Tu te reflètes dedans.
Nerveusement, tu appuies sur le distributeur de glaçons.
Ton verre d'Absolut déborde de glace. Tu maintiens la
pression sur la manette jusqu'à ce que le sol de la cuisine
soit recouvert d'ice cubes. Puis tu programmes la machine
sur « glace pilée ». Tu recommences à appuyer. Il neige
sur le marbre noir. Tu contemples ton visage dans le
réfrigérateur le plus cher du monde. C'était plus facile
d'avoir un comportement de célibataire attardé quand tu



savais qu'il y avait quelqu'un chez toi qui t'attendait avec
amour.

Tu es tellement coke que tu sniffes ta vodka par la paille.
Tu sens le collapse arriver. Tu vois ta déchéance dans le
miroir : savais-tu qu'étymologiquement, « narcissique » et
« narcotique » viennent du même mot ? Tu as vidé le
réservoir à glace par terre.

Tu glisses et te retrouves allongé sur dix centimètres de
neige pilée. Tu te noies dans les cubes froids. Tu pourrais
t'endormir au milieu de ces milliers d'icebergs. Couler
comme une olive au fond d'un verre géant. Absolut Titanic.
Tu flottes sur une patinoire artificielle. Ta joue gelée adhère
au carrelage.

Sous ton corps il y a de quoi rafraîchir un régiment ; or tu es
une armée, en pleine retraite de Russie. Tu suces le sol. Tu
avales le sang qui coule directement de ton nez à ta gorge.
Tu as juste le temps d'appeler le Samu sur ton portable
avant de perdre connaissance.



ON SE RETROUVE JUSTE APRÈS... ÇA.



UN JEUNE HOMME ENTRE DANS UNE LAVERIE

AUTOMATIQUE. IL S'ARRÊTE DEVANT UNE ÉNORME

MACHINE A LAVER DE DEUX MÈTRES DE HAUTEUR.
IL

GLISSE PLUSIEURS PIÈCES DE MONNAIE DANS LA
FENTE,

PUIS SORT DE SA POCHE UN PAQUET DE LESSIVE
ARIEL,

VERSE DU DÉTERGENT DANS SA MAIN, ET L'ASPIRE
PAR

LE NEZ. IL SECOUE LA TÊTE, COMME REVIGORÉ PAR
LA

POUDRE ARIEL QU'IL VIENT DE SNIFFER. PUIS IL
OUVRE

LE HUBLOT DE LA MACHINE A LAVER, ET ENTRE
ENTIÈREMENT

A L'INTÉRIEUR, TOUT HABILLÉ. IL S'ASSIED EN

TAILLEUR DANS LA CENTRIFUGEUSE. LORSQU'IL



REFERME

LA PORTE, LA MACHINE SE MET EN MARCHE. IL

EST ALORS BALLOTTÉ DANS TOUS LES SENS,
ASPERGÉ

D'EAU CHAUDE. LA CAMÉRA TOURNE A 360° POUR
MONTRER

LA ROTATION RAPIDE A L'INTÉRIEUR DU TAMBOUR.

SOUDAIN LE MOUVEMENT S'ARRÊTE. DE
L'INTÉRIEUR

DE LA MACHINE, L'HOMME APERÇOIT UNE JEUNE
FEMME

TRES SEXY, EN MINI-JUPE, QUI ENTRE DANS LA
LAVERIE.

LA JEUNE FEMME S'AVANCE VERS LA MACHINE
GÉANTE.

VOYANT LE JEUNE HOMME A L'INTÉRIEUR, ELLE
OUVRE

LE HUBLOT ET LUI SOURIT IL RECRACHE UNE
GORGÉE



D'EAU SAVONNEUSE. ELLE SOURIT EN VOYANT LE

PAQUET D'ARIEL POSÉ DEVANT LA MACHINE,
PASSE LES

MAINS SOUS SA MINI-JUPE ET ENLÈVE SA CULOTTE,

QU'ELLE JETTE SUR LE JEUNE HOMME DANS LE
TAMBOUR

AVANT DE REFERMER LE HUBLOT ET DE REMETTRE

LA MACHINE EN MARCHE. LE JEUNE HOMME MEURT

NOYÉ EN FAISANT DES BULLES CONTRE LA VITRE.

LOGO ET PACKSHOT ARIEL - SIGNATURE: «ARIEL

ULTRA. LA PROPRETÉ ULTRA MÊME EN MACHINE. »



III

Il

« Or c'était le temps où les pays riches, hérissés
d'industries, touffus de magasins, avaient découvert

une foi nouvelle, un projet digne des efforts supportés
par l'homme depuis des millénaires : faire du monde

une seule et immense entreprise. »

RENÉ-VICTOR PILHES,
L'Imprécateur, 1974.



1.

Un milliard de personnes vivent dans des bidonvilles, selon
la Croix-Rouge, mais cela n'a pas empêché Octave de
retrouver l'appétit : regardez-le se ronger les ongles; c'est
un début. Marronnier l'a envoyé un mois en cure de
désintoxication à la Maison de santé Bellevue (8, rue du
Onze-Novembre à Meudon) parce que le Centre de Kate
Barry à Soissons affichait complet. Les patrons de création
sont comme les médecins-dealers du Tour de France : ils
dopent leurs champions pour la performance et les
réparent quand ils se cassent la gueule. Voilà pourquoi
Octave est passé d'HP en HP - d'Hôtel Particulier en
Hôpital Psychiatrique.

Chaque matin, il marche dans le parc, slalome entre les
chênes centenaires et les malades mentaux. Il ne lit que
des écrivains suicidés : Hemingway, Kawabata, Gary,
Chamfort, Sénèque, Rigaut, Pétrone, Pavese, Lafargue,
Crevel, Zweig, Drieu, Montherlant, Mishima, Debord,
Lamarche-Vadel, sans oublier les filles : Sylvia Plath et
Virginia Woolf. (Quelqu'un qui ne lit que des auteurs
suicidés est quelqu'un qui lit beaucoup.) Pour déconner,
ses assistants lui ont envoyé un paquet de farine Francine
par Chronopost.



Son psychiatre-traitant n'a pas apprécié la plaisanterie.
Charlie a téléchargé sur son iBook le film vidéo d'une nana
avec un poing dans la chatte et un autre dans le cul. Il s'est
remis à sourire. Son traitement expérimental au BP 897
devrait le débarrasser totalement du manque de cocaïne.
Si tout se passe bien, il pourra bientôt regarder une Carte
bleue sans éternuer.

Au réfectoire, il croise de nouvelles maladies. Par
exemple, son voisin d'étage lui explique qu'il est sidophile
(une nouvelle perversion sexuelle).

— Je filmais des filles qui se faisaient sauter sans capote
par un complice atteint du sida. La fille, bien sûr, n'était
jamais au courant. Après je la filmais à la sauvette quand
elle allait dans un labo pour chercher ses résultats de test.
Le moment qui me faisait jouir, c'est quand la fille
découvrait qu'elle était séropositive.

J'éjaculais quand elle ouvrait l'enveloppe. La sidophilie,
c'est moi qui l'ai inventée. Si tu savais comme c'était bon
de les voir fondre en larmes à la sortie du laboratoire
d'analyses avec leur feuille « HIV + » à la main. Mais j'ai
arrêté car la police a pris toutes mes cassettes. J'ai fait de
la prison et après on m'a mis ici. De toute façon je vais
mourir bientôt. Mais là je vais bien là, je vais bien. Je vais
bien. Là ça va bien là je vais bien je vais bien je vais bien



je vais bien je vais bien là je vais bien.

Il a buggé, bave un peu de purée de carottes sur son
menton duveteux.

— Moi aussi, dit Octave, je suis atteint d'une psychopathie
sexuelle assez bizarre. Je suis passéphile.

— Ah ? Ben alors c'est quoi ça ?

— Une perversion qui consiste à être obsédé par une ex.
Mais moi aussi je vais bien je vais très bien là ça va ça va
bien bien là très bien je vais bien bien bien bien.

Sophie n'est pas venue lui rendre visite. Était-elle
seulement au courant de son hospitalisation ? Au bout de
trois semaines, Octave a ri plusieurs fois en regardant les
schizophrènes grimacer dans le jardin : ce spectacle lui a
rappelé l'agence.

— La vie se compose d'arbres, de maniaco-dépressifs et
d'écureuils.

Oui, on peut dire qu'il va mieux maintenant : il se branle six
fois par jour. (En songeant à Anastasia qui pourlèche le
con d'Edwina qui boit son sperme.) (Bon, d'accord, Octave
n'est peut-être pas complètement rétabli.)



De toute manière, il était temps pour lui de changer. Il était
beaucoup trop années 80 avec sa coke, ses costumes
noirs, sa thune et son cynisme à deux balles. La mode
avait évolué : il ne fallait plus étaler sa réussite et son travail
mais faire semblant d'être pauvre et avoir l'air d'un
glandeur. Le profil bas était de rigueur dans les premières
années du nouveau siècle. Les stakhanovistes
professionnels cherchaient à ressembler le plus possible à
des chômeurs fauchés. Terminé le style Séguéla-bruyant-
bronzé-gourmetté-vulgaire et les pubs avec des stores
vénitiens ou un ventilateur au plafond filmées par Ridley
Scott. Il y a eu des modes dans la pub comme partout :
dans les années 50, c'était le calembour; dans les années
60, la comédie ; dans les années 70, la bande de jeunes ;
dans les années 80, le spectacle ; dans les années 90, le
décalage. Désormais il fallait porter une vieille paire
d'Adidas, un tee-shirt Gap troué, un jean Helmut Lang
crade, et tailler sa barbe tous les jours pour qu'elle ait l'air
d'en avoir trois. Il fallait avoir les cheveux gras, des
rouflaquettes, un bonnet, et tirer la gueule comme dans le
magazine Dazed & Confused, et vendre des films en noir
et blanc où des anorexiques dégingandés jouent de la
guitare torse nu. (Ou alors des limousines qui roulent au
ralenti sur fond verdâtre avec des couleurs saturées et des
gosses portoricains qui jouent au volley-ball sous la pluie.)
Plus on était monstrueusement bourré de fric (avec Internet
les fortunes avaient pris trois zéros supplémentaires), plus



on avait l'air d'un SDF. Tous les nouveaux milliardaires
portaient des baskets pourries. Octave a d'ailleurs décidé
qu'il ira dès sa sortie de l'asile demander des conseils en
stylisme à son sosie clodo.

— Curieuse impression: quand j'étais petit, l'an 2000
c'était de la science-fiction. J'ai dû grandir parce qu'à
présent c'est l'an dernier.

Octave a eu le temps de méditer dans cette grande
maison fin XIXe. Il semble qu'à Meudon le temps passe
plus lentement. Octave déambule sur la pelouse et
ramasse un caillou âgé de deux mille ans. Contrairement
aux tubes de dentifrice, les cailloux ne meurent jamais. Il le
balance au loin, sous un arbre; il y sera encore au moment
où vous lirez ces lignes. Le caillou passera peut-être les 2
000 prochaines années au même endroit. C'est comme ça
: Octave est jaloux d'une pierre.

Il note :

Donne-moi tes cheveux

Ton corps vigoureux

Le sel de tes yeux

Leur bleu rigoureux



mais, n'ayant personne à qui adresser ce quatrain, il l'offre
à son ami sidophile avant de quitter la maison Bellevue.

— Envoie-le à une de tes victimes. Tu verras, cela peut
être excitant de regarder la réaction d'une femme qui lit
autre chose qu'un résultat positif de test HIV.

— Fais voir... Ah non, t'es fou, non non, il fait trop sériai
killer ton poème.



2.

Octave a attendu le séminaire au Sénégal pour faire son
come-back entrepreneurial. La Rosse est comme une
armée : de temps à autre, il lui faut des « quartiers libres » ;
elle les appelle des « séminaires de motivation ». Cela
donne 250 personnes dans des autobus qui roulent vers
l'aéroport de Roissy. Beaucoup de dactylographes
mariées (sans leurs maris), des comptables
neurasthéniques (avec leur anxiolytique), des dirigeants
paternalistes, une standardiste sévèrement lochée, un
boudin devenu canon depuis qu'elle se tape le DRH et
quelques créatifs qui se forcent à rire pour ressembler à
des créatifs. On chante comme au karaoké — au besoin,
on invente les paroles. On s'interroge : qui couchera avec
qui ? Octave attend beaucoup des prostituées locales dont
Dorothy O'Leary, une amie reporter à France 2, lui a vanté
les charmes. Quant à Odile, 18 ans, dos nu, bandeau dans
les cheveux, mules aux pieds, sac en jean en bandoulière,
elle suce une Chupa-Chups au Coca-Cola. Et « se pose
des questions ». A quoi reconnaîton qu'une fille a 18 ans ?
Facile : elle n'a ni rides, ni poches sous les yeux, ses joues
sont bien remplies comme celles des bébés, elle écoute
Will Smith dans son Walkman et « se pose des questions
».



Odile a été embauchée comme stagiaire rédac pendant
l'absence d'Octave. Elle n'aime que l'argent et la célébrité
mais fait semblant d'être naïve. Les nouvelles filles font
toutes ça : garder toujours les lèvres entrouvertes et les
yeux ébaubis comme Audrey Marnay dans une série photo
de Terry Richardson; actuellement, le sommet de
l'arrivisme consiste à feindre l'innocence. Odile raconte à
Octave comment elle s'est fait percer la langue toute seule
un samedi après-midi :

— Non, il n'y a pas d'anesthésie, le tatoueur se contente de
tirer ta langue avec une pince afin d'enfoncer son clou à
l'intérieur. Mais je t'assure, c'est pas douloureux, juste un
peu gênant pour manger, enfin au début, surtout que moi
ça s'est infecté alors ça donnait un goût de pus à tout ce
que je bouffais.

Elle garde ses lunettes noires (« ce sont des verres
correcteurs »), ne lit que des magazines anglo-saxons
(Paper, Talk, Bust, Big, Bloom, Surface, Nylon,
Sleazenation, Soda, Loop, Tank, Very, Composite, Frieze,
Crac, Boom, Hue). Elle s'assied à côté d'Octave et quand
elle retire son Walkman, c'est seulement pour dire qu'elle
ne regarde plus la télé, « sauf Arte de temps en temps ».
Octave se demande ce qu'il fout là (toujours la même
question depuis sa naissance).

Odile lui montre une tour qui jouxte l'autoroute :



— Regarde... La cité des 4000. C'est là que j'habite. Près
du Stade de France. La nuit, avec les éclairages, c'est
beau comme Indépendance Day.

Comme Octave ne répond pas, elle en profite pour
comparer son épilation avec une collègue.

— Je suis allée chez l'esthéticienne ce matin. L'épilation
laser, ça fait super mal, surtout le maillot. Mais enfin je suis
contente d'être épilée à vie.

— Tu me feras penser à acheter de la crème épilatoire à
l'aéroport.

— On arrive à quelle heure à Dakar ?

— Vers minuit. Moi je fonce direct au night. On n'a que trois
soirs, faut rentabiliser.

— Merde, j'ai oublié ma cassette de Lara Fabian !

— Dans l'avion, pour pas me déshydrater, je me
démaquille, je me fais un peeling, et puis hop! la crème
hydratante.

— Moi je me fais les ongles. Pendant que ceux des pieds
sèchent, j'attaque ceux des mains. Octave tente de rester
concentré. Il faut tenir sans coco, accepter la réalité non
boostée, il faut faire partie de la société, respecter les
êtres, il faut jouer le jeu.



Il veut sortir de l'hospice sous de bons auspices. C'est
pourquoi il lance ce ballon-sonde :

— Les filles, ça vous dirait de tirer un coup avec moi, vite
fait mal fait ?

Elles le tancent et il aime ça.

— Pauvre nase.

— Plutôt crever.

Il sourit.

— Vous avez tort de refuser. Les filles disent souvent oui
trop tard, quand les garçons ont renoncé, ou trop tôt, quand
ils ne leur ont rien demandé.

— En plus je suis prêt à raquer jusqu'à cinq mille balles.

— Non mais vous entendez ça? Il nous traite de putes !

— Tu t'es vu ? Même pas pour cent plaques.

Octave rit trop fort :

— Je vous signale que Casanova payait souvent ses
maîtresses, il n'y a rien de déshonorant là-dedans.

Puis il leur montre l'échographie reçue par la poste.



— Regardez mon futur enfant. Vous ne me trouvez pas
hyper-attendrissant tout à coup ?

Mais il fait un bide mérité. La cité des 4 000 rétrécit dans le
pare-brise arrière. Octave ne sait même plus draguer. Il n'y
croit plus assez. S'il existe une chose qui n'est pas
compatible avec l'ironie, c'est bien la séduction. L'une des
filles lui demande :

— Tu n'aurais pas un magazine de décoration intérieure ?

— Lequel : Newlook ? Playboy ? Penthouse ?

— Ha. Ha. Toujours aussi drôle, mon pauvre Octave.

— Tu sais que tu deviens vulgaire. Je croyais qu'on t'avait
réparé la tête.

— Apparemment le boulot n'est pas terminé. Tu alzheimes
complètement.

Octave baisse les yeux et regarde ses pieds compressés
dans une paire de souliers violets (valeur : un SMIC par
pied). Puis il relève la tête et se lamente à voix haute :

— Trêve de plaisanteries. Avez-vous déjà songé,
mesdemoiselles, que tous les gens que vous voyez, tous
les cons que vous croisez dans leur bagnole, toutes ces
personnes, absolument toutes, vont mourir, sans



exception? Lui, là-bas, au volant de son Audi Quattro ? Et
elle, la quadragénaire survoltée qui vient de nous doubler
en Mini Austin ? Et tous les habitants de ces immeubles
planqués derrière des murs antibruit inefficaces? Avez-
vous seulement imaginé le monceau de cadavres empilés
que cela représente? Depuis que la planète existe, 80
milliards d'êtres humains y ont séjourné. Gardez cette
image à l'esprit. Nous marchons sur 80 milliards de morts.
Avez-vous visualisé que tous ces sursitaires forment un
gigantesque charnier futur, un paquet de corps puants à
venir ? La vie est un génocide.

Et ça y est, il a vraiment cassé l'ambiance. Il est content de
lui. Il tripote sa boîte verte de Lexomil dans la poche de son
blouson en daim Marc Jacobs.

Elle le rassure, telle la pastille de cyanure du héros de la
Résistance avant l'interrogatoire, rue Lauriston, soixante
ans plus tôt.



3.

L'avion est plein de publicitaires. S'il s'écrasait, ce serait
un début de victoire pour la Sincérité. Mais la vie est ainsi
faite que les avions de publicitaires ne s'écrasent pas. Les
avions qui s'écrasent sont remplis de gens innocents,
d'amoureux transis, de bienfaiteurs de l'humanité, d'Otis
Redding, de Lynyrd Skynyrd, de Marcel Dadi, de John-
John Kennedy. Ce qui confère tant d'arrogance aux
communicateurs bronzés, c'est la certitude d'être à l'abri :
ils craignent davantage les krachs boursiers que les crashs
aériens. Octave sourit en tapant cette phrase sur son
iBook. Il est important, il est riche, il a peur - tout cela est
compatible. Il boit une vodka-tonic en classe Espace 127.
(« Dans l'Espace 127, vous découvrirez avec plaisir des
sièges ergonomiques et confortables. Ils s'inclinent à 127
degrés, car c'est l'angle que prend naturellement le corps
en état d'apesanteur. Equipés d'un téléphone, d'une vidéo
individuelle et d'un casque compensateur de bruit, les
sièges de l'Espace 127 vous offrent un confort idéal de
travail et de détente », dit la bodycopie d'« Air France
Madame ».)

En Business Class, les planneurs stratégiques draguent
les acheteuses d'art; les directeurs généraux adjoints



baratinent les TV produceuses; un coordinateur
international caresse la cuisse d'une directrice du
développement. (Dans une entreprise, on reconnaît vite les
filles qui couchent avec un collègue : ce sont les seules qui
s'habillent sexy.) Cette partouze sert à « resserrer les liens
entre le personnel de l'entreprise et optimiser la
communication interne au sein de la ressource humaine ».
Octave a été éduqué pour accepter cet ordre des choses,
et puis, la vie étant un bref laps de temps qu'on nous
accorde sur un caillou qui tourne sans fin dans l'espace,
pourquoi perdre ce bref laps de temps à remettre sans
cesse en cause l'ORGANISATION ? Mieux vaut accepter
les règles du jeu.

— Nous sommes dressés pour accepter. Je surfe sur du
creux. Y a-t-il ici quelqu'un qui voudra bien m'enculer une
bonne fois pour toutes ?

Autrefois ses provocations faisaient sourire ; maintenant
elles font de la peine.

— Après tout ce que les hommes ont fait pour lui, Dieu
aurait tout de même pu se donner la peine d'exister, vous
ne croyez pas ?

Solitude dans la foule. Il interroge sans arrêt son téléphone
mais celui-ci lui répète :

— « Votre boîte vocale ne contient aucun nouveau



message. »

Octave s'endort devant un film avec Tom Hanks (plus qu'un
acteur: un somnifère). Il rêve d'une séance de shooting aux
Bahamas où il inspecte de ses doigts les chattes épilées
et dégoulinantes de Vanessa Lorenzo et Heidi Klum. Il ne
grince plus des dents. Il se croit tiré d'affaire. Il s'imagine
qu'il a du recul, du second degré, une distance par rapport
à tout cela. Avec un soupir discret, il pollue son 501 de
chez Lévi-Strauss (collection « Tristes Tropiques »
automne-hiver 2001).

Et l'Entreprise a atterri. L'Entreprise a récupéré ses
bagages. L'Entreprise est remontée dans un autocar.

L'Entreprise chantait des chansons de Fugain sans en
saisir le pessimisme extrême : « Chante la vie
chante/Comme si tu devais mourir demain », et : « Jusqu'à
demain peut-être/Ou bien jusqu'à la mort. »

Octave comprend enfin pourquoi le vaisseau spatial de
Star Trek se nomme VEnterprise : Rosserys et Witchcraft a
des allures d'aéronef paumé dans le vide interstellaire à la
recherche de vies extra-terrestres. En outre, pas mal de
collègues ont les oreilles pointues.



A peine arrivée à l'hôtel, l'Entreprise se disperse :

certaines productrices se jettent dans la piscine, d'autres
se jettent sur des commerciaux, le reste va se coucher.
Ceux qui n'ont pas sommeil vont danser au Roll's avec
Odile et tous ses seins. Octave les suit, commande une
bouteille de Gordon's et accepte de tirer sur un joint de
ganja. Sur la plage, les choses sont clarifiées. Les blacks
girls au rendez-vous. L'une d'elles lui dit :

— Viens dans ma loge.

Mais comme elle a l'accent de Conakry, Octave entend :

— Viens dans ma loche.

C'est rigolo. Le mensonge est réciproque, tout s'arrange. Il
pose sa main sur son visage en murmurant :

— Chérie, les filles, je ne les baise pas : je préfère les
perdre.

Sous haute protection de l'armée sénégalaise, le complexe
touristique de Saly comprend quinze hôtels : l'agence a jeté
son dévolu sur le Savana, qui cumule des dortoirs
climatisés, deux piscines éclairées la nuit, des tennis, un
mini-golf, un centre commercial, un casino et une
discothèque, le tout au bord de l'océan Atlantique.



L'Afrique a changé depuis les safaris d'Hemingway.
Maintenant c'est principalement un continent que le monde
occidental laisse mourir (le sida y a tué deux millions de
personnes en 1998, principalement parce que les
laboratoires pharmaceutiques qui fabriquent les
trithérapies - par exemple, l'américain Bristol-Myers-
Squibb - refusent de baisser les prix de leurs
médicaments). Un lieu idéal pour remotiver des cadres
moyens : sur cette terre ravagée par le virus et la
corruption, au coeur de guerres absurdes et de génocides
récurrents, le petit personnel capitaliste reprend confiance
dans le système qui le fait vivre. Il s'achète des masques
typiques en bois d'ébène, se fabrique des souvenirs, croit
parfois échanger des vues avec les autochtones, envoie
des cartes postales ensoleillées pour rendre jalouses les
familles coincées dans l'hiver parisien. On montre l'Afrique
comme contre-exemple aux pubeux, pour qu'ils soient
pressés de rentrer chez eux, soulagés de constater qu'il y a
pire ailleurs. Le reste de l'année devient alors acceptable :
l'Afrique sert d'antiappartement-témoin. Puisque les
pauvres meurent, c'est que les riches ont raison de vivre.

On fend les vagues sur un scooter des mers, on prend des
Polas, personne n'intéresse personne, tout le monde porte
des tongs. En Afrique, un Blanc qui adresse la parole à un
Noir n'a plus la condescendance raciste des colonisateurs
d'antan; désormais c'est bien plus violent. Désormais, il a



le regard apitoyé du prêtre qui administre l'extrême-onction
à un condamné à mort.



4.

Bribes de dialogues au bord de la piscine du Savana
Beach Resort.

Une assistante de direction (s'ébrouant) : - Qu'est-ce
qu'elle est bonne !

Octave : - Toi aussi.

Une chargée du trafic (mordant dans une mangue) :

— J'ai envie de sain.

Octave : - Moi aussi.

Une directrice artistique junior (se dirigeant vers la
cafétéria) :

- On va bouffer ?

Octave : - Bouffer qui ?

La motivation tourne à plein régime. Le matin est consacré
à des réunions d'autosatisfaction où le bilan de l'entreprise
est porté aux nues. Les termes d'« autofinancement » et



d'« amortissement pluriannuel » sont souvent employés
pour justifier l'absence de prime de fin d'année. (En réalité,
tout l'argent gagné par la filiale est déposé en fin d'exercice
aux pieds de quelques vieux chauves de Wall Street qui ne
viennent jamais à Paris, fument le cigare et ne disent pas
merci. Comme les vassaux médiévaux ou les victimes des
guerres Puniques, les dirigeants de R&W France
déversent devant les actionnaires le butin de l'année en
tremblant pour le crédit de leur résidence secondaire à
rembourser.)

L'après-midi donne lieu à une séance d'autocritique
constructive pour étudier comment améliorer la productivité
mercatique. Octave a contracté la turista en mettant trop de
glaçons dans son gin-tonic. Philippe le Président et Marc
Marronnier le prennent à part de temps en temps, genre «
on est contents que tu t'en sois sorti, on ne t'en parle pas
mais on a un sourire complice et concerné par tes
frasques, car on est des patrons modernes et cool, tu ne
démissionnes pas, d'accord ? » Ce qui n'empêche pas
Philippe de rappeler à Octave combien la réussite du
tournage Maigrelette est cruciale pour les bonnes relations
de l'agence avec le groupe Madone.

— On vient d'avoir un Stratégie Advertising Committee
avec eux et on s'est fait sacrément remonter les bretelles.



— T'inquiète pas, Président, cette fois, je vomirai pas sur
le client. D'ailleurs, tu sais que j'ai trouvé la fille idéale pour
le film.

— Oui, je sais, la beurette, là... Va falloir me la retoucher en
post-prod.

— T'en fais pas, c'est budgeté. Tu te rends pas compte de
tout ce qu'on peut faire aujourd'hui : on prend une fille qui a
un beau cul et on lui incruste le visage d'une autre, les
jambes d'une troisième, les mains d'une quatrième, les
seins d'une cinquième. On

fait des patchworks humains, on est des peoplejockeys!

— Peut-être que vous devriez engager un chirurgien
esthétique au lieu d'un réalisateur pour tourner le film.

Octave ne cherche plus à tout refuser, mais ne veut pas
non plus s'avilir; disons qu'il a mûri. Le voici soudain qui
s'excite :

— Et d'abord pourquoi on ne pourrait pas prendre une
rebeu pour le rôle ? Arrête d'être nazi comme nos clients!
Putain, y'en a marre de se laisser fasciser comme ça! Nike
a récupéré le look pétainiste sur ses affiches Nikepark,
Nestlé refuse les Noirs sur un film de basket-ball, ce n'est
pas une raison pour faire la même chose! Non mais on va
où, là, si personne n'ouvre sa gueule ? La pub est même
devenue révisionniste : Gandhi vend les ordinateurs Apple



! Tu te rends compte? Ce saint homme qui refusait toute
technologie, s'habillait en moine et marchait pieds nus, le
voici transformé en commercial informaticien! Et Picasso
est un nom de bagnole Citroën, Steve Mc-Queen conduit
une Ford, Audrey Hepburn porte des mocassins Tod's! Tu
crois qu'ils se retournent pas dans leur tombe, ces gens-là,
d'être transformés en VRP posthumes? C'est la nuit des
morts-vivants ! Cannibal Holocaust ! On bouffe du cadavre
! Les zombies font vendre ! Mais où est la limite ? La
Française des Jeux a même sorti des affiches Monopoly
avec Mao, Castro et Staline pour gagner au grattage ! Qui
dira stop si toi, Philippe, le boss, tu ne mouftes pas devant
le racisme et le négationnisme de la communication
mondiale ?

— Oh là là qu'il est fatigant depuis qu'il ne sniffe plus! Tu
crois que je réfléchis jamais ? Bien sûr que ça me débecte
ce boulot, seulement moi je pense à ma femme, à mes
enfants, je ne suis pas mégalo au point de croire que je
vais tout révolutionner, bordel, Octave, un peu d'humilité !
Suffit d'éteindre ta télé, de ne plus aller chez McDo, la
merde ambiante n'est pas de ma faute, c'est la vôtre, à
vous qui achetez des Nike fabriquées par des esclaves
indonésiens! Facile de rouspéter sur le système tout en le
faisant fonctionner ! Et puis arrête de me prendre pour un
demeuré sous prétexte que je suis pété de pognon ! Bien
sûr qu'il y a des trucs qui m'insupportent. Pas tellement le
fait de choisir des castings à la peau blanche, parce que
ça, on n'y peut rien, c'est la cible qui est raciste, pas



l'annonceur. Ni le prodige de faire parler les morts : l'image
des grands artistes leur a toujours échappé, tous ces
génies se retournaient déjà dans leur tombe de leur vivant.
Non, moi, ce qui m'énerve, vois-tu, mon petit Gucche, ce
sont toutes les nouvelles fêtes que la pub a inventées pour
pousser les gens à consommer : j'en ai ras le bol de voir
ma famille tomber dans le panneau, fêter Noël, à la rigueur
— même si le Père Noël reste l'invention d'une chaîne de
distrib' américaine -, mais la Fête des Mères du Maréchal
Pétain, la Fête des Pères, la Fête des Grand-Mères du
café éponyme, Halloween, la Saint-Patrick, la Saint-
Valentin, le Nouvel An Russe, le Nouvel An Chinois, la
journée Nutrasweet, les réunions Tupperware, c'est
n'importe quoi ! Bientôt le calendrier sera rempli de
marques : les saints seront remplacés par 365 logos !

— Eh ben tu vois, patron, que j'ai raison de te pousser
dans tes retranchements. Moi aussi je déteste Halloween :
on avait la Toussaint avant, je ne vois pas pourquoi il a fallu
aller chercher une fête outre-Atlantique.

— Ah mais parce que c'est le contraire ! A la Toussaint on
allait visiter ses morts alors qu'à Halloween ce sont les
morts qui viennent nous rendre visite. C'est bien plus
pratique, y a aucun effort à faire. Tout est là: LA MORT
SONNE A TA PORTE! C'est ça qu'ils adorent! La mort
VRP, comme un facteur qui vient fourguer le calendrier de
la Poste !



— Je crois surtout que les gens préfèrent mille fois se
déguiser en monstres et foutre des bougies dans une
citrouille plutôt que de penser aux proches qu'ils ont
perdus. Mais dans ton énumération, je te signale que tu as
oublié la plus grosse fête commerciale : le Mariage, qui fait
l'objet d'intenses campagnes de pub et de promo chaque
année dès le mois de janvier — affichage pour la Boutique
Blanche du Printemps et les listes aux Galeries Lafayette
et au Bon Marché, couvertures de tous les magazines
féminins, intoxication radio et télé, etc. Complètement
brainwashés, les jeunes couples croient qu'ils se marient
parce qu'ils s'aiment, ou pour trouver le bonheur, alors
qu'on veut juste leur vendre de la vaisselle, des serviettes
de bain, des cafetières, un canapé, un four à micro-
ondes...

— Tiens, ça me fait penser à un truc... Octave, tu te
souviens sur Barilla, quand tu nous avais proposé une
baseline avec le mot « bonheur » dedans ?

— Ah oui... Le service juridique nous avait expliqué qu'on
ne pouvait pas, c'est ça ?

— Oui ! Parce que le mot « bonheur » est une marque
déposée par Nestlé!! LE BONHEUR APPARTIENT A
NESTLÉ.

— Attends, ça ne m'étonne pas, tu sais que Pepsi veut
déposer le bleu.



— Hein?

— Ouais, véridique, ils veulent s'acheter la couleur bleue,
en être propriétaires, et c'est pas fini : ils financent des
programmes d'éducation sur CD-Rom, distribués gratos
dans les écoles primaires. Comme ça les enfants
apprennent leurs leçons à l'école sur des ordinateurs
Pepsi; ils s'habituent à lire le mot « soif» à côté de la
couleur « Pepsi ».

— Et quand ils regardent le ciel Pepsi, leurs yeux Pepsi
s'éclairent et s'ils tombent de vélo, leurs tibias se couvrent
d'ecchymoses Pepsi...

— Pareil avec Colgate : la marque offre des cassettes
vidéo aux enseignants pour expliquer aux gosses qu'il faut
se laver les dents avec leur dentifrice.

— Oui, j'en ai entendu parler. L'Oréal fait la même chose
avec le shampooing « Petit Dop ». Laver leurs cerveaux ne
leur suffisait pas, alors ils s'attaquent aussi à leurs cheveux
!

Philippe éclate d'un rire excessif qui n'empêche pas
Octave de poursuivre :

— Ça me rassure que tu t'intéresses à tout ça...

—Je suis lucide : tant qu'il n'y aura rien d'autre, la pub
prendra toute la place. Elle est devenue le seul idéal. Ce



n'est pas la nature, c'est l'espérance qui a horreur du vide.

— C'est terrible. Non attends, ne pars pas, pour une fois
qu'on cause, j'ai une anecdote encore meilleure.

Quand les annonceurs ne savent plus comment vendre, ou
bien sans raison, juste pour justifier leur salaire indécent, ils
ordonnent un CHANGEMENT DE PACKAGING. Ils paient
alors très cher des sociétés pour relooker leurs produits. Ils
font des heures de réunions. Un jour, j'étais chez Kraft
Jacobs Suchard dans le bureau d'un garçon aux cheveux
en brosse, Antoine Poissard, ou Ponchard, ou Paudard,
enfin un nom comme ça...

— Poudard.

—... oui voilà, Poudard, ça ne s'oublie pas. Il me montrait
les différents logos qu'on lui proposait. Il voulait mon avis. Il
jubilait sur place, au bord de l'orgasme ; il se sentait utile et
important. Sur le sol, il étalait les projets de paquet et nous
étions face à face dans cet immeuble de Vélizy, lui rasé de
près, avec une cravate Tintin et Milou, moi en pleine
descente de ce, nous buvions du café froid qu'une vieille
secrétaire pas baisée depuis trente ans nous apportait en
soufflant.

Je l'ai regardé dans les yeux et à ce moment-là j'ai senti
qu'il doutait, qu'il se demandait pour la première fois de sa
vie ce qu'il foutait là, et je lui ai dit de choisir n'importe



lequel, et il a tiré au sort le logo retenu en faisant « am,
stram, gram, pic et pic et colégram, bour et bour et
ratatam, am, stram, gram, pic, dam », et ce pack est
aujourd'hui sur tous les rayonnages de tous les
supermarchés d'Europe... C'est beau comme parabole,
non? NOTRE CONDITIONNEMENT FUT TIRÉ AU SORT.

Mais cela fait longtemps que Philippe a tourné les talons. Il
n'aime pas se laisser entraîner à mordre la main qui le
nourrit. Il fuit la confrontation prolongée.

Il range sa révolte au rayon « autodérision mensuelle pour
déjeuners au Fouquet's ». C'est pour ça qu'il a sommeil de
plus en plus tôt le matin.

Octave inspire et expire de l'air chaud. Des voiliers
traversent la baie sans faire de bruit. Les filles de l'agence
se font toutes faire des tresses dans les cheveux pour
ressembler à Iman Bowie (résultat : elles ressemblent à Bo
Derek vieille). Au moment du Jugement Dernier, quand on
arrêtera tous les publicitaires pour leur demander des
comptes, Octave ne pourra être tenu que pour
partiellement responsable.

Il n'aura tout juste été qu'un apparatchik, un employé
légèrement mou, qui fut même, un jour, traversé par le
doute - son séjour à Meudon pourra sans doute lui valoir
les circonstances atténuantes et l'indulgence du jury. En
plus, contrairement à Marronnier, il n'a jamais eu de Lion à



Cannes.

Il téléphone à Tamara, sa pute platonique, en pensant à
Sophie, la mère de l'enfant qu'il ne verra pas.

Trop d'absentes dans sa vie.

— Je te réveille ?

— Hier soir j'ai fait un client au Plaza, grésille-t-elle, je te
raconte pas, sa queue c'était un bras d'enfant, il m'aurait
fallu un pied de biche pour l'enfourner. POUR
L'AMEUBLEMENT L'ÉLECTROMÉNAGER BOUM BOUM
CHOISISSEZ BIEN CHOISISSEZ BUT.

— Qu'est-ce que c'est que ça ??

— Ça ? Oh, rien, c'est pour ne pas payer le téléphone : ils
diffusent quelques pubs de temps en temps et en échange,
les communications sont gratuites.

— Tu as signé pour cette horreur ?!

— CHEZ CASTO Y A TOUT CE QU'Y FAUT OUTILS ET
MATÉRIAUX CASTOCASTOCASTORAMA. Ouais, enfin,
on s'y fait, tu verras, moi je m'y suis habituée. Enfin, bref,
donc mon client d'hier soir, heureusement qu'il était
complètement défoncé, il bandait mou, mais monté comme
un poney, je te jure, enfin je lui ai fait un petit strip sur le lit, il
m'a demandé s'il pouvait sniffer un gé sur mes pieds et



après on a regardé la télé, je m'en suis plutôt bien sortie.
INTERMARCHÉ LES MOUSQUETAIRES DE LA
DISTRIBUTION. Il est quelle heure?

— Trois heures de l'après-midi.

— Ouaaa, je suis claquée, j'étais serpillière au Banana à
sept du, les faux cils collés sur les dents. Et toi, ça va, t'es
où ?

— Au Sénégal. Tu me manques. Je suis en train de lire «
Extension du domaine de la pute ». — Arrête tes
conneries, je vais vomir dans mon sac à main. CAILLAUX
CAILLAUX CAILLAUX LUMINAIRES RÉPONDIT L'ÉCHO.
Tu veux pas me rappeler plus tard?

— Tu tiens le portable contre ton oreille? Fais gaffe. Les
téléphones cellulaires fissurent l'ADN. Ils ont fait des tests
sur les souris : exposées à un téléphone mobile, leur
mortalité augmente de 75 %. Je me suis acheté une
oreillette pour brancher sur le portable, tu devrais faire
pareil, moi je ne veux pas de tumeur au cerveau.

— Mais Octave, tu n'as pas de cerveau. CONTINENT
L'ACHAT GAGNANT.

— Excuse-moi mais j'ai du mal avec tes jingles, là.

Je raccroche, rendors-toi, ma gazelle, ma berbère, mon
Alerte à Marrakech.



Le problème de l'homme moderne n'est pas sa
méchanceté. Au contraire, il préfère, dans l'ensemble, pour
des raisons pratiques, être gentil. Simplement il déteste
s'ennuyer. L'ennui le terrifie alors qu'il n'y a rien de plus
constructif et généreux qu'une bonne dose quotidienne de
temps morts, d'instants chiants, d'emmerdement médusé,
seul ou à plusieurs. Octave l'a compris : le vrai hédonisme,
c'est l'ennui. Seul l'ennui permet de jouir du présent mais
tout le monde vise le contraire : pour se désennuyer, les
Occidentaux fuient par l'intermédiaire de la télé, du cinéma,
d'Internet, du téléphone, du jeu vidéo, ou d'un simple
magazine. Ils ne sont jamais à ce qu'ils font, ils ne vivent
plus que par procuration, comme s'il y avait un déshonneur
à se contenter de respirer ici et maintenant.

Quand on est devant sa télé, ou devant un site interactif, ou
en train de téléphoner sur son portable, ou en train de jouer
sur sa Playstation, on ne vit pas.

On est ailleurs qu'à l'endroit où l'on est. On n'est peut-être
pas mort, mais pas très vivant non plus. Il serait intéressant
de mesurer combien d'heures par jour nous passons ainsi
ailleurs que dans l'instant. Ailleurs que là où nous sommes.
Toutes ces machines vont nous inscrire aux abonnés
absents, et il sera très compliqué de s'en défaire. Tous les
gens qui critiquent la Société du Spectacle ont la télé chez
eux. Tous les contempteurs de la Société de
Consommation ont une Carte Visa. La situation est



inextricable. Rien n'a changé depuis Pascal : l'homme
continue de fuir son angoisse dans le divertissement.
Simplement le divertissement est devenu si omniprésent
qu'il a remplacé Dieu. Comment fuir le divertissement ? En
affrontant l'angoisse.

Le monde est irréel, sauf quand il est chiant.

Octave s'emmerde avec délectation sous un cocotier ; son
bonheur consiste à regarder deux sauterelles s'enculer sur
du sable en marmonnant :

— Le jour où tout le monde acceptera de s'emmerder sur
Terre, l'humanité sera sauvée.

Il est dérangé dans son ennui délicat par un Marc
Marronnier bougon.

— Alors c'est vraiment terminé avec Sophie ?

— Ouais, enfin je sais pas... Pourquoi tu me demandes ça
?

— Pour rien. Je peux te parler deux minutes ?

— Même si je répondais non, tu me parlerais quand même
et je serais contraint de t'écouter pour raisons
hiérarchiques.

— C'est vrai. Alors ta gueule. J'ai vu le storyboard que vous



avez vendu à Maigrelette : c'est un désastre.

Comment avez-vous pu pondre une merde pareille ?

Octave se frotte les oreilles pour s'assurer qu'il a bien
entendu.

— Attends, Marc, c'est TOI qui nous as dit de chier une
bouse sur ce budge !

— Moi ? J'ai jamais dit ça.

— T'es amnésique ou quoi? On s'est fait jeter douze
campagnes et tu nous as même dit qu'il fallait déclencher
le plan Orsec, la bouse de dernière minute pour...

— Excuse-moi de t'interrompre mais c'est toi le malade
drogué qui sors de cure, alors n'inverse pas les rôles, OK?
Je sais ce que je dis à mes créatifs. Jamais je ne t'aurais
laissé montrer une nullité pareille à un client aussi vitrine
pour l'agence. J'en ai marre de chier la honte dans les
dîners en ville. « MAIGRELETTE. POUR ÊTRE MINCE
SAUF DANS SA TÊTE. » Non mais tu te fous de qui ?

— Attends, Marc. Que tu sois d'une confondante mauvaise
foi, à la limite d'accord, on est habitués. Mais là, le script
Maigrelette est vendu, il a bien testé, il y a déjà eu deux
réunions de pré-pro : c'est un peu tard pour tout changer.
J'ai bien réfléchi et...



— Je ne t'ai pas engagé pour réfléchir. On n'est jamais à
l'abri de trouver mieux. Tant que le film est pas à l'antenne,
on peut tout modifier. Alors moi je te dis un truc : Charlie et
toi, vous allez vous démerder pour me modifier ce script
sur le tournage. Putain, c'est l'image de la Rosse qui est en
jeu !

Octave approuve et ferme sa gueule. Il sait très bien que ce
n'est pas l'image de la Rosse qui préoccupe son directeur
de création, mais son fauteuil en passe de devenir un
siège éjectable. Si Philippe est venu lui en toucher deux
mots auparavant, c'est qu'il doit y avoir une pression
maximale venue de chez Madone ; ça sent la partie de
chaises musicales, cette histoire. En d'autres termes : ce
soir, il y a du licenciement dans l'air sénégalais, et
malheureusement, Octave a l'intuition qu'il ne s'agit même
pas du sien.



5.

Le deuxième soir, le maître des cérémonies avait organisé
une expédition dans la brousse. Le but : faire croire aux
employés en contrat à durée indéterminée qu'ils allaient
voir du pays, s'évader de leur prison de luxe. Mais, bien
sûr, il n'en était rien : transportés en 4 x 4 au bord du lac
rose pour un spectacle de danse africaine suivi d'un
méchoui, ils ne verraient rien de vrai. Ils se déplaceraient
uniquement pour vérifier que le paysage ressemblait bien à
la brochure fournie par le Tour Operator. Le tourisme
transforme le voyageur en contrôleur, la découverte en
vérification, l'étonnement en repérage, le Routard en saint
Thomas.

Mais bon, Octave se faisait tout de même bouffer par les
moustiques; une part d'aventure restait donc possible si
l'on avait oublié son spray à la citronnelle dans sa chambre
d'hôtel.

Après le souper, un combat de lutte sénégalaise opposa
les séminaristes (siglés Lacoste) aux guerriers de la tribu
factice (déguisés en indigènes des films de Tarzan).
L'occasion d'admirer Marronnier en slip kangourou rouler



L'occasion d'admirer Marronnier en slip kangourou rouler
dans la glaise, sur fond de tam-tam, sous le baobab géant,
la lune, les étoiles, avec le vin au goût d'essence, les éclats
de rire dentés de la chargée des relations extérieures, le
regard affamé des enfants du coin, la chaleur de l'herbe de
Casamance, la semoule pimentée, et Octave avait de
nouveau envie d'embrasser le ciel, de remercier l'univers
d'être ici, même provisoirement.

Il aimait cette moiteur permanente qui fait glisser les mains
sur les peaux. Elle confère aux baisers un goût brûlant.
Chaque détail prend de la valeur quand plus rien n'a de
sens. Décrocher, c'était bien le minimum vital pour un
accro. Octave était parti à reculons dans ce voyage
obligatoire ; or voici qu'il frôlait le sublime, touchait l'éternel,
caressait la vie, dépassait le ridicule, comprenait la
simplicité. Quand le dealer surnommé « Mine d'Or » lui
livra son sachet quotidien de ganja, il se vautra sur la plage
en balbutiant : « Sophie », le prénom qui lui coupait la
respiration.

— L'amour n'a rien à voir avec le coeur, cet organe
répugnant, sorte de pompe gorgée de sang. L'amour serre
d'abord les poumons. On ne devrait pas dire « j'ai le coeur
brisé » mais « j'ai les poumons étouffés ». Le poumon est
l'organe le plus romantique : tous les amants attrapent la
tuberculose ; ce n'est pas un hasard si c'est de cette
maladie que Tchékhov, D.H. Lawrence, Frédéric Chopin,



George Orwell et sainte Thérèse de Lisieux sont morts ;
quant à Camus, Moravia, Boudard, Marie Bashkirtseff et
Katherine Mansfield, auraient-ils écrit les mêmes livres
sans cette infection ? En outre, que l'on sache, la Dame
aux Camélias n'est pas décédée d'un infarctus du
myocarde ; cette punition est  réservée aux arrivistes
stressés, pas aux sentimentaux éperdus.

Octave planait et parlait tout seul :

— Tout le monde a au fond de lui un chagrin d'amour qui
sommeille. Tout coeur qui n'est pas brisé n'est pas un
coeur. Les poumons attendent la tuberculose pour sentir
qu'ils existent. Je suis votre professeur d'éducation
phtisique. Il faut avoir un nénuphar dans la cage thoracique,
comme Chloé dans L'Écume des jours ou Mme Chauchat
dans La Montagne magique. J'aimais te regarder dormir,
même quand tu faisais semblant, quand je rentrais tard,
bourré, je comptais tes cils, parfois il me semblait que tu
me souriais. Un homme amoureux, c'est quelqu'un qui
aime regarder sa femme dormir, et, de temps à autre, jouir.
Sophie, m'entends-tu à des milliers de kilomètres de
distance comme dans les pubs SFR?

Pourquoi faut-il que les gens s'en aillent pour qu'on
s'aperçoive qu'on les aimait? Ne vois-tu pas que tout ce
que je te demandais c'était de me faire juste un peu



souffrir, comme au début, d'une embellie pulmonaire?

Mais déjà débarquaient les dactylographes dénudées et
Odile la stagiaire poitrinaire; elles faisaient tourner une
pipe d'herbe, ce qui autorisait de nombreuses
plaisanteries vaseuses :

— Rien de tel qu'une pipe à quatre.

— Je tire, je tire, mais rien ne vient.

— Tu es sûre que tu avales ?

— On est d'accord pour une autre séance de pipe, mais il
faudrait que tu la laves avant.

Là, ça semble vulgaire, mais dans le contexte, c'était
vraiment poilant.

Les collègues cadres du sexe masculin ont tous un pull sur
les épaules, simplement noué ou négligemment jeté par-
dessus leur polo Ralph Lauren rose.

Octave trouve cela inadmissible et il s'auto-énerve :

— MAIS QU'EST-CE QU'ILS ONT TOUS AVEC LEURS
PULLS NOUÉS AUTOUR DU COU! De deux choses l'une.
Ou bien il fait froid et on enfile le pull, ou bien il fait chaud et



on le laisse à la maison. Le pull autour du cou trahit la
lâcheté, l'incapacité de prendre une décision, la peur des
courants d'air, l'imprévoyance et la veulerie,
l'exhibitionnisme du shetland (parce que, évidemment, ces
messieurs sont trop radins pour s'acheter du cachemire).
Ils portent cette espèce de pieuvre molle autour du cou
parce qu'ils ne sont pas foutus de choisir une tenue
adaptée au temps qu'il fait. Toute personne qui a un pull sur
les épaules est trouillarde, inélégante, impuissante, lâche.
Les filles, jurez-moi de vous en méfier comme de la peste.
NON A LA DICTATURE DU PULL SUR LES ÉPAULES !

Puis, ce fut la nuit, le jour, et un barbecue de langoustes
grillées sur pilotis. Qui parle de décolonisation? Rien ne
colonise davantage que la publicité mondiale : au fin fond
de la plus petite hutte du bout du monde, Nike, Coca-Cola,
Gap et Calvin Klein ont remplacé la France, l'Angleterre,
l'Espagne et la Belgique.

Simplement les petits nègres doivent se contenter de
miettes : casquettes copiées, fausses Rolex et chemises
Lacoste dont le crocodile, mal imité, se détache au
premier lavage. Le rose tape un peu mais n'est-il pas là
pour ça ? On en boit dix-sept bouteilles à huit. Charlie est
déchaîné - il participe comme un fou à toutes les
animations de l'hôtel, queu-leu-leus, karaokés, concours de
tee-shirts mouillés, et distribue des jouets McDo aux



gamins indigènes qui crient : « Cadeaux! Cadeaux! »

Octave sait que dès lundi ce mensonge prendra fin.

Mais quand un mensonge s'arrête, cela ne veut pas dire
qu'on rejoint la vérité. Attention : un mensonge peut en
cacher un autre.

Bon sang, ce que c'est compliqué, si on ne fait pas gaffe,
on peut se faire avoir en moins de deux.

Charlie tape dans le dos d'Octave qui lui tend son pétard.

— Dis donc, tu savais que Pepsi voulait déposer le bleu?

— Ouais, Charlie, bien sûr que je le sais, et le bonheur
appartient à Nestlé, qu'est-ce que tu crois ? Je me tiens au
courant de l'actu...

— Justement. Regarde ça! (Il brandit un exemplaire du
Monde.) J'en ai une encore meilleure pour ton bouquin :
l'institut Médiamétrie vient de mettre au point un nouveau
système de mesure d'audience.

C'est un boîtier qui contient une caméra à infrarouges pour
surveiller les mouvements de l'oeil et une montre contenant



un micro, un processeur et une mémoire pour enregistrer
l'activité de l'oreille. Ils vont enfin savoir ce que les
consommateurs regardent et écoutent chez eux, mais pas
seulement devant la télé, en voiture aussi, dans
l'hypermarché, partout! GRAND FRÈRE VOUS REGARDE
!

Charlie tire sur le joint et se met à tousser. Octave est déjà
mort de rire.

— Vas-y, tousse, Mister Rempart, tousse, c'est la meilleure
chose à faire. Finalement, Orwell a bien fait d'être tubard.
Cela lui a évité de voir à quel point il avait raison.

Le séminaire de motivation commence par une utopie
collectiviste : soudain nous sommes tous égaux, les
esclaves tutoient les patrons, place à l'orgie sociale. Du
moins le premier soir. Parce que, dès le lendemain matin,
les clans se reforment, on ne se mélange plus sauf la nuit,
dans les couloirs où s'échangent les clés de chambre : le
vaudeville devient alors la seule utopie. Il y a une juriste ivre
morte qui pisse accroupie dans le jardin; une secrétaire qui
déjeune seule car personne ne veut lui parler; une
directrice artistique sous calmants qui casse la gueule à
tout le monde dès qu'elle a bu un verre de trop (mais très
violemment : gifles, coups de poing dans l'oeil, Octave a
même eu sa chemise arrachée); en fait, il n'y a pas une



seule personne normale dans ce voyage. La vie dans
l'Entreprise reproduit la cruauté de l'école, en plus violent
car personne ne vous protège. Vannes inadmissibles,
agressions injustes, harcèlement sexuel et guéguerres de
pouvoir : tout est permis comme dans vos plus affreux
souvenirs de cour de récréation. L'ambiance faussement
détendue de la pub reproduit le cauchemar de la scolarité
à la puissance mille. Tout le monde se permet d'être
grossier avec tout le monde comme si tout le monde avait
8 ans et il faut le prendre avec le sourire, sous peine de
n'être « pas cool ». Les plus malades sont bien entendu
ceux qui se croient les plus normaux: dégéas persuadés
d'avoir raison d'être dégéas, directeurs de clientèle
convaincus d'avoir tort de ne pas être pédégé,
responsables du trafic attendant la retraite, patrons sur la
sellette, dégés en goguette.

Mais où donc est Jef ? Octave ne l'a pas vu du voyage.
Dommage, ce commercial de choc aurait pu le renseigner
sur l'angoisse qui semble tenailler les dirigeants de la
Rosse. Duler-est-une-merde a encore dû les poignarder
dans le dos.

Sur la plage Octave pleure d'émotion en admirant le sable
collé à la sueur des filles, leurs bleus sur les cuisses, les
écorchures aux genoux, encore une taffe et il serait foutu de
tomber amoureux d'une omoplate.



Chaque jour il lui faut sa ration de grains de beauté. Il
embrasse Odile sur les bras parce qu'elle porte «
Obsession ». Il lui parle de son coude pendant des heures.

— J'aime ton coude pointé vers l'avenir. Laisse-moi
admirer ton coude dont tu ignores le pouvoir. Je préfère ton
coude à toi. Allume ta cigarette, oui, approche la flamme
de ton visage. Tente une diversion si tu veux, tu ne
m'empêcheras pas d'embrasser ton coude.

Ton coude est ma bouée de sauvetage. Ton coude m'a
sauvé la vie. Ton coude existe, je l'ai rencontré. Je lègue
mon corps à ton coude fragile qui me donne envie de
pleurer. Ton coude c'est un os et de la peau par-dessus,
une peau un peu usée, que tu fis saigner quand tu étais
petite. Autrefois il y avait souvent une croûte à l'endroit que
j'embrasse. Ce n'est pas grand chose, un coude, et
pourtant, j'ai beau chercher, je ne vois pas d'autre raison
de vivre en cet instant précis.

— Tu es trognon.

— Lécher ton coude me suffit pour le moment. La mort
suivra.

Il déclame :

Les coudes d'Odile



Sont mon talon d'Achille.

Puis, utilisant le dos d'Odile comme écritoire, notre
Valmont bronzé écrit une carte postale à Sophie : « Chère
Obsession, Pourrais-tu avoir la gentillesse de me sauver
de moi-même? Sinon je mets les pieds dans l'eau et les
doigts dans la prise. Il existe une chose qui est pire que
d'être avec toi : c'est d'être sans toi. Reviens. Si tu reviens,
je t'offre une New Beetle. Bon, d'accord, c'est un peu con
comme proposition mais c'est ta faute : depuis que tu es
partie, je deviens de plus en plus sérieux. Je me suis
aperçu qu'il n'existait pas d'autre fille comme toi. Et j'en ai
conclu que je t'aimais. »

Inutile de signer, Sophie reconnaîtra un style si personnel.
Juste après avoir envoyé la carte postale, Octave regrette
de ne pas l'avoir suppliée à genoux : « au secours j'y arrive
pas je peux pas me passer de toi Sophie c'est pas
possible qu'on soit plus ensemble si je te perds je perds
tout », merde, ramper à ses pieds, voilà ce qu'il fallait faire,
même ça il n'en a pas été capable ?

Avant Sophie, il draguait les filles en leur reprochant d'avoir
des faux cils. Elles démentaient. Il leur demandait alors de
fermer les yeux pour vérifier, et en l'agence, rue du Pont-



Neuf, un endroit sombre et silencieux pour faire l'amour
contre un mur de béton, debout entre deux bagnoles de
fonction. Le plus long orgasme de leur vie à tous les deux.
Ensuite, elle lui emprunta son téléphone portable, y tapa
son numéro et l'enregistra en mémoire :

— Comme ça, tu ne pourras pas dire que tu l'as perdu.

Octave était tellement amoureux d'elle que son corps se
rebellait dès qu'il en était séparé. Il attrapait des boutons,
des allergies, des plaques rouges dans le cou, des
douleurs stomacales, des insomnies continues. Quand le
cerveau croit tout contrôler, le coeur se révolte, les
poumons se vident. Toute personne qui nie son amour
devient une mocheté et tombe malade. Être sans Sophie
enlaidissait Octave. Cela reste valable aujourd'hui : il n'y a
pas que la drogue qui lui manque.

— MA BITE CRIE FAMINE !

Octave crie au micro. Odile ondule. Dans la boîte de nuit
de l'hôtel, Octave met les disques. Il doit se démerder avec
ce qu'il y a : quelques vieux maxis discos, des compils de
variété française, trois 45 tours moisis. Tant bien que mal,
il parvient à remplir la piste avec les moyens du bord,
notamment la plus belle chanson du monde : « C'est si
bon/De partir n'importe où/Bras dessus bras dessous/En



chantant des chansons » par Eartha Kitt. Mais il cède aussi
à la facilité en passant « YMCA ».

— Les Village People c'est comme le vin, clame Octave :
meilleur en vieillissant.

Tout plutôt que « Marcia Baïla ». De temps en temps, Odile
se colle contre lui devant ses copines. Et dès que les
copines s'éloignent, elle se détache. Ce n'est pas lui qui lui
plaît, c'est lui devant son girls band à elle. Il se sent vieux
et laid dans un monde jeune et beau. Il la rattrape par le
poignet et se fâche :

— C'est pénible les allumeuses de 18 ans.

— Moins que les divorcés de 33.

— La seule chose que je ne pourrai jamais changer chez
toi, c'est mon âge.

Il court après plein de jolies filles pour éviter de se
demander pourquoi il court après plein de jolies filles.

La réponse, il ne la connaît que trop : pour éviter de rester
avec une seule.



Plus tard, il ne s'est rien passé. Octave a ramené Odile à
sa chambre; elle titubait. Il s'est allongé sur son lit. Elle a filé
dans la salle de bains et il l'a entendue vomir. Puis elle a
tiré la chasse d'eau et s'est brossé les dents en espérant
qu'il n'avait rien remarqué. Quand elle s'est déshabillée,
Octave a fait semblant de dormir, puis s'est endormi pour
de vrai. La chambre sentait le vomi au Fluocaril.

Dans l'avion du retour, on déplora une avalanche de
brushings et quelques pannes de déodorant. Octave
déclamait à haute voix les « Paroles, Paroles » d'Alain
Delon dans la chanson de Dalida :

« C'est étrange

Je ne sais pas ce qui m'arrive ce soir

Je te regarde comme pour la première fois

Je ne sais plus comment te dire

Mais tu es cette belle histoire d'amour

que je ne cesserai jamais de lire

Tu es d'hier et de demain

de toujours



Ma seule vérité. »

Curieux comme le second degré redescend parfois au
premier.

« Tu es comme le vent qui fait chanter les violons et
emporte au loin le parfum des roses. »

Personne de sa génération n'ose plus parler comme ça.

« Tu es pour moi la seule musique qui fait danser les
étoiles sur les dunes. »

Il a si souvent écouté ces mots en hurlant de rire avec des
amis bourrés. Pourquoi les trouvaient-ils si ridicules ?
Pourquoi le romantisme nous met-il si mal à l'aise? On a
honte de nos émotions. On traque le pathos comme la
peste. Il n'est pas souhaitable de glorifier la sécheresse.

« Tu es mon rêve défendu

Mon seul tourment

Et mon unique espérance. »

Les secrétaires gloussent alors qu'elles fondraient en
larmes devant le premier mec qui oserait leur dire « tu es
mon rêve défendu » en les regardant droit dans les yeux.
Peut-être ricanent-elles nerveusement d'envie.



Elles changent de sujet, évoquent les tarifs avantageux de
développement photo offerts par le Comité d'Entreprise.
Elles n'appellent les dirigeants que par leurs initiales :

— Est-ce que FHP en a parlé à PYT ?

— Il faudra voir ça avec JFD.

— La PPM s'est bien passée avec HPT et RGP.

— Oui mais LG et AD n'ont rien validé.

Le reste du vol sert à rouspéter contre le faible montant des
tickets-restaurant. Octave essaie toujours de rire plus fort
que les autres et, parfois, y parvient.

CQFD.



6.

Après l'homme invisible, la femme invincible. Dans un
avion qui volait exactement en sens inverse, quelques jours
après, Sophie lisait la carte postale d'Octave et ne la
trouvait pas drôle. Elle était enceinte de lui mais ne l'aimait
plus. Elle le trompait depuis un mois avec Marc Marronnier.
C'est lui qu'elle allait rejoindre au Sénégal, où il avait
décidé de prolonger son séjour.

Au début, elle avait souffert le martyre. Larguer quelqu'un
qu'on aime, tout en portant son enfant dans le ventre,
demande un courage surhumain, non, rectification, un
courage sous-humain : un courage d'animal. C'est un peu
comme se couper une jambe sans anesthésie avec un
Opinel rouillé, en plus long.

Puis elle avait voulu se venger. Son amour s'était
transformé en haine et c'est pourquoi elle avait rappelé le
boss d'Octave, pour qui elle avait travaillé quelques années
plus tôt. Il l'avait invitée à déjeuner et là, elle avait craqué,
pleuré, tout déballé sur la table du Quai Ouest. Marronnier
venait de se séparer de sa dernière mannequin, ça tombait
plutôt bien au niveau de son timing sentimental. Ils avaient
commandé des « céviches de pétoncle en escabèche ».



Octave avait appelé Sophie sur son portable alors que
Marc lui faisait déjà du pied.

— Allô, Sophie? Pourquoi tu ne retournes jamais mes
appels ?

— Je n'ai plus ton numéro.

— Comment ça, tu n'as plus mon numéro ?

— Je l'ai effacé de mon portable.

— Mais pourquoi ?

— Il me prenait de la mémoire.

Elle avait raccroché, puis éteint son appareil, puis s'était
laissé embrasser par-dessus le moelleux au chocolat mi-
cuit. Le lendemain, elle changeait de téléphone.

Sophie effaçait ce qui lui prenait de la mémoire.

Octave ignorait sa liaison avec Marc mais il aurait dû
s'estimer heureux : être cocufié par son employeur
équivalait à un licenciement indirect. L'avion de Sophie non
plus ne s'écrasa pas. Marronnier l'attendait à l'aéroport de



Dakar. Ils firent l'amour une fois par jour, pendant huit jours.
Ils commençaient à avoir l'âge où c'était déjà beaucoup.
Aucun des deux ne souffrait ; ils aimaient glander
ensemble. Tout leur paraissait si simple, si soudainement
évident. En vieillissant, on n'est pas plus heureux, non, mais
on place la barre moins haut. On est tolérant, on dit ce qui
ne va pas, on est serein. Chaque seconde de répit est
bonne à prendre. Marc et Sophie n'allaient pas bien
ensemble, mais ils étaient bien ensemble, ce qui est
beaucoup plus rare. Le truc qui les chiffonnait le plus, c'est
de porter le nom d'un sitcom ringard : « Marc et Sophie. »

Ce n'est tout de même pas pour ça qu'ils décidèrent de
mourir. Si ?



NE PARTEZ PAS ! APRÈS LA PUB, LE ROMAN
CONTINUE



UN JEUNE HOMME ENTRE DANS UNE LAVERIE

AUTOMATIQUE. IL S'ARRÊTE DEVANT UNE ÉNORME

MACHINE A LAVER DE DEUX MÈTRES DE HAUTEUR.
IL

GLISSE PLUSIEURS PIÈCES DE MONNAIE DANS LA
FENTE,

PUIS SORT DE SA POCHE UN PAQUET DE LESSIVE
ARIEL,

VERSE DU DÉTERGENT DANS SA MAIN, ET L'ASPIRE
PAR

LE NEZ. IL SECOUE LA TÊTE, COMME REVIGORÉ PAR
LA

POUDRE ARIEL QU'IL VIENT DE SNIFFER. PUIS IL
OUVRE

LE HUBLOT DE LA MACHINE A LAVER, ET ENTRE
ENTIÈREMENT

A L'INTÉRIEUR, TOUT HABILLÉ. IL S'ASSIED EN

TAILLEUR DANS LA CENTRIFUGEUSE. LORSQU'IL



REFERME

LA PORTE, LA MACHINE SE MET EN MARCHE. IL

EST ALORS BALLOTTÉ DANS TOUS LES SENS,
ASPERGÉ

D'EAU CHAUDE. LA CAMÉRA TOURNE A 360° POUR
MONTRER

LA ROTATION RAPIDE A L'INTÉRIEUR DU TAMBOUR.

SOUDAIN LE MOUVEMENT S'ARRÊTE. DE
L'INTÉRIEUR

DE LA MACHINE, L'HOMME APERÇOIT UNE JEUNE
FEMME

TRES SEXY, EN MINI-JUPE, QUI ENTRE DANS LA
LAVERIE.

LA JEUNE FEMME S'AVANCE VERS LA MACHINE
GÉANTE.

VOYANT LE JEUNE HOMME A L'INTÉRIEUR, ELLE
OUVRE

LE HUBLOT ET LUI SOURIT IL RECRACHE UNE
GORGÉE



D'EAU SAVONNEUSE. ELLE SOURIT EN VOYANT LE

PAQUET D'ARIEL POSÉ DEVANT LA MACHINE,
PASSE LES

MAINS SOUS SA MINI-JUPE ET ENLÈVE SA CULOTTE,

QU'ELLE JETTE SUR LE JEUNE HOMME DANS LE
TAMBOUR

AVANT DE REFERMER LE HUBLOT ET DE REMETTRE

LA MACHINE EN MARCHE. LE JEUNE HOMME MEURT

NOYÉ EN FAISANT DES BULLES CONTRE LA VITRE.

LOGO ET PACKSHOT ARIEL - SIGNATURE: «ARIEL

ULTRA. LA PROPRETÉ ULTRA MÊME EN MACHINE. »



IV

Nous

« Afin de présenter notre message avec quelque
chance de produire une impression durable sur le

public, nous avons dû tuer des gens. »

THEODORE KACZYNSKI,
dit « Unabomber »,

Manifeste paru dans le Washington Post
et le New York Times le 19 septembre 1995.





1.

Nous avons tous été choqués par le suicide de Marc. Mais
dire que son geste nous a surpris serait mentir. La version
officielle dit qu'il s'est noyé au large de Saly, emporté par
un courant sous-marin.

Mais nous, nous savons bien qu'il s'est laissé couler pour
être débarrassé d'une vie qui l'encombrait. Nous savions
tous que Marc était stressé, nous sentions bien qu'il se
débattait, nous nous abreuvions de son entrain factice et
nous changions de sujet quand il parlait d'autodestruction.
Nous refusions l'évidence : Marronnier était en train de se
tuer et nous n'avions pas l'intention de le sauver. Nous
organisions son enterrement avant même sa mort. « Le roi
est quasi mort, vive le roi ! » A ses obsèques, 300
publicitaires pleurnichaient au cimetière de Bagneux,
surtout ceux qui haïssaient Marc et souhaitaient sa mort
depuis si longtemps : ils culpabilisaient d'avoir été
exaucés, et se demandaient qui ils allaient bien pouvoir
détester désormais. Pour avancer dans la communication,
il faut un ennemi à écraser; il est très déroutant d'être
soudain privé d'un moteur aussi indispensable.



Nous aurions préféré que cette cérémonie ne soit qu'un
rêve. Nous étions à l'enterrement d'un provocateur et
regardions le cercueil descendre dans le trou en espérant
que t'était une ultime manigance de sa part. Comme
c'aurait été bien si tout d'un coup la caméra avait décadré
et qu'on s'était aperçu que la cérémonie était organisée
par des acteurs : le prêtre serait un comédien sur le retour,
les amis en larmes éclateraient de rire, derrière nous une
équipe de techniciens déroulerait des câbles et un
réalisateur crierait : « coupez ! » Mais personne n'a crié : «
coupez ! »

Très souvent nous voudrions que notre vie ne soit qu'un
rêve. Nous aimerions nous réveiller, comme dans les
mauvais films, et résoudre tous nos problèmes par ce
subterfuge. Dès qu'un personnage se noie au cinéma,
youpi, il reprend conscience. Combien de fois avons-nous
vu ça sur l'écran : le héros attaqué par un monstre gluant et
Carnivore, acculé au fond d'une impasse, qui, au moment
où la terrifiante bestiole va le dévorer, paf, se redresse en
sueur dans son plumard? Pourquoi ça ne nous arrive
jamais dans la vie ? Hein ?

Comment on fait pour se réveiller, quand on ne dort pas ?

Il y avait un cercueil avec de vraies cendres dedans
(Charlie en avait même récupéré une poignée dans sa



poche). Nous avons pleuré des larmes réelles. Nous, c'est-
à-dire toute la Rosse Europe : Jef, Philippe, Charlie, Odile,
les stagiaires, les puissants, les inutiles, et moi, Octave
avec son Kleenex, Octave toujours là, ni viré, ni
démissionnaire, juste un peu déçu que Sophie ne soit pas
venue. Nous, c'est-à-dire tous les parasites entretenus par
l'argent de la Rosse : propriétaires de chaînes de
télévision, actionnaires de grands réseaux radiophoniques,
chanteurs, acteurs, photographes, designers, hommes
politiques, rédacteurs en chef de magazines, présidents de
grands magasins, nous les décideurs, nous les leaders
d'opinion, nous, les artistes vendus, reconnus ou maudits,
nous pleurions.

Nous pleurions sur notre pitoyable sort : dans la publicité,
quand on meurt, il n'y a pas d'articles dans les journaux, il
n'y a pas d'affiches en berne, il n'y a pas d'interruption des
programmes, il n'y a que des stock-options invendues et un
compte en Suisse inutilisé sous un numéro secret. Quand
un publicitaire meurt, il ne se passe rien, il est juste
remplacé par un publicitaire vivant.



2.

Quelques jours plus tard, South Beach, Miami. Des
pamelaandersons de toutes tailles, des
jeanclaudevandammes en veux-tu en voilà. Nous sommes
tous Friends. Nous faisons des U.V. avant de tendre notre
visage vers le soleil. Pour tenir dans un monde pareil, il faut
ressembler à une bimbo ou à un acteur de films pornos.
Nous nous droguons parce que l'alcool et la musique ne
suffisent plus à nous donner le courage de nous parler.
Nous vivons dans un monde où la seule aventure consiste
à baiser sans capote. Pourquoi courons-nous tous après la
beauté ? Parce que ce monde est laid, à vomir. Nous
voulons être beaux parce que nous voulons être meilleurs.
La chirurgie esthétique est la dernière idéologie qui nous
reste. Tout le monde a la même bouche. Le monde est
terrifié par la perspective du clonage humain alors qu'il
existe déjà et se nomme « plastic surgery ». Dans tous les
bars, Cher chante « Est-ce que tu crois en la vie après
l'amour ? »

Nous devons désormais nous interroger sur la vie après
l'homme. Une existence de sublimes créatures
posthumaines, débarrassées de l'injustice de la laideur,
dont Miami sera la capitale mondiale. Nous aurons tous les



mêmes fronts bombés et innocents, des peaux douces
comme du satin, des yeux en amande, tout le monde aura
droit à de longues mains aux ongles vernis de gris, il y aura
une distribution générale de lèvres pulpeuses, de
pommettes hautes, d'oreilles duveteuses, de nez mutins,
de cheveux fins, de cous graciles et parfumés, et surtout de
coudes pointus. Des coudes pour tous! En route vers la
démocratisation du coude. Comme l'a humblement
reconnu Paulina Porizkova dans une interview : « Je suis
contente que les gens me trouvent jolie mais ce n'est
qu'une question de mathématiques : le nombre de
millimètres entre mes yeux et mon menton. »

Charlie et moi, nous téléphonons sans fil, debout dans la
mer. Nous roulons sur la plage dans des Jeeps géantes.
Malgré la mort de Marronnier, nous n'avons pas annulé le
tournage de Maigrelette - trop de frais étaient déjà
engagés par la production. A un moment, Charlie a sorti de
sa poche une petite boîte contenant quelques grammes
des cendres de Marc Marronnier. Il les a saupoudrées
dans l'eau. C'est ce que Marc aurait voulu : flotter sur les
vagues de Miami. Ensuite il restait un peu de cendres dans
sa paume alors j'ai eu une idée. Je lui ai demandé de
tendre son bras et d'ouvrir sa main vers le soleil. Je me
suis penché. Et c'est ainsi que j'ai sniffé ce qui restait de
mon ami, mon mentor, Marc Marronnier. I've got Marronnier
runnin' around my brain!



Prévenez-nous si vous trouvez une seule fille moche dans
cette ville. Ceux qui, partout ailleurs, sont statistiquement
anormaux (les beaux et les musclés) représentent ici la
norme; ils en deviennent presque ennuyeux (rappelons
toutefois que je suis un militant de l'ennui). Il y a toujours
une fille plus jeune et jolie que la précédente. Suave torture.
Mais l'Envie est un des sept péchés capitaux. Miami, ville
jumelée avec Sodome, Gomorrhe et Babylone !

A Coconut Grove, un type promène six chihuahuas en
laisse et ramasse leur merde avec un gant en plastique. Il
croise des trafiquants de salsa et des skieurs de fond sur
roulettes. Groupes d'êtres bronzés qui parlent dans des
cellulaires devant le Colony. Nous comprenons qu'à Miami
nous sommes à l'intérieur d'une publicité géante. Ce n'est
plus la publicité qui copie la vie, c'est la vie qui copie la
publicité. Des Cadillac roses dont le plancher est éclairé
au néon vibrent au rythme du rap chicanos. Tant de beauté
et de richesse ne peuvent que donner le tournis. Au News
Café, nous dévisageons les top-models mais préférerions
les défigurer.

Le district Art Déco de Miami se trouve au sud de la ville et
au bord de la mer. Il a été construit dans les années 30
pour les retraités. Au début des années 40, beaucoup de



militaires ont été mobilisés à Miami car PUS Army
craignait une attaque japonaise sur la Floride. Puis la chute
de Batista en 1959 entraîna une forte immigration cubaine.
Miami mêle donc les retraités (propriétaires des fonds de
pension, pour lesquels tous les salariés du monde
occidental travaillent à longueur d'année), les militaires (qui
les protègent) et les Cubains (qui les droguent) : le cocktail
parfait. Dans les années 70, la crise pétrolière calma la
ville. On la crut finie, démodée, has-been, jusqu'à ce qu'une
publicité la relance dix ans plus tard, en 1985.

Cette année-là, Bruce Weber shoota une série de photos
pour Calvin Klein sur Océan Drive. La parution de ces
quelques pages de pub dans les magazines du monde
entier fit instantanément de Miami la capitale mondiale de
la mode. Miami est la ville dont le prince est un
photographe. Si les nazis avaient bénéficié de la force de
frappe publicitaire d'un tel lieu, ils auraient assassiné dix
fois plus de monde. Christy Turlington y fut découverte sur
la plage par un « talent scout ». Puis Gianni Versace
réalisa tous ses catalogues sur place, avant d'y mourir
assassiné le 15 juillet 1997. Des êtres à roulettes,
Cubaines cuivrées, gays en short, glissent sur les trottoirs,
leurs yeux cachés derrière des Oakley dernier modèle.
Toutes ces choses ne sont pas contradictoires. Finalement
les nazis ont gagné : même les blacks se teignent les
cheveux en blond. Nous nous battons pour ressembler à la
joyeuse Hitlerjugend, avec des tablettes de Galak sur
l'abdomen. Les antisémites ont obtenu ce qu'ils voulaient :



Woody Allen fait marrer les filles mais elles préfèrent tout
de même coucher avec le blond Aryen Rocco Siffredi.

A l'ombre d'un palmier déplumé, nous contemplons le
Volleypalooza, un tournoi de volley-ball sur la plage qui
oppose pendant deux jours les agences de mannequins
entre elles. Steven Meisel et Peter Lindbergh arbitrent.
(D'ailleurs ils arbitrent aussi la planète pendant les 363
autres jours de l'année.) Des perfections en bikinis rouges
et noirs smashent sur le sable brûlant. Des gouttes de
sueur mêlée d'eau de mer s'envolent de leurs cheveux
blonds pour atterrir sur le nombril crémeux de leurs copines
qui rient. De temps à autre, la brise légère venue de
l'océan leur donne un peu la chair de poule ; même de loin,
nous pouvons nous délecter de voir leurs bras frissonner
délicatement. Le sable éparpillé sur leurs frêles épaules
brille comme une pluie de paillettes fines. Ce spectacle
blesse notre coeur d'une langueur monotone. Ce qui nous
tue le plus, ce sont leurs dents blanches. Si seulement
j'avais enregistré un disque vendu à dix millions
d'exemplaires, nous n'en serions pas là. Ah, au fait, c'est
l'équipe des bikinis rouges qui a remporté le
Volleypalooza. La capitaine de l'équipe gagnante a 15 ans
; à côté, Cameron Diaz, Uma Thurman, Gisèle Bundchen et
Heather Graham sont quatre vieux thons. Et arrêtez de
croire que nous ne pensons qu'à les niquer, ces
merveilleuses. Nous nous en foutons pas mal de leur vagin.



Nous, ce qu'on voudrait, c'est effleurer leurs paupières du
bout des lèvres, c'est frôler leur front du bout des doigts,
c'est être allongé le long de leur corps, c'est les écouter
nous raconter leur enfance en Arizona ou en Caroline du
Sud; ce qu'on voudrait c'est regarder un feuilleton à la télé
en croquant des noix de cajou avec elles et juste, de temps
en temps, leur remettre une mèche de cheveux derrière
l'oreille, vous voyez ce que je veux dire ou pas ? Oh nous
saurions nous occuper de vous, commander des sushis au
room-service, danser un slow sur « Angie » des Rolling
Stones, rire en évoquant des souvenirs de lycée, oui, car
nous avons les mêmes souvenirs de lycée (la première
cuite à la bière, les coupes de cheveux ridicules, le premier
amour qui est aussi le dernier, les blousons en jean, les
boums, le hard-rock, La Guerre des étoiles, tout ça), mais
les canons préfèrent toujours les bookeurs pédés et les
conducteurs de Ferrari et c'est pourquoi la planète ne
tourne pas rond. Non, je ne suis pas un obsédé sexuel
mais il n'y a pas de mot pour dire obsédé du poumon. Ou
alors si : je suis un « obsédé pulmonaire », voilà.

Le soir, nous dînons avec quelques sous-tops sur un yacht
de location. Après le dessert, Enrique Baducul parie mille
dollars avec l'une d'entre elles qu'elle n'est pas cap'
d'enlever sa culotte et de la jeter au plafond pour voir si elle
y restera collée. La fille s'exécute et nous rigolons alors que
ce n'est pas très drôle (sa culotte est retombée sur le plat



de spaghetti). Le monde entier est prostitué. Payer ou être
payé, telle est la question. Grosso merdo, jusqu'à la
quarantaine on est payé; après, on paye les autres, c'est
ainsi - le Tribunal de la Beauté Physique est dépourvu
d'appel.

Des play-boys à la barbe de quatre jours regardent si on
les regarde, et nous les regardons regarder si on les
regarde, et ils nous regardent les regarder regarder si on
les regarde et c'est un ballet sans fin qui rappelle le «
palais des glaces », une vieille attraction de fête foraine,
sorte de labyrinthe de miroirs où l'on se cogne contre son
propre reflet. Je me souviens que, petits, nous en sortions
couverts de bosses à force de nous foutre des coups de
boule à nous-mêmes.



3.

Océan Drive aux néons qui électrocutent les passants
fluorescents. Le vent chaud emporte les flyers des soirées
disparues. La veille, au Living Room, les filles dansaient
comme des quartiers de viande. (Au Living Room, si tu
rentres, c'est que tu es une VIP.

Une fois à l'intérieur, si tu as une table, c'est que tu es une
VVIP. S'il y a une bouteille de Champagne sur ta table,
c'est que tu es une VVVIP. Et si la patronne te fait la bise
sur la bouche, soit tu es une VVVVIP, soit tu es Madonna.)
Miami Beach est une gigantesque confiserie : les
immeubles ressemblent à des icecreams et les filles à des
bonbons qu'on aimerait laisser fondre sous la langue.

Réveil à six du mat' pour tourner dans la plus belle lumière.
Nous avons loué une maison de milliardaires à Key
Biscayne, avec des copies de tableaux de Tamara de
Lempicka sur les murs. Tamara (la nôtre) s'habitue vite à
sa nouvelle vie de pub-star. On la coiffe, la maquille, la
saoule de café dans le camion-régie. Les décorateurs sont
chargés de repeindre la pelouse (pas assez verte par
rapport au story-board). Le chef-op' donne des ordres



rapport au story-board). Le chef-op' donne des ordres
incompréhensibles à des techniciens compréhensifs. Ils
passent leur temps à mesurer l'éclairage en s'échangeant
des chiffres cabalistiques :

— Essaie de passer en 12 sur le 4.

— Non, on va tenter une autre focale, mets-moi le 8 en 14.

Charlie et moi, nous mangeons tout ce que le catering nous
propose : chewing-gums, ice-creams au fromage, bubble-
gums, hamburgers de saumon, chewing-gums d'ice-
creams de saumon au fromage de poulets en sashimis.
Soudain, il est huit heures et demie et Enrique ne sourit
plus.

— Lé ciel est blanc, on né pé pas tourner par ce temps.

Le client a bien spécifié qu'il voulait du ciel bleu et des
ombres portées.

— Ma qué, renchérit-il, esta la loumière dé Dieu.

Ce à quoi Charlie rétorque, impérial :

— Dieu est un déplorable directeur photo.

Un ciel blanc est impossible à ravoir à l'étalonnage.

Si l'on tournait par ce temps, il faudrait coloriser image par
image au Flame, à 6 K-€ la journée. Alors nous petit



déjeunons dix fois en attendant que la brume se lève. La
tivi-prod s'arrache les cheveux en téléphonant à l'assureur
parisien pour ouvrir le parapluie du « Weather Day ». Moi,
je ne panique pas : depuis que j'ai arrêté la coke, je mange
tout le temps.

Tamara et Charlie et moi, nous sommes les Jules et Jim
de la Floride. Ici, les Ricains nous demandent sans cesse :

— Are you playing a « ménage à trois » (en français dans
le texte) ?

Nous buvons des Corona toute la matinée et rions sans
cesse. Tout le monde tombe amoureux de Tamara : elle
touche 1 euro-bâton par jour pour provoquer ce genre de
réaction chimique chez le mâle Des barbus portent des
casquettes et des câbles, des talkies-walkies grésillent
dans le vide, des éclairagistes scrutent le ciel d'un air
impuissant, nous nous endui sons d'écran total pour attirer
le soleil. Des volets noirs nous protègent de la réalité; le
monde est borgnolé. Mais sans soleil, à quoi peut bien
servir Miami ?

— Il faudra éviter que les palmiers n'entrent dans le cadre :
on est censé être en France, ne l'oublions pas. Ou alors
fallait prévoir un matt-painting de peupliers et de hêtres.

— Bravo pour cette remarque, Octave, tu viens de te
rendre utile. Tu as justifié en une phrase le prix de ton billet



d'avion.

Charlie plaisante mais semble préoccupé. Il tourne depuis
ce matin autour du pot. Va-t-il se jeter à l'eau?

Eh bien oui :

— Tu sais, Octave, il faut que je t'annonce quelque chose. Il
va y avoir de gros changements à l'agence.

— Oui, merci, après la mort du DC, c'est probable.

— On ne dit pas la mort du DC, on dit le décès du DC.

— Tu oses faire de l'humour avec le suicide de notre
employeur bien-aimé ?

Tamara se marre mais Charlie poursuit sur sa lancée :

— Tu as remarqué que Jef n'est pas venu au Sénégal?

— Oui et quand j'ai vu ça, j'ai eu envie d'annuler mon
séjour. Je ne sais pas comment nous avons fait pour
survivre quatre jours sans lui.

— Arrête tes conneries. Moi, je sais où il était, Jef, pendant
qu'on se la jouait dadadirladada. Ce cher commercial était
à New York, figure-toi, en train de demander la place du
Président Philippe aux grandes instances de la Rosse.



— Qu'est-ce que tu racontes ?

— Il l'a jouée fine, le petit Jef : il est arrivé au siège avec le
soutien de Duler de chez Madone et leur a dit qu'on allait
perdre ce budget si on ne changeait pas l'équipe
dirigeante en France. Et tu sais ce qu'ils ont dit, les pontes
du groupe ?

— « Go fuck yourself, Jef » ?

— Que nenni. Ils adorent ça, les Ricains, le côté jeune loup
arriviste qui pique la place des vieux - ils enseignent ça aux
requins de Harvard et dans les westerns avec John Wayne.

— Non mais attends, tu déconnes, là. Tu as inventé ça tout
seul ?

Charlie se ronge un ongle et n'a pas l'air mytho.

— Octavio, à force de prendre des notes pour ton bouquin,
tu as oublié de regarder ce qui se passait autour de toi.

— Oh dis donc, ça te va bien de me dire ça, toi qui passes
tes journées à surfer sur le Net à la recherche de photos
détraquées.

— Pas du tout, je me documente sur mon temps. A ce
propos, rappelle-moi de te montrer le film de la
nonagénaire qui mange son caca. Bref. Tu as vu comme ils
flippaient tous au Séminaire ? Réveille-toi :



Jef va être nommé PDG de la Rosse à la place de Philippe
qui prendra en charge l'Europe, c'est cousu de fil blanc. On
le nommera « chairman emeritus » ou un placard dans le
genre.

-JEF PATRON DE L'AGENCE?? Mais il a même pas 30
ans : c'est un enfant en bas âge !

— Peut-être mais pas un enfant de choeur, si tu veux mon
avis. Bienvenue dans les années 00, partner.

C'est la mode des pédégés de 30 balais. Ils sont aussi
mauvais que les quinquagénaires mais présentent mieux
et coûtent moins cher. C'est pour ça que les actionnaires
ricains ont dit banco : avec le soutien du plus gros budge
de l'agence, Jef ne pouvait pas perdre. Or Jef ne pouvait
pas saquer Marronnier, tu me suis ?

— Putain, Marc se serait tué parce qu'il savait que le petit
roquet allait le foutre dehors ?

— Bien sûr. Et il se doutait surtout que nous allions lui
piquer son poste.

Le ciel a beau être blanc, ce n'est pas une raison pour
nous tomber sur la tête.

— J'ai mal entendu là, tu veux dire que Jef nous nomme
directeurs de la création ?



— Jef m'a appelé ce matin pour nous proposer le poste.
C'est 30 000 euros mensuels chacun, plus les notes de
frais, l'appartement payé, les Porsche de fonction.

Tamara sourit :

— Octave choupinet, pour un mec qui voulait se faire virer,
ça la fout mal, non ?

— Oh toi la créature, boucle-la SVP.

— Tu as raison, chéri : vous êtes des créatifs et moi je suis
une créature.

— C'est joli, coupe Charlie, mais tu te goures, cocotte.
Maintenant, nous sommes des directeurs de création.
Nuance.

— Eh oh! J'ai pas dit que j'acceptais l'offre.

— C'est oune offre que tou né peux pas réfouser, a lance
Enrique, car visiblement tout le plateau était au courant
sauf moi.

Et c'est le moment que le soleil a choisi pour revenir, cet
effronté.



4.

On croirait vraiment que Tamara a joué la comédie toute  
sa vie - en y réfléchissant, c'est d'ailleurs le cas.

Le métier de call-girl forme au métier d'actrice bien plus 
efficacement que l'Actors Studio. Elle se révèle très à l'aise 
devant la caméra. Elle séduit l'objectif, bouffe son yaourt 
goulûment comme si sa vie en dépendait. Elle n'a jamais 
été plus éclatante que dans ce faux jardin méditerranéen 
transposé en Floride.

— She's THE girl of the new century, déclare 
sentencieusement le producteur technique local à la nana 
qui tourne le « making of ». Je crois qu'il veut 1) la 
présenter à John Casablanca d'Elite, 2) la prendre en 
levrette. Mais pas forcément dans cet ordre-là.

Nous envahissons une terre étrangère avant d'investir 
l'espace médiatique. La campagne Maigrelette restera à 
l'antenne jusqu'en 2004 et sera déclinée en affiches 4 x 3, 
Abribus, annonces en presse féminine, publicités sur les 
lieux de vente, étiquetages

promotionnels, murs peints, jeux concours de plage, 
événementiels de terrain, tracts en distrib, sites Internet, 



têtes de gondole et offres de remboursement sur 
présentation d'une preuve d'achat. Tamara, tu seras  
partout, nous allons faire de toi l'emblème du leader des 
fromages blancs sans matière grasse sur tout l'Espace 
Schengen.

Nous buvons des Cape Cod en parlant d'Aspen avec la 
maquilleuse. Nous croisons quelques vaches maigres 
(surnom que nous donnons aux grungettes anorexiques qui 
cherchent de l'héro sur Washington Avenue). Nous jouons à 
faire semblant de mourir devant la maison de Gianni 
Versace. Des touristes nous prennent en photo en train de 
nous vautrer par terre sous la mitraille. Nous nous 
enroulons dans les tentures blanches du Delano Hôtel : 
Tamara devient Shéhérazade et moi, Casper le gentil  
fantôme. Autour de nous les gens sont si narcissiques 
qu'ils ne font plus l'amour qu'avec eux-mêmes. C'est quoi 
une journée réussie à Miami ? Un tiers de rollers, un tiers 
d'ecstasy, un tiers de masturbation.

Sur le set du tournage, la pelouse est à nouveau brûlée par 
le soleil. Pour qu'elle verdisse, les accessoiristes 
recommencent à l'asperger de colorant alimentaire. Ce 
soir on annonce un combat de drag-queens au Score sur 
Lincoln Road : sur un ring de catch, les travelos 
s'arracheront les perruques. « Rien ne compte vraiment », 
chante Madonna, qui a une maison ici. Elle résume bien le 
problème. J'aime Tamara et j'aime Sophie; avec un salaire  
de directeur de création, j'aurai largement de quoi garder 



les deux. Mais je ne vais tout de même pas accepter une 
offre qui renie totalement la première page de ce bouquin, 
celle où j'écrivais « J'écris ce livre pour me faire virer ». Ou 
alors il faudra corriger ça, mettre « j'écris ce livre pour me 
faire augmenter »... Tamara interrompt mes réflexions :

— Veux-tu un café, un thé, ou moi ?

— Les trois dans ma bouche. Dis-moi, quelle est ta pub 
préférée, Tamara ?

— « LESS FLOWER, MORE POWER. » C'est le slogan 
de la New Beetle de Volkswagen.

— On ne dit pas « slogan », on dit « titre ». Retiens bien 
ça, si tu veux que je t'engage.

Nous passons l'après-midi à glander devant le combo, ce 
moniteur vidéo Sony qui retransmet chaque prise : Tamara  
sur la terrasse, Tamara dans l'escalier, Tamara dans le  
jardin, Tamara en plan large, Tamara en plan serré,  
Tamara naturellement artificielle, Tamara en regard  
caméra, Tamara artificiellement naturelle, Tamara en  
dégustation produit (ouverture de l'opercule, plongeon de la 
cuiller, délectation buccale), Tamara et son coude  
émouvant, Tamara et ses seins à dessein. Mais la Tamara  
que je préfère m'est réservée : c'est Tamara à poil en 
tongs, sur le balcon de ma chambre, avec une bague à 
l'orteil du pied gauche et une rose tatouée au-dessus du 



sein droit. Celle à qui j'ose dire :

— Je n'ai pas envie de faire l'amour avec toi mais tu 
m'enchantes. Je crois que je t'aime, Tamara. Tu as des  
grands pieds mais je t'aime. Tu es mieux avec des 
retouches informatiques qu'en vrai mais je t'aime.

— Je connais beaucoup de méchants qui font semblant 
d'être gentils, mais toi tu es une espèce rare : un gentil qui 
fait semblant d'être méchant. Embrasse-moi, c'est gratuit 
pour cette fois-ci.

— Tu es mon rêve défendu, mon seul tourment et mon 
unique espérance. Tu es pour moi la seule musique qui fait 
danser les étoiles sur les dunes.

— Encore des mots, toujours des mots.

Le plan dégustation, c'est toujours le pire boulot : en plein 
soleil, après le déjeuner, la pauvre Berbère a dû simuler 
vingt fois l'extase en introduisant dans sa bouche de 
pleines cuillerées de Maigrelette. Au bout de quelques 
prises, elle en était complètement dégoûtée.

L'accessoiriste apporta alors une bassine dans laquelle 
elle recrachait le fromage blanc dès qu'Enrique gueulait « 
Cut ! » Voilà, c'est une petite révélation que nous vous 
confions, ne l'ébruitez pas trop : chaque fois que vous 



voyez un acteur se délecter d'un produit alimentaire dans 
un film publicitaire, sachez qu'il ne l'avale jamais et vomit le 
produit dans un récipient prévu à cet effet dès que la 
caméra cesse de le filmer.

Charlie et moi sommes assis sur des chaises en plas tique 
avec des kilos de junk-food pour unique compagnie. Sur 
tous les tournages de films publicitaires, c'est le même 
cirque : on parque les créatifs dans un coin en les dorlotant 
avec un mépris complet, et en espérant qu'ils ne vont pas 
trop l'ouvrir sous prétexte qu'ils sont les auteurs de la 
campagne en cours de réalisation. Nous nous sentons 
humiliés, inutiles et gavés de sucreries, bref, encore plus 
écoeurés que d'habitude. Nous faisons semblant de ne 
rien remarquer car nous savons qu'en tant que futurs 
Directeurs de Création de la Rosse France, nous aurons 
mille fois l'occasion de nous venger de manière 
implacable.

Nous serons riches et injustes.

Nous licencierons nos anciens amis.

Nous soufflerons le chaud et le froid pour terroriser

tous nos employés.

Nous nous attribuerons les idées des subalternes.

Nous convoquerons des jeunes réalisateurs pour leur 



pomper des idées fraîches en leur faisant miroiter un gros 
boulot que nous finirons par exécuter nous-mêmes dans 
leur dos.

Nous refuserons d'accorder des vacances aux salariés, 
avant de prendre les nôtres à l'île Maurice.

Nous serons mégalos et indécents.

Nous garderons les meilleurs budgets pour nous et 
confierons les campagnes les plus croustillantes à des 
free-lances extérieurs pour bien déprimer tous les CDI.

Nous insisterons pour avoir notre portrait dans les pages 
saumon du Figaro puis exigerons le licenciement de la 
journaliste dès sa parution, si son papier n'est pas assez 
hagiographique (en menaçant Le Figaro de ne plus lui 
acheter de pages de pub).

Nous incarnerons le renouveau de la publicité française.

Nous paierons une attachée de presse pour pouvoir dire 
dans les pages communication de Stratégies que : « il faut 
bien distinguer le concept du percept ».

Nous emploierons également très souvent le verbe « 
préempter ».

Nous serons débordés et injoignables; pour obtenir un 
rendez-vous avec nous, il faudra attendre trois mois au 



minimum (pour se voir annuler au dernier moment, le matin 
du rendez-vous, par une secrétaire arrogante).

Nous boutonnerons nos chemises jusqu'en haut.

Nous déclencherons des dépressions nerveuses en rafales 
autour de nous. On dira du mal de nous dans la profession 
mais jamais en face car nous serons craints.

Nous n'en ficherons pas une ramée mais tous nos proches 
cesseront pourtant de nous voir.

Nous serons dangereux et hyperfétatoires.

Nous tirerons les ficelles de la société moderne.

Nous resterons dans l'ombre « même en pleine lumière ».

Nous serons fiers d'avoir d'aussi importantes 
irresponsabilités.

— Pour le maquillage vous être contente ?

Notre délire à la « Perrette et le pot au lait » est interrompu 
par la maquilleuse qui veut un avis circonstancié. Au 
moment venu, nous la nommerons make-up artist in chief 
du groupe R & W car elle a su reconnaître notre importance 
avant même notre nomination.



— Quelque chose de très naturel suffit, dit Charlie d'un ton 
péremptoire, il faut qu'elle soit 
saine/équilibrée/dynamique/authentique

— Yeah, je la fais les lèvres un peu glossy, je touche pas à  
sa teint, elle être superbe peau.

— Pas glossy, insiste Charlie avec l'assurance du futur 
grand patron qu'il est, je préfère shiny.

— Of course, shiny c'est mieux que glossy, m'empressé-je 
de surenchérir. Sinon on frôle la dérive colonelle.

La maquilleuse recule avec respect devant de tels 
spécialistes du make-up labial - visiblement des pros à qui 
on ne la fait pas. Il ne nous reste plus qu'à snober la styliste 
culinaire et tutto ira bene.

Tamara allume toute l'équipe. Nous l'adorons tous, nous  
échangeons des oeillades complices devant sa beauté 
hiératique. Nous aurions pu être heureux si je n'avais 
passé mon temps à penser à quelqu'un d'autre. Pourquoi 
faut-il que je ne désire que les gens qui ne sont pas là ? De 
temps en temps, Tamara posait ses mains sur mon visage; 
cela l'apaisait. J'avais besoin d'une dose de légèreté. 
Tiens, voilà qui pourrait nous assurer une bonne signature 
de secours : « MAIGRELETTE. ON A TOUS BESOIN 
D'UNE DOSE DE LÉGÈRETÉ. » Je la note, on ne sait 
jamais.



— Alors, tu vas l'accepter tout cet argent qu'on te propose 
?

— L'argent ne fait pas le bonheur, Tamara, tu le sais.

— Grâce à toi, maintenant, je le sais. Avant je ne le savais 
pas. Pour savoir que l'argent ne fait pas le bonheur, il faut 
avoir connu les deux : l'argent et le bonheur.

— Tu veux m'épouser ?

— Non, enfin, si, mais à une condition : qu'à notre mariage 
il y ait un hélicoptère qui fasse tomber une pluie de 
Chamallows roses.

— Et les Chamallows blancs, qu'est-ce qu'on en fait?

— On les bouffe!

Pourquoi baisse-t-elle les yeux? Nous sommes gênés tous 
les deux. Je prends sa main couverte d'enjolivures au 
henné.

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?

— Tu n'es pas gentil d'être aussi gentil. Je préférais quand 
tu faisais semblant d'être méchant.

— Mais...



— Arrête. Tu sais très bien que tu ne m'aimes pas.

Je voudrais être futile comme toi, seulement moi j'en ai 
marre de jouer, tu sais, j'ai réfléchi et je crois que je vais 
tout arrêter, avec l'argent de Maigrelette je pourrais 
m'acheter une petite maison au Maroc, j'ai ma fille à élever, 
je l'ai laissée là-bas chez ma mère et elle me manque 
tellement... Ecoute-moi, Octave, il faut que tu retrouves ta 
fiancée et que tu t'occupes de votre enfant. Elle te fait le 
plus beau cadeau : accepte-le.

— Merde, mais qu'est-ce que vous avez toutes? Dès qu'on 
est bien avec vous, il faut absolument que vous parliez de 
bébés ! Au lieu de répondre à la question « pourquoi vivre? 
», vous préférez reproduire le problème !

— Arrête avec ta philo à deux balles. Il ne faut pas 
plaisanter avec ça. Moi, ma fille n'a pas de père.

— Et alors? Moi non plus mon père ne m'a pas élevé et je 
n'en fais pas un drame !

— Attends, tu t'es regardé? Tu largues une nana enceinte  
de toi pour passer tes nuits aux putes!

— Oui, bon... mais au moins je suis libre.

— Libre? Non mais je rêve! Pas ça, Octave, pas toi! 
Nadinamouk! T'es beaucoup trop deuxième millénaire! 
Regarde-moi dans les yeux, j'ai dit les yeux. L'enfant qui va 



naître PEUT avoir un papa.

Pour la première fois de ta vie, tu peux servir à quelque 
chose. Combien de temps tu vas tenir à traîner dans des 
boîtes crades, à écouter les mêmes blagues vulgaires 
racontées par les mêmes poivrots débiles et impuissants? 
Combien de temps, bordel?

C'est ça ta liberté, Ducon ?

Il y a des psychanalystes à 150 €-balles la séance : 
Tamara est une moraliste à 460 euros de l'heure.

— Fous-moi la paix avec tes leçons de morale! Merde!

— Arrête de m'agresser ou je fais une rupture d'anévrisme. 
La morale, c'est peut-être ringard, mais ça reste encore ce 
qu'on a trouvé de mieux pour distinguer le bien du mal.

— Et alors? Je préfère être dégueulasse et libre, ouais, 
libre, tu m'as bien entendu, qu'éthique et prisonnier! 
«Homme libre, toujours tu chériras l'amer! » Je comprends 
très bien ce que tu me dis mais figure-toi que le bonheur 
familial est peut-être encore plus pathétique qu'une 
connerie d'histoire salace racontée par un abruti aviné à 
six heures du matin, tu piges? Et puis, comment veux-tu 
que je m'occupe d'un enfant alors que je tombe amoureux 
toutes les deux minutes, putain ! Oups.

Là, j'ai enfreint une règle de base avec Tamara : il n'y a  



qu'elle qui a le droit d'employer le mot « putain » ; si c'est 
quelqu'un d'autre, elle le prend comme une insulte. Elle 
fond en larmes. J'essaie de me rattraper.

— Pleure pas, excuse-moi, tu es une sainte, tu le sais bien, 
je te l'ai dit et répété. Déjà que j'étais le seul mec qui paye 
les putes pour ne pas coucher avec elles, maintenant je 
suis aussi celui qui en aura fait pleurer une. C'est pas un 
exploit, ça ? Prête-moi ton portable, il faut que je prévienne 
tout de suite le Livre des Records, oui allô ? Passez-moi la 
rubrique « homme le plus maladroit du monde », siouplaît.

Gagné: elle sourit un peu; la maquilleuse n'aura qu'un 
raccord de mascara à faire. Je poursuis mon auto-analyse 
sur sa lancée :

— Mon amour d'émigrée, explique-moi juste une chose : 
pourquoi, dès qu'on aime une femme et que tout se passe 
à merveille, veut-elle nous transformer en éleveur de 
chiards, placer entre nous une ribambelle d'enfants, une 
armée de bambins pour crier dans

nos pattes et nous empêcher d'être seuls ensemble?

Bon sang, c'est si terrifiant d'être deux? Moi j'étais content 
d'être un couple « DINK » (Double Income No Kids), 
pourquoi vouloir faire de nous une «FAMILLE» 
(Fabrication Artificielle de Malheur Interminable et de 
Longue Lymphatique Émollience) ?



Tu trouves pas ça pitoyable d'avoir des enfants ? Tous ces  
couples romantiques qui ne parlent plus que de popo? Tu 
les trouves sexy, les frères Gallagher, en train de torcher 
leurs gosses ? Faut être scatophile ! En plus il n'y a pas de 
place pour un siège-bébé dans mon coupé BMW Z3!

— C'est toi qui es pitoyable. Si ta mère n'avait pas eu 
d'enfants, tu ne serais pas là pour déblatérer ces âneries.

— Ce ne serait pas une grande perte !!

— Ta gueule!!

— Ta gueule toi-même !!

— OH ET PUIS ARRÊTE AVEC TES POINTS  
D'EXCLAMATION !!!!!, s'exclame-t-elle en reniflant.

Elle se mouche. Mon Dieu comme elle est splendide 
quand elle chiale. Si les hommes font tant de peine aux 
femmes, c'est sans doute parce qu'elles sont tellement plus 
belles quand elles pleurent.

Elle relève la tête et sait alors trouver les mots pour me 
convaincre.

— On pourra continuer de se voir en douce.

Vive cette morale-là. C'est Biaise Pascal qui l'a dit : « La 
vraie morale se moque de la morale. » Et tandis que 



j'aspirais ses larmes avec la paille de mon Seven Up, nous 
pensions tous deux exactement la même chose.

— Tu sais pourquoi ça ne collera jamais entre nous?

— Oui, je sais, j'ai répondu. Parce que je ne suis pas libre 
et que toi, tu l'es trop.



5.

Et voilà, le tournage est terminé : nous venons de dépenser
trois millions de francs (500 K-euros) en trois jours. Avant
de ranger les caméras, nous avons demandé à Enrique de
tourner une version « trash » de la pub. Bon, nous étions
pétés, Tamara aussi, et Charlie s'est écrié :

— Écoutez. ÉCOUTEZ-MOI TOUS ! Listen to me, please.
La dernière fois que j'ai vu Marc Marronnier vivant, il a
engueulé Octave ici présent, en lui disant que le script que
nous venons de tourner était minable et qu'il fallait en écrire
un autre.

— C'est vrai, ai-je ajouté. Il a même dit cette phrase qui
restera pour toujours gravée dans ma mémoire : « On n'est
jamais à l'abri de trouver mieux. »

— Mesdames et Messieurs, Ladies and Gentlemen,
allons-nous passer outre aux dernières volontés d'un mort?

Les techniciens n'étaient pas chauds-chauds. Après
quelques pourparlers avec la tivi-prod et Enrique, décision
fut tout de même prise de shooter rapidement une prise «
agence », en plan-séquence, caméra à l'épaule, style «
Dogma » (c'était l'hiver où tout ce qui était filmé à la «



Vidéo gag » portait ce label intello danois).

Voici ce que donnait la version « Maigrelette Dogma » :
Tamara déambule dans le décor de teck, gracieusement
elle enlève son tee-shirt sur la véranda, puis regarde la
caméra, torse nu, et s'étale du yaourt sur les joues et les
seins. Elle tourne sur elle-même, gambade pieds nus dans
le jardin et se met à engueuler son yaourt allégé, hurlant «
Maigrelette ! I'm gonna eat you! », puis elle se roule dans
l'herbe fraîchement repeinte, ses seins sont couverts de
peinture verte et de Maigrelette, et elle lèche le fromage
blanc sur sa lèvre supérieure en gémissant (zoom sur son
visage sur lequel dégouline le produit) : « mmmm...
Maigrelette. It's so good when it cornes in your mouth. »

Quel talent. Nous décidons d'envoyer cette version au
Festival Mondial de la Publicité à Cannes sans la
présenter à Madone. Si on récolte un Lion, Duler sera
obligé d'applaudir.

Marronnier aurait apprécié pareil dévouement.

Nous pouvons rentrer à Paris la conscience tranquille, afin
de nous installer dans son fauteuil encore tiède.

Mais cela ne suffit pas à Charlie, décidément rempart plus
imprenable que jamais. Le soir même, après la fête de fin
de tournage au Liquid, il nous entraînait dans une
regrettable virée que je suis malheureusement contraint de



relater ici.



6.

Les stroboscopes quadrillaient l'espace. Une vieille sado-
maso traversa la piste de danse avec un corset qui lui
faisait un tour de taille de dix centimètres. Elle ressemblait
à un sablier en cuir noir.

— Tu sais à quoi elle me fait penser, cette même ?

En Europe, les entreprises licencient des milliers
d'employés pour rapporter plus de fric aux retraités de
Miami, pas vrai ?

— Euh... en gros, oui. Les vieillards de Floride sont tous
actionnaires des fonds de pension qui possèdent les
firmes internationales, donc schématiquement, oui.

— Eh ben, puisqu'on est sur place, pourquoi qu'on irait pas
rendre visite à un de ces vieux propriétaires de la planète ?
Ce serait quand même con d'être chez eux et de ne pas
s'expliquer avec l'un d'entre eux, peut-être même qu'on
pourrait le convaincre de ne virer personne la prochaine
fois, qu'est-ce t'en dis ?

— J'en dis que t'es bourré mais OK, on y va.



Et nous voilà partis, Tamara, Charlie et ma pomme, dans
les rues de Miami Vice, à la recherche d'un représentant
de l'actionnariat mondialisé.

— Ding! Dong! Ding! Dong-Ding-Dong-Ding-Dong-Ding!

A Miami même les sonneries cherchent à se faire
remarquer : celle-ci joue la Petite Musique de nuit au lieu
de faire « dring » comme tout le monde. Cela fait une
heure que nous errons dans le quartier résidentiel de Coral
Gables à la recherche de fonds-de-pensionnaires à
sermonner. Charlie a fini par sonner à la porte d'une
splendide villa marocaine.

— Yes?

— Good evening Madame, do you speak french ?

— Oui, oui, bien sûr, enfin une petite peu mais pourquoi
sonnez-tu aussi tard ?

— Eh bien c'est Tamara, ici présente (Tamara sourit à la
caméra de surveillance) qui dit qu'elle est votre petite-fille,
Mrs Ward.

BZZZ.

La porte s'ouvre sur une momie. Enfin, une chose qui a dû



être une femme il y a très très longtemps, dans une galaxie
très très lointaine. Nez, bouche, yeux, front, pommettes
entièrement remplis de collagène. Le reste du corps
ressemble à une pomme de

terre ridée - analogie sans doute due à la robe de chambre
qu'il y a autour.

— Il n'y a que sa peau qui soit tirée, déclare Charlie avec
une certaine lourdeur.

— Que disez-vous ? Quelle petite-fille ? Je...

Trop tard. La vieille n'a pas eu le temps de protester que
Tamara l'a déjà allongée par terre (elle est ceinture marron
de judo). Nous pénétrons dans une maison en or massif.
Tout ce qui n'est pas doré est en marbre blanc. Pouir.
Tamara et Charlie transportent Mme Ward sur un canapé
aux motifs psychédéliques, qui a dû être à la mode quand
sa propriétaire l'était aussi. Sans doute quelque part au
XXe siècle.

— Alors puisque vous comprenez le français, Madame
Wardmachin, vous allez nous écouter bien gentiment. Vous
habitez seule ici ?

— Oui, I mean, NO, pas du tout, le Police vont venir très vite
AU SECOURS HEEEELP !

— Bâillonnons-la. Tamara, ton foulard ?



— Tiens.

Elle lui enfonce son bandana dans la gorge, et Charlie
s'assoit sur la vieille, et je peux vous garantir qu'il est aussi
lourd que ses blagues. La retraitée va enfin pouvoir écouter
calmement ce qu'il a à lui dire.

— Voyez-vous, Madame, c'est tombé sur vous mais ça
aurait pu tomber sur n'importe quel autre responsable du
malheur contemporain. Il faut que vous sachiez qu'à partir
d'aujourd'hui, ce genre de visites va devenir monnaie
courante. Il est temps que les actionnaires des fonds de
pension américains sachent qu'ils ne peuvent pas
impunément détruire la vie de millions d'innocents sans
rendre des comptes, un jour ou l'autre, est-ce que je suis
bien clair ?

Charlie est lancé. C'est toujours comme ça avec les
taciturnes : quand ils se mettent à l'ouvrir, on ne peut plus
les arrêter.

— Vous avez entendu parler du Voyage au bout de la nuit
de Louis-Ferdinand Céline ?

— Mpffghpffhmmghphh.

— Non, Céline n'est pas une marque de chaussures. C'est
un écrivain français. Le héros de son plus célèbre roman
s'appelle Bardamu et il fait le tour de la planète à la



recherche d'un coupable. Il traverse la guerre, la misère, la
maladie, il va en Afrique, en Amérique, et il ne trouve
jamais le responsable de notre désolation. Le livre est sorti
en 1932 et cinq ans plus tard, Céline se trouvait un bouc
émissaire : les juifs.

Tamara visite la baraque, ouvre le frigo, se sert une bière
et nous en rapporte une chacun. Moi, je note le discours de
Charlie qui continue à pérorer en chevauchant la momie
sur son sofa hideux.

— Nous savons tous que Céline s'est fourvoyé en devenant
un ignoble antisémite — et pardon pour ce pléonasme.
Pourtant, nous aussi, comme Bardamu, nous cherchons un
responsable. La jeune femme ici présente s'appelle
Tamara et elle se demande pourquoi elle est obligée de
vendre son cul pour envoyer de l'argent à sa fille. Le crétin
à mes côtés se nomme Octave, et lui aussi s'interroge
sans cesse, comme vous pouvez le voir à son visage de
gargouille tuberculeuse.

Qui pourrit le monde ? Qui sont les méchants ? Les Serbes
? La mafia russe ? Les intégristes islamistes ? Les cartels
colombiens? Têtes de Turc! Comme le «complot judéo-
maçonnique» dans les années 30!

Voyez-vous où je veux en venir, Lady Machinchose? Notre
bouc émissaire, c'est vous. Il est important pour chacun
d'entre nous sur cette terre de connaître les conséquences



de ses actes. Par exemple, si j'achète des produits
Monsanto, je soutiens les organismes génétiquement
modifiés et la privatisation des semences agricoles. Vous
avez confié vos économies à un groupement financier qui
vous rapporte suffisamment d'intérêts pour vous payer
cette atroce villa dans les beaux quartiers de Miami. Il est
probable que vous n'avez pas très bien réfléchi aux
conséquences de cette décision anodine pour vous et
déterminante pour nous, comprenez-vous ? Car cette
décision fait de vous la MAÎTRESSE DU MONDE.

Charlie lui tapote la joue pour qu'elle ouvre ses yeux pleins
de larmes. La vioque pousse de petits cris plaintifs,
étouffés par le foulard.

— Vous savez, poursuit-il, quand j'étais petit, j'adorais les
films de James Bond, et il y avait toujours le méchant qui
voulait devenir le Maître du Monde, alors il entraînait son
armée secrète, cachée dans une forteresse souterraine, et
il menaçait toujours de  faire sauter la planète avec des
missiles nucléaires volés en Ouzbékistan. Vous vous
souvenez de ces films, Madame Duchmolle? Eh bien, j'ai
découvert tout récemment que James Bond, comme Louis-
Ferdinand Céline, s'est fourré le doigt dans l'oeil. Le Maître
du Monde, il n'est pas du tout comme ça, c'est rigolo, non ?
Le Maître du Monde, il a un peignoir minable, une maison
nulle, une perruque bleue, un bandana dans la glotte, et en
plus il ne sait même pas qu'il est le Maître du Monde ! C'est
vous, Madame Wardmuche ! Et vous savez qui on est,



nous ? 007! Ta ta tan ta tatata tan tan tan !

Charlie fredonne la musique de John Barry. Il chante juste
mais cela n'empêche pas la Maîtresse du Monde de
chialer pathétiquement, la tête enfoncée dans son oreiller
aux couleurs criardes style Versace (qui n'est pas mort
puisque son oeuvre vit toujours).

— N'essayez pas de m'attendrir, Madame Wardmoncul.
Est-ce que vous vous êtes attendrie lorsque des régions
entières ont été brisées par des dégraissages massifs,
des restructurations intensives, des plans sociaux abusifs
décidés uniquement pour vos beaux yeux? Alors pas de
chichis, s'il vous plaît. Un peu de dignité et tout se passera
bien. My name is Bond, James Bond. Nous sommes
seulement venus ici pour vous demander de dire à votre
fonds de pension Templeton qui gère 200 milliards d'euros
que, désormais, il ne pourra plus réclamer les mêmes
rendements à ses entreprises, parce que sinon, de plus en
plus de gens comme nous viendront rendre visite à des
gens comme vous, d'accord ?

C'est alors que Tamara s'est interposée.

— Attends, Charlie, je crois qu'elle essaie de te montrer
quelque chose.

Effectivement, la vioque montrait de ses doigts boudinés
une photo encadrée sur sa table basse. Elle représentait



un beau soldat de l'US Army souriant, en noir et blanc, avec
son casque sur la tête.

— MmfhghmfphhggH! gueulait-elle en pointant le portrait.

J'ai retiré le bandana de sa bouche pour qu'on puisse
entendre un peu mieux ce qu'elle voulait dire par
Mmfhghmfphhgg. Elle s'est mise à brailler comme un
putois.

— WE SAVED YOUR ASS IN '44! MY HUSBAND DIED IN
NORFUCKINGMANDY!! Regarde, CONNARD, le photo de
MON MARI morte CHEZ VOUS à la D DAY!!

Personnellement, j'ai trouvé qu'elle marquait un point. Mais
ça a fait déraper Charlie. Moi, je n'étais pas au courant de
ses antécédents familiaux. Première nouvelle, je vous
assure.

— Écoute, la Miss. On va pas se balancer nos morts à la
figure toute la soirée. Cette guerre, vous ne l'avez faite que
pour exporter Coca-Cola. IT'S COCA-COLA WHO KILLED
YOUR HUSBAND!

Moi, mon père s'est suicidé parce qu'on l'avait viré de sa
boîte pour augmenter ses bénéfices. Je l'ai retrouvé pendu,
tu comprends ça, salope ? YOU KILLED MY FATHER!

Il la giflait un peu trop. La vieille saignait du nez. Je vous
jure que j'ai essayé de le retenir mais l'alcool décuplait ses



forces.

— T'AS FLINGUE MON PÈRE, VIEILLE TRUIE, TU VAS
PAYER MAINTENANT!

Il la rouait de coups, visait les yeux avec ses poings, a
cassé sa bouteille de bière sur son nez, a fait sauter son
dentier et l'a introduit dans sa chatte, enfin bon, nous
pourrions aussi considérer qu'il décida d'abréger une
existence pleine de souffrances, et, de toute façon,
presque arrivée à son terme, mais il me semble qu'on peut
aussi appeler cela un dérapage. Bref, au bout de cinq
minutes (ce qui est très long — par exemple, un round de
boxe dure moins longtemps), Mrs Ward ne respirait plus et
une odeur de merde a envahi la pièce. La housse Versace
serait bonne pour le pressing.

Habituée semble-t-il aux dérapages, Tamara ne broncha
pas. Après avoir mesuré son pouls, c'est-à-dire constaté
son décès, elle se mit méthodiquement à ranger les dégâts
le plus vite possible. Elle nous ordonna de déposer le
cadavre de la retraitée au bas de son escalier gréco-
romain. Puis nous sommes sortis sur la pointe des pieds
de cette villa sordide, non sans détruire la caméra de
surveillance avec les cailloux du jardin.

— Tu crois que la vidéo enregistre ?

— Non, c'est juste un interphone.



— De toute façon, même s'il y avait une trace, personne ne
nous connaît ici.

Cette dernière phrase fit beaucoup rire les vigiles de garde
qui passaient en revue les différents moniteurs de sécurité
(l'un d'entre eux, un Haïtien, parlait couramment français) ;
ils s'amusèrent moins quand ils s'aperçurent que Mme
Ward avait succombé à l'agression et qu'il leur faudrait
effectuer un rapport au Miami Police Department.

C'est à partir de là que j'ai cessé de réfléchir. Le quartier
était désert. Charlie avait repris ses esprits. Il est tombé
d'accord avec Tamara :

— Il était vraiment trop pourave son canapé. Nous avons
terminé la soirée au Club Madonna, une boîte de strip-
tease où les danseuses en string, parfaitement refaites (on
pourrait créer un mot-valise pour ces cyberfemmes : «
parefaites »), viennent chercher avec leur bouche les billets
de dix dollars que vous coincez dans votre braguette. Nous
avons acclamé des seins incroyables mais pas vrais.

— C'est toujours comme ça avec les femmes, a dit Charlie,
soit elles nous frustrent, soit elles nous dégoûtent.

Piquée dans son orgueil de professionnelle, Tamara nous
a ensuite gratifiés d'un show magnifique, debout sur le bar,
suçant le goulot de sa Corona, durcissant ses tétons avec
les glaçons de ma vodka, jusqu'à ce qu'on nous flanque à



la porte pour concurrence déloyale. Puis nous nous
sommes endormis tous les trois devant la TV « pay per
view » de l'hôtel qui diffusait un excellent porno avec,
notamment, un double fist anal, chose que j'ignorais
techniquement possible, et je dois confesser que les cris
de l'actrice me firent venir dans mon pantalon.

Le lendemain, comme nous reprenions l'avion pour rentrer
à Paris (toujours en Business à un demieurobâton le siège,
au menu « nid de pâtes de sarrasin garni de caviar
osciètre relevé d'un cordon de jus de tomate crue »),
Charlie m'a dit qu'il acceptait la nomination au poste de
DC. J'ai prié pour que l'avion s'écrase mais, comme
d'habitude, il n'en a rien fait. Et c'est ainsi que je me suis
retrouvé, en une journée, à la fois patron d'agence et
complice de meurtre.



7.

De retour à Paris, nous trouvâmes sur nos ordinateurs
cette circulaire e-mailée à tous les employés de Rosserys
& Witchcraft Monde (probablement rédigée par un logiciel
de traduction automatique) :

Chers amis du groupe Rosserys & Witchcraft,

L'une de mes obligations principales envers nos
clients, nos actionnaires et chacun d'entre vous est
d'indiquer le futur de Rosserys & Witchcraft. Ces
dernières années, nous avons tous eu la chance de
bénéficier d'une qualité de managers
exceptionnelle. Un groupe d'individus de talent qui
nous a permis d'atteindre nos objectifs en tant que
spécialistes du marketing global et intégré tout en
transformant notre groupe en un leader
communicationnel de premier plan. Aujourd'hui je
reconnais leur importance dans notre succès et je
prépare le terrain pour la vitalité de Rosserys &
Witchcraft dans le prochain millénaire.



C'est avec une grande satisfaction et fierté que je
vous annonce la nomination de Jean-François
Parcot au poste de Président-Directeur Général de
Rosserys Paris. Philippe Enjevin est promu au
poste de Président Europe avec le titre de
Chairman Emeritus. Ces nominations sont
effectives immédiatement. En tant que Chairman
Emeritus. Philippe pourra passer plus de temps à
faire ce qu'il aime - travailler activement à apporter
sur le marché une qualité supérieure de
communication intégrée aux résultats globaux.

Le nouveau poste de Jean-François lui permettra
de se concentrer sur ce qu'il fait le mieux - travailler
avec nous à élever la qualité et la nouveauté
stratégique que nous apportons dans notre souci de
croissance internationale. Jean-François a su
revitaliser le budget Madone depuis 1992 avec son
sens du dynamisme et sa puissance de travail.

Je tiens à remercier ici personnellement Philippe
pour son immense réussite à la tête de notre filiale
française. Aucun doute qu'il saura faire profiter le
réseau européen de sa connaissance du terrain et
de notre portefeuille de clientèle.

Jean-François a tenu à renouveler la direction de
création française en nommant Octave Parango et



Charlie Nagoud à la place de Marc Marronnier,
dont la disparition tragique a choqué tous les amis
et collègues. Il vous informera des autres
changements de l'organigramme. Je tiens ici à dire
à la famille de Marc combien son sens
exceptionnel de l'intuition conceptuelle et des
opportunités créatives a enrichi l'histoire de
l'agence ainsi que l'évolution de la communication
globale.

J'aiderai bien sûr Jean-François, Octave et Charlie
dans toute la mesure de nos moyens et je sais que
vous en ferez de même.

Lorsque je regarde le futur de Rosserys &
Witchcraft, je le fais avec fierté et une extrême
confiance. Le leadership de R&W au 21e siècle se
maintiendra tout simplement au top niveau du
business.

Avec mes sentiments ravissants,

Edward S. Farringer Jr

Cet enfoiré de Charlie avait répondu oui, en nos deux



noms, une semaine avant le tournage. Je n'avais qu'à
signer quelques papiers. Je me suis dit qu'en acceptant,
j'aurais peut-être le pouvoir de changer quelque chose.
C'était faux : on ne donne jamais le pouvoir à ceux qui
risquent de s'en servir. D'ailleurs quel pouvoir? Le pouvoir
est une invention révolue.

Les pouvoirs d'aujourd'hui sont si multiples et dilués que le
système en est devenu impuissant. Et nous qui répétions
sans arrêt notre credo gramsciste : « Pour détourner un
avion, il faut commencer par monter dedans. » Quelle
ironie du sort ! A présent que nous entrions dans le cockpit,
nos grenades à la main, et que nous nous apprêtions à
donner des ordres au pilote sous la menace de nos
mitraillettes, nous découvrions qu'il n'y avait pas de pilote.
Nous voulions détourner un avion que personne ne savait
conduire.



IL FAUT BIEN QUE QUELQU'UN PAIE :
RENDEZ-VOUS APRÈS CE MESSAGE



LA SCÈNE SE DÉROULE AU CARROUSEL DU
LOUVRE.
UN GRAND DÉFILÉ DE MODE SE PRÉPARE. LA
FOULE SE
PRESSE DEVANT L'ENTRÉE GARDÉE PAR DE JOLIS
GARÇONS
DU LYCÉE JANSON-DE-SAILLY EN CRAVATES
ROUGES. NOUS PÉNÉTRONS A L'INTÉRIEUR DE LA
SALLE,
PLEINE A CRAQUER DE TOUS LES VIP 's DE LA
TERRE.

LA LUMIERE S'ÉTEINT. LA FOULE DES INVITÉS
MURMURE
UN « AAAH » DE CONTENTEMENT. SUR LE PODIUM
DÉFILENT DES FILLES ENTIÈREMENT NUES AU
SON D'UNE
MUSIQUE TECHNO-DIRTY-METAL-HARD-ACID-
HOUSE.

LES INVITÉS S'EXTASIENT DEVANT CES SUBLIMES
MANNEQUINS DÉNUÉS DE VÊTEMENTS: SEINS
MAJESTUEUX,
FESSES REBONDIES, JAMBES INTERMINABLES,
PUBIS RATIBOISÉ EN FORME DE RECTANGLE.



SOUDAIN
ELLES S'ARRÊTENT AU MILIEU DU CATWALK,
GLISSENT
LEURS MAINS MANUCURÉES SOUS LEURS
AISSELLES ET Y
TROUVENT UNE FERMETURE ÉCLAIR! ELLES
DÉZIPENT
ALORS LEURS PEAUX SATINÉES, SE
DÉBARRASSENT DE
LEURS ÉPIDERMES COMME ON RETIRE UNE
COMBINAISON
DE PLONGÉE. DANS LE PUBLIC, UNE VIEILLE
DUCHESSE S'ÉVANOUIT UN BARBU PORTANT DES
LUNETTES DE SOLEIL ÉJACULE SUR LE VESTON
DE SON
VOISIN DE DEVANT. UNE JEUNE FILLE DE DOUZE
ANS
SUCE UNE GLACE EN FORME DE PHALLUS EN SE
CARESSANT L'ENTREJAMBE.

SOUS LEURS PEAUX ARTIFICIELLES, LES TOPS
SONT EN
MÉTAL. DES CYBORGS D'ACIER TREMPÉ, DES
ANDROÏDES
MIROITANTS. L'UNE DES FILLES EST RECOUVERTE
DE
COUPURES DE CENT EUROS. UNE AUTRE SE MET



A CRACHER
DES PIÈCES DE MONNAIE. UNE TROISIÈME JETTE
UNE PLUIE DE CARTES DE CRÉDIT COMME
AUTANT DE
CONFETTIS. CE SONT DE VÉRITABLES TIRELIRES
ROBOTIQUES
(D'AILLEURS UN DES MODÈLES SORT DES BILLETS
DE SON SEXE MÉTALLIQUE COMME D'UN
DISTRIBUTEUR
AUTOMATIQUE).

STANDING OVATION DE LA FOULE. LES GENS
GRONDENT
DE PLAISIR. L'AMBIANCE EST ÉLECTRIQUE. LA
MUSIQUE S'ACCÉLÈRE JUSQU'A EN DEVENIR
INSOUTENABLE.
DES TÊTES EXPLOSENT DANS LES TRAVÉES. ON
DÉPLORE UNE DOUZAINE D'ARRÊTS CARDIAQUES
ET PLUSIEURS
VIOLS COLLECTIFS AU SECOND RANG.

PACKSHOT AVEC UNE PLUIE DE PIÈCES DE
MONNAIE
SUR LE CORPS NU D'UNE ADOLESCENTE
THAÏLANDAISE.

signature en sur-impression écran :
« ALLEZ DROIT AU BUT : JOUISSEZ DANS UNE PUTE.



»
suivie de la mention légale : « C'ÉTAIT UN MESSAGE DE

LA
FFRMC (FÉDÉRATION FRANÇAISE POUR LA

RÉOUVERTURE
DES MAISONS CLOSES). »



V

Vous

« Dans une société bloquée ou tout le monde est
coupable, le seul crime est de se faire prendre. Dans un
univers de voleurs, le seul péché définitif est la stupidité.

»

HUNTER S. THOMPSON,

Las Vegas Parano, 1971.



1.

A la Rosse, ça vous a fait tout drôle de revenir en
vainqueurs. D'abord l'agence a déménagé : puisque
l'ancien paquebot pourrissait, vous l'avez laissé couler, et
la place Marcel-Sembat de Boulogne-Billancourt
ressemble désormais à un chantier naval désaffecté, avec
ses dockers dépressifs en tenue de rap, prenant racine
devant le McDo. Pour construire vos nouveaux locaux, trois
cents mètres plus bas, vous avez détruit une ancienne
usine avant de la reconstruire à l'identique, vous ne savez
pas pourquoi (déflocage d'amiante ? incompétence de
l'architecte ? un peu des deux?). Une cheminée de vingt
mètres couronne l'immeuble, tel un phallus de brique rouge.
Elle ne brûle jamais rien - ou pas encore.

Vous vous délectez assez de votre promotion
professionnelle. Les regards terrorisés des 300
néoemployés. Les lèvres nymphomanes des ex-
indifférentes. Le changement de ton des supérieurs
désormais inférieurs. La camaraderie aussi franche que
soudaine de ceux qui se découvrent tout d'un coup vos
vieux compères et amis de toujours. La déférence est une
déchéance. Mais Charlie et toi, vous avez le triomphe
modeste. Vous réunissez toute l'agence et lui tenez ce



discours :

« Chers amis, l'idée de nous nommer Directeurs de
Création est si incongrue que nous ne pouvions
qu'accepter la proposition de Jean-François. Il était plus
courageux de lui répondre oui que non. Nous sommes
prêts à affronter une période difficile : d'abord parce qu'il
n'est pas simple de passer après un authentique génie
comme Marc (ici vous laissez passer quatre secondes et
dix centièmes de silence ému), ensuite parce que nous
sommes des publicitaires publiphobes et que nous allons
devoir surmonter ce paradoxe avec votre aide. La publicité
pollue, et il sera de notre devoir d'inventer une écologie de
la communication. Nous serons — et par conséquent vous
serez - obligés d'être intelligents par respect pour le
consommateur. Finies les images inutiles sur de la
pellicule gâchée ! Nous avons décidé d'ouvrir l'agence à
de nouveaux créateurs : écrivains méconnus, poètes
maudits, auteurs de sitcoms refusés, graphistes
underground, réalisateurs de films pornographiques. Il est
temps que la pub se reconnecte sur l'avant-garde artistique
de son époque. La Rosse doit redevenir le laboratoire
expérimental qu'elle fut à ses débuts ; nous tenterons d'être
à la hauteur de l'ambition créative qui a toujours été celle
de cette enseigne.

Nous commencerons donc par quelques mesures
symboliques (prenant effet immédiatement) : tout d'abord,
des haut-parleurs diffuseront en permanence la chanson



"T'es OK, T'es bath, T'es in" du groupe Ottawan, qui servira
aussi de musique d'attente téléphonique. Les
standardistes et les hôtesses d'accueil seront torse nu
dans l'entrée de l'immeuble. Toutes les présentations de
campagnes seront exclusivement effectuées chez nos
clients par des acteurs comiques recrutés dans les cafés-
théâtres, accompagnés d'un orchestre russe pour
l'ambiance. Tous les employés de la Rosse devront
impérativement s'embrasser sur la bouche pour se dire
bonjour. Tous les créatifs se verront confier une caméra
Sony PCI pour réaliser toutes les images qui leur
passeront par la tête.

Il nous faut retrouver l'innocence originelle, l'enfance de l'art.
Soyons sans cesse ÉMERVEILLÉS. Il faut casser ce
système autosuffisant, étonner en changeant les règles du
jeu, sinon on ne touche plus les gens : on jette l'argent de
nos marques par les fenêtres. N'oubliez jamais, et ce sera
notre conclusion, que vous êtes ici pour VOUS amuser, et
que c'est en VOUS amusant que vous risquez d'amuser
nos acheteurs. La nouvelle devise de la Rosse France est
de Sir Terence Conran : "Les gens ne savent pas ce qu'ils
veulent jusqu'à ce qu'on le leur propose." Elle sera gravée
au-dessus de la porte d'entrée dès demain matin.

Merci de votre attention et que la fête continue ! »

Les applaudissements furent nourris, bien que peu
spontanés. Vous avez convié vos 300 nouveaux



subalternes à un pot dans la salle de réunion du patio. Les
salariés étaient presque convaincus, à force de chier dans
leur froc devant vous, que vous disiez la vérité et que les
choses allaient changer. Vous n'auriez plus qu'à les
décevoir à petit feu, avant de disparaître comme votre
prédécesseur (lequel a laissé un trou dans la caisse de 20
millions d'euros).

Sur vos agendas d'importants nouveaux patrons
modernes, vous notez les trucs à faire pour vous rendre
populaires :

11 h 00 : être poli avec quelqu'un d'inutile.
13 h 30 : penser à penser.
15 h 15 : appeler un bas salaire par son prénom (se
renseigner auprès de la DRH).
17 h 10 : demander des nouvelles de la fille d'un subalterne
malade (devant témoins).
19 h 00 : sourire en partant. »

A la fin de votre cocktail d'intronisation, Charlie avait
organisé une surprise pour tous les créatifs seniors : un
dîner Chewbacca. Vous vous êtes donc tous revêtus de
costumes d'orang-outangs géants avant de souper dans un
salon privé, chez Lapérouse, où douze filles louées firent le
poirier, nues, les jambes écartées, pour que vous puissiez
déguster des huîtres fraîches sur leur sexe. Un indéniable



sens de la motivation interne, ce Charlie.



2.

Votre première présentation-client fut néanmoins
calamiteuse. Chez Madone, Alfred Duler et ses sbires
avaient projeté le film Maigrelette (version aseptisée) à un
panel de consommatrices du produit et les résultats de test
n'étaient pas fameux : lors d'une « conférence call »
houleuse, vous avez dû batailler contre le verdict des
ménagères de moins de cinquante ans.

« Trop éthéré », « overpromising », « anxiogène », « faible
GRP », « pas assez impactant », « trop de maghrébité », «
peu qualitatif au niveau du tone and manner », « packshot
pas suffisamment attribuable »... La Berezina. Vous avez
lutté ferme pendant toute la visioconférence, insistant sur
les « modifs possibles sur le plan sonore », les «
grossissements de pack effectuables en post-prod », le «
réétalonnage à effectuer ASAP » (« As Soon As Possible
»), l'« importance d'une innovation formelle sur cette niche
», l'« appétence au niveau du ressenti conso et de la
présence à l'esprit », et quand vous avez raccroché le
client donnait son « OK sous réserve des remarques de
recadrage fixées dans la Brand Review à télécopier ASAP
».

Vous découvrez qu'être chef ne préserve pas des



courbettes. Le directeur de création est comme un
ébéniste à qui son client ordonnerait de fabriquer une table
bancale sous prétexte que c'est lui qui la paie.

Les annonceurs ne s'en aperçoivent même pas, mais à
force de prudence, ils dépensent la majeure partie de leur
argent pour vous forcer à rendre leur publicité invisible. Ils
ont tellement peur de déplaire à leur clientèle (ce qu'ils
appellent « altérer leur capitalimage ») qu'ils en deviennent
rigoureusement transparents.

Ils font acte de présence sur vos écrans mais craignent de
s'y faire remarquer. En tant que Directeurs de Création,
vous n'êtes là que pour entériner leur schizophrénie.

Ainsi va la grande chaîne du mépris publicitaire : le
réalisateur méprise l'agence, l'agence méprise
l'annonceur, l'annonceur méprise le public, le public
méprise son voisin.

Voici ce qui reste du 30 secondes Maigrelette tourné à
Miami : ce n'est pas un recadrage mais l'amputation d'une
amputation (un cautère sur une absence de jambe de bois
?).

« Tamara en plan américain s'assied sur la terrasse d'une



belle maison de campagne (ne pas démultiplier les clichés
d'introduction avant l'apparition du produit ; anamorphoser
les jambes de la comédienne pour accentuer l'insight
consommateur ; réétalonner le

visage pour éclaircir sa couleur). Elle regarde la caméra et
s'écrie : "Je suis belle ? On dit ça. Mais moi je ne me pose
pas la question. Je suis moi, tout simplement." (Supprimer
"On dit ça" qui induit le doute ainsi que "Mais moi je ne me
pose pas la question" qui est superflu : si elle ne se "pose
pas la question", pourquoi en parler? Ce qui donne au final
: "Je suis belle? Je suis moi, tout simplement.") Elle saisit
un pot de Maigrelette qu'elle entrouvre délicatement avant
d'en déguster une cuillerée. (Grossir tous les plans produit.)
Elle ferme les yeux de plaisir en goûtant le produit. (Est-il
possible de faire durer ce plan plus longtemps? Rappelons
qu'il s'agit du "key visual" émergent en post-test. Il est vital
de dramatiser la désirabilité produit pour souligner la
perception d'un bénéfice de plaisir gustatif déculpabilisé.)
Puis elle poursuit son texte en regardant les
téléspectateurs droit dans les yeux : "Mon secret c'est...
Maigrelette.

Un exquis fromage blanc sans aucune matière grasse.
Avec du calcium, des vitamines, des protéines. Pour être
bien dans sa tête et dans son corps, il n'y a rien de
meilleur. " (Penser à rajouter une démo produit en 3D avec
le yaourt qui se déverse dans une jatte de lait onctueux et
les mots "calcium", "vitamines", "protéines", "0 % m. g." en



surimpression avec typo grasse plus
impliquante/interpellante pour nos consommatrices.)

Tamara se lève et conclut avec un sourire complice : "Voilà
mon secret. Mais ce n'en est plus un, maintenant, puisque
je vous ai tout dit hi hi." (Supprimer la blague inutile qui
prend trois secondes au détriment du pack. On peut très
bien conclure sur "Voilà mon secret" qui est plus leader et
spécifique dans le contexte concurrentiel.) Packshot et
signature : "MAIGRELETTE. POUR ÊTRE MINCE SAUF
DANS SA TÊTE." (Est-il possible d'investiguer d'autres
baselines? Il faut jouer sur les différentes cibles
concernées : les enfants, les personnes âgées, les adultes,
les jeunes, les hommes, les femmes. Et ce, dans le cadre
d'une plus grande modernité.) Suivi du jingle d'attribution
marque : "  mm Madone. »

Pour la baseline, vous vous en foutez puisque vous en avez
une de rechange : « MAIGRELETTE ON A TOUS BESOIN
D'UNE DOSE DE LEGERETE.» (Voir acte IV, scène 4.)



3.

Ensuite c'est Cannes, le Festival, oh pas celui du
cinématographe, non, l'autre, le vrai, celui qui a lieu en
catimini comme les réunions de l'OMC ou les symposiums
de Davos, tous les ans au mois de juin, un mois après la
mascarade sponsorisée : la Semaine Mondiale de la
Publicité, en anglais « 48t n International Advertising
Festival » ou « Cannes Lions 2001 ». Là se rendent les
discrets tout-puissants, ceux qui financent les longs
métrages avec le « placement produit » (comme BMW
avec les James Bond ou Peugeot avec Taxi 1 et 2), ceux
qui s'achètent les studios de cinéma avec leur argent de
poche (comme Seagram avec Universal, Sony avec
Columbia-triStar, AOL avec Warner Bros), ceux qui font
des films uniquement comme « support de collection »
pour vendre leur merchandising (comme Disney ou
Lucasfilm), ceux qui possèdent la planète (dans tous les
 sens du verbe «posséder»). Un film publicitaire de 30
secondes touche beaucoup plus de monde qu'un film de
cinéma d'une heure et demie (par exemple, le plan-média
du spot Maigrelette a été conçu pour atteindre 75 % de la
population des pays exposés).



Dépenses des principaux annonceurs français en publicité
(en 1998) :

Vivendi ............ 2 milliards de francs.

L'Oréal ............ 1,8 milliard de francs.

Peugeot-Citroën .... 1,8 milliard de francs.

France Telecom ..... 1,5 milliard de francs.

Nestlé ............. 1,5 milliard de francs.

Madone ............. 1,3 milliard de francs.

Toutes ces marques sont rigoureusement inattaquables.
Elles ont le droit de vous parler mais vous n'avez pas le
droit de leur répondre. Dans la presse, vous pouvez dire
des horreurs sur des personnes humaines mais essayez
un peu de descendre un annonceur et vous risquez très vite
de faire perdre à votre journal des millions d'euros de
rentrées publicitaires.

A la télévision, c'est encore plus retors : une loi interdit de
citer des marques à l'antenne pour éviter la publicité
clandestine; en réalité, cela empêche de les critiquer. Les
marques ont le droit de s'exprimer autant qu'elles le veulent
(et paient ce droit très cher), mais on ne peut jamais leur



répondre. Quant au livre... Il est très probable que ce roman
fera l'objet d'une censure pour « dénigrement de marque
déposée », « contrefaçon », « parasitisme », « diffamation
», « détournement » ou « concurrence déloyale ».

En anglais, « publicité » se dit « advertising » - les
inventeurs de cette profession ont tenté de nous avertir.

A l'aéroport, une hôtesse vous demande :

— Vous avez des bagages ?

Vous répondez :

— Oui, moi j'ai un DESS de marketing et lui il a fait les
Beaux-Arts.

Charlie et toi, vous incarnez le sommet de la réussite
cannoise : jeunes, bronzés, riches, effrayants, vous
arpentez la Croisette en tee-shirt de la Rosse (« Ici on va
vous Rosser » devant, « A la Rosse c'est fou ce qu'on
Bosse » derrière, c'est un petit CDD au SMIC qui a trouvé
le titre) avec vos lunettes noires Helmut Lang Opticals et
vos New Balance aux pieds, vous êtes des nababs cool.



Logiquement, vous devriez cartonner avec les gonzesses
arrivistes qui descendent ici pour démarcher du taf, leur
book sous le bras au Jane's Club loué par Première Heure
(une grosse boîte de prod venue ici passer la brosse à
reluire dans le dos des créatifs). Pour le moment, vous
allez déjeuner gratuit sur la plage du Carlton à la table
d'Alain Bernard et Aram Kevorkian, les patrons de la Pac
(les pires ennemis de Première Heure, venus ici entretenir
de bonnes relations commerciales avec leurs amis
d'enfance). Vous traversez parfois des instants de joie
passagère, de brefs moments de bonheur inexplicable :
vous les baptisez des « Near Life Expérience ».

Au buffet, vous reconnaissez tous les nouveaux pontes du
métier, déguisés en SDF, une bande de chevelus (ou
tondus) mal rasés, en tee-shirts déchirés, jeans délavés et
baskets pourries, engrangeant les plus gros salaires du
pays. Leurs noms sont marqués sur leurs badges :

— Christophe Lambert, pédégé de CLM-BBDO (62,5
millions d'euros de marge brute, l'agence de Total « Vous
ne viendrez plus chez nous par hasard », France Telecom
« Nous allons vous faire aimer l'an 2000 », Pepsi Cola «
The choice of a new génération »)

— Pascal Grégoire, Président et DC de Leagas Delaney
(petite agence auteur d'un énorme coup pendant la Coupe



du Monde de Football de 98 : Adidas « La victoire est en
nous »)

— Gabriel Gaultier, Président du Club des Directeurs
Artistiques, association qui regroupe tous les créatifs
français, et DC de Young & Rubicam (73,5 millions d'euros
de marge brute, l'agence d'Orangina « Il faut bien secouer
Orangina sinon la pulpe elle reste en bas », Stimorol «
Mâchez danois », Ricard « Respectons l'eau »)

— Christian Blachas, le patron de CB News (vous le voyez
tous les dimanches soir sur M6 présenter « Culture Pub »
avec Thomas Hervé)

— Eric Tong Cuong, comme son nom l'indique Président
d'Euro RSCG Babinet Erra Tong Cuong

(marge brute non communiquée, l'agence d'Evian «
Déclarée source de jeunesse par votre corps », Peugeot
«Pour que l'automobile soit toujours un plaisir », Canal + «
Pendant qu'on regarde Canal +, au moins on n'est pas
devant la télé »)

— Benoît Devarrieux, fondateur de devarrieuxvillaret (19,21
millions d'euros de marge brute, l'agence du Crédit
Lyonnais « Votre banque vous doit des comptes », Volvic
« L'eau de Volvic est une chance »)

— Bernard Bureau, vice-président d'Ogilvy & Mather (72
millions d'euros de marge brute, l'agence de Perrier «



L'eau, l'air, la vie », Ford Ka « On ne pense Ka ça »)

— Gérard Jean, cofondateur de Jean & Montmarin
(l'agence de Yop « Les années Yop », Teisseire « Vous
n'auriez pas dû les priver de Teisseire », Herta « Ne
passons pas à côté des choses simples »)

— Jean-Pierre Barbou, un des nombreux DC de
BDDP@TBWA (127 millions d'euros de marge brute,
l'agence de McDonald's « McDo pour les intimes », SNCF
« A nous de vous faire préférer le train », 1664 « Quatre
chiffres plus forts que tous les mots »)

— Christian Vince, vice-PDG du groupe DDB France
(128,6 millions d'euros de marge brute, l'agence de
Volkswagen « C'est pourtant facile de ne pas se tromper »,
FNAC « Agitateur depuis 1954 », Badoit « Peut-on
envisager un repas sans Badoit ? »)

— Bertrand Suchet, fondateur et président de Louis XIV
(l'agence d'Audi « Les apparences sont faites pour être
dépassées », Regina Rubens, « Respirez, vous êtes une
femme », Givenchy, « un peu plus loin que l'infini »)

Il y a aussi Zzz, ainsi surnommé parce qu'il se fait offrir des
voyages à l'île Moustique par toutes les maisons de
production (partout où il entre, il est accueilli par un
bourdonnement, tous ses collègues qui se mettent à faire «
zzzzzz », c'est marrant mais curieusement, lui, ça ne le fait



pas rire du tout).

Il y a aussi tous ces bonshommes un peu bedonnants qui
ont eu deux-trois idées marrantes il y a vingt ans et vivotent
là-dessus depuis. L'un d'entre eux a ainsi bâti toute sa
fortune en vendant le même slogan à des clients différents :
« La chaussette, c'est Kindy », « Le fromage, c'est Kiri », «
Le cacao, c'est Banania », « La montre, c'est Kelton », «
La chaussure, c'est Bâta »... Vous faites tous de gros
efforts pour avoir l'air de vous amuser. S'amuser, c'est la
même chose que se suicider, sauf qu'on peut le faire tous
les jours.

Dès qu'on prononce devant Charlie et toi le nom de
Marronnier, vous tirez la tronche de circonstance : « ah là là
là là là là là là, m'en parle pas, il nous manque çui-là, tu sais
qu'on reçoit toujours du courrier pour lui, des catalogues
ImageBank à son nom, putain ils pourraient actualiser leurs
fichiers, merde, la profession est en deuil, de toute façon
Cannes c'est fini... On se retrouve au bar du Martinez ce
soir, après la short-list ? »

La short-list, c'est le choix du jury des 100 meilleurs films
publicitaires du monde (sur 5 000 candidats). Et vous y
figurez, avec votre « Maigrelette, It's so good when it



cornes in your mouth ». Le jury, composé de confrères
japonais, anglais, allemands, américains, brésiliens et
français a trouvé la scène si osée qu'il l'a retenue, malgré
quelques sifflets dans le grand auditorium.

Vous avez inscrit la version Dogma in extremis, après
l'avoir diffusée une seule fois à trois heures du matin sur
Canal Jimmy. Ainsi, juridiquement, elle est considéré
comme une vraie campagne alors que le client n'en a
jamais voulu et que le public ne l'a jamais vue (en revanche,
la version « cautère sur moignon » est diffusée en rotation
maximale sur TF1 tous les soirs avec sa nouvelle signature
: « MAIGRELETTE. ON A TOUS BESOIN D'UNE de dire
qu'elle n'a pas passé le premier tour ici).

Tamara devrait vous rejoindre demain, ce serait tout de
même fabuleux que vous gagniez un prix un mois à peine
après votre nomination à la tête de Rosserys & Witchcraft
France. Vous monteriez sur la scène, vous seriez cités à la
télé et dans la presse : « La France, toujours à la traîne des
autres pays occidentaux au niveau de la création
publicitaire, a tout de même décroché quelques
récompenses, dont un Lion d'Or pour Maigrelette de
Madone, le pastiche de film pornographique de l'agence
Rosserys & Witchcraft, qui vient de se doter d'une nouvelle
direction de création bicéphale. » Dans Stratégies, vous
auriez votre photo avec cette légende : « Octave Parango
et Charlie Nagoud nous déclarent : Ce qu'il faut, c'est
fédérer les enthousiasmes au rendez-vous



des carrefours de demain. »

Propos glanés sur le ponton de ski nautique du Majestic,
entre personnes se tapant dans les mains pour se dire
bonjour :

— Dior m'ennuie.

— lu as vu le 30 secondes avec le lapin qui saute à
l'élastique ?

— Et celui pour la Mégane avec les freins qui déforment
les cheveux ?

— Carton. To-tal mé-tal.

— Le nouveau Air France de Gondry est parfait.

— Je suis moins sûr des nouveaux Diesel, c'est rameux.

— La campagne Tag Heuer est un drame.

— Par contre les derniers Pepsi m'ont troué le cul.

— Qu'est-ce que tu penses du Kiss FM avec le gros black
qui chante dans sa Coccinelle ?

— Telmor. Over the top.



— Les Norvégiens vont encore tout rafler.

— Il va y avoir une standing ovation pour le pédé dragué
par une fille.

— C'est une vraie idée.

— T'as vu les deux mecs dans le sauna ? ça sent l'or à
vingt mètres.

— J'adore ton Maigrelette mais c'est con qu'il n'y ait pas
d'animaux dedans. Les chiens, les chats, c'est ultra-
cannois.

— Nos pères ont failli être associés, tu le savais ?

— Ah bon ? Embrassons-nous. Tu t'appelles comment?

— Nathalie Faucheton.

— Oui, vous savez, moi, je suis celui qui aime bien être
insolent...

Sourire tout plissé.

— Je vais te dire un truc : si tu n'es pas avec moi, tu es
contre moi.

— Ah Ah Ah! J'ai cru que t'étais sérieux!



— Moi maintenant c'est ter-mi-né : en hiver, je suis dans
l'hémisphère Sud.

— T'as vu notre petit Maigrelette ?

— Überfashion.

— J'adore l'idée mais pas l'exé.

— Non mais sérieusement, t'aimes ou t'aimes pas ?

— Entre «j'aime» et «j'aime pas», c'est plutôt «j'aime pas
».

- Arrête, je suis immuno-déprimé.

— Non, je déconne. Franchement, c'est excellent mais
vous auriez dû garder la baseline française, « it cornes in
your mouth », ça fait trop jeu de mots.

— Quoique. Les Ricains sont tellement puritains qu'ils vont
tous voter pour. Dès qu'il y a du cul, ils trouvent ça
vachement osé parce qu'ils sont infoutus de le fourguer
chez eux.

Pouce en l'air.

— L'autre jour, j'étais en réunion et un client me sort : «
c'est bien mais il faudrait rajouter de l'aujourd'huité », tu
sais ce que je lui ai répondu? « Et de la demainnitude



aussi ? »

Rire vaginal.

— Moi j'ai un chef de groupe qui me parle tout le temps de
la « gustativité » ! Il ne connaît pas le mot « goût » !

— On n'apprend pas le goût dans les écoles de
commerce.

— De toute façon, il vaut toujours mieux dire « je t'adore »
que « je peux pas te blairer ».

— Le mieux du mieux, c'est < elui avec le mec qui chante «
get up... ah » en attendant la bagnole qui passe tous les
jours.

— Je l'ai pas vu, tu me fais déposer la cassette ?

— C'est à fond sur le produit et en même temps
complètement pur sur l'idée.

— C'est trop éthéré.

— Oui mais c'est très hétéro.

—J'en reviens pas que les Nike soient short-listés alors
que le testimonial de la femme de Hulk est sorti.

— C'est sûrement les Japonais qui n'ont rien pigé.



— Le Maigrelette porno, fallait quand même oser.

— C'est tellement con que ça fonctionne à donf.

— Ça va être une boucherie.

— T'es au courant de la dernière de Tony Kaye ? Il a exigé
la construction d'un tunnel avec 600 daurades clouées sur
les murs et ne s'en est jamais servi.

— Je lance un nouveau média, il faut absolument que je
t'en parle, ça s'appelle le « magalogue » : c'est entre le
magazine et le catalogue.

— Pourquoi tu ne l'appelles pas le catazine ?

Yeux au ciel.

— Comment va Sophie ?

— Elle attend un enfant.

— Ça alors ! C'est drôle, moi, j'attends un canapé.

— e-salut.

Voici Mathieu Cocteau, un ancien rédac de chez BDDP
qui s'est lancé dans la conception de sites Internet.

— e-bonjour. Alors ça marche ton petit e-business ?



— e-ouaips. Je me suis fait e-200 millions en six e-mois.

— Mais qu'est-ce que tu e-fous e-là ?

— On a e-besoin de vous. Il faut de la pub pour faire
connaître mes sites de merde et aussi de la pub dedans,
pour les financer en vendant des bandeaux.

La nouvelle économie n'est pas nouvelle du tout.

Comme l'ancienne, elle n'existe que par la publicité.

— Je vais te dire : notre prouesse, après avoir dégoûté le
public de la pub dans les années 80, fut de leur faire croire
que nous étions démodés dans les années 90 et dépassés
par le Net dans les années 00.

Alors que nous n'avons jamais été aussi powerful!

— e-bon. Pas trop le e-temps de vous e-causer. Faut que
j'aille au cybercafé de la plage pour checker mes mails.
Allez, e-ciao.

— bye-bye.com!

Et la nuit, au Nibarland, vous dansez tous assis sur vos
fauteuils, comme des tétraplégiques. La mode vient de
New York : là-bas, le maire a tellement restreint les



autorisations de boîtes de nuit que tous les fêtards
s'agglutinent dans des bars où il est interdit de danser. Au
Spy, au Velvet, au Jet, au Chaos, au Liquid, au Life, on
écoute donc de la house music à tue-tête en se contentant
d'agiter les bras sans jamais se lever de son tabouret. Et
maintenant la tendance a traversé l'Atlantique. Il est du
dernier vulgaire de s'agiter debout sur une piste de danse.
Dans le monde entier, il importe de rester assis dans la
cacophonie générale pour être dans le coup. Dans la
discothèque cannoise, vous reconnaissez vite les
autochtones, à ce qu'ils dansent avec des jolies filles du
cru, en se marrant comme des baleines, tandis que les
publicitaires demeurent assis sur les banquettes à siroter
leurs boutanches pour montrer aux confrères qu'ils
reviennent de New York City. Et vous, Charlie et toi, vous
faites exprès de vous lever dix fois de table pour aller aux
chiottes, attendre cinq minutes là-bas, et revenir tout
décoiffés, en reniflant et buvant de grands verres d'eau en
vous grattant le nez pour faire croire aux Japonais de
Dentsu que vous avez de la coke et pas eux.

Cette fois, vous avez l'impression d'être dans un film de
David Lynch : derrière une apparence policée et souriante
se cache une dimension obscure, une violence secrète,
une folie destructrice qui vous force a sourire encore plus
large.



4.

Et maintenant mettez-vous dans la peau du commissaire
Sanchez Ferlosio, 53 ans, dans son étroit bureau cannois.
C'est la fin de journée, vous voyez tranquillement arriver le
week-end et les cigales qui chantent et un ballon de blanc
au comptoir du Buffet de la Gare, quand soudain c'est le
branle-bas de combat : vous recevez un mandat d'arrêt
international par e-mail avec en pièce jointe une
RealVideo. Vous double cliquez sur l'icône et vous vous
retrouvez en train de mater trois Français en noir et blanc
qui sortent d'une villa en s'écriant : « Tu crois que la vidéo
enregistre ? — Non, c'est juste un interphone. — De toute
façon, même s'il y avait une trace, personne ne nous
connaît ici » avant de s'approcher de l'objectif avec un gros
caillou à la main.

Vous déchiffrez péniblement un message en anglais, titré «
First Degree Murder Prosecution » (tout de même), vous
comprenez mal l'anglais mais, grosso modo, il semble y
être question d'une enquête de la Police de Floride auprès
de la municipalité de Miami à propos des autorisations de
tournage en plein air au mois de février. Les noms des
trois suspects français défilent alors sous vos yeux et en
lisant leur profession, vous voyez très bien pourquoi on est



venu vous déranger, vous, en plein Festival de la Publicité
à Cannes. Vous regrettez le temps où votre métier était lent
et difficile; et vous décrochez votre téléphone pour avoir la
liste des inscriptions dans les Palaces de la Croisette.

Tamara et toi, vous vous réveillez quand le jour se couche :
les rideaux du Carlton sont très épais et il suffit d'accrocher
« Do not disturb » sur la poignée de porte pour que le
service d'étage vous foute la paix. Vous avez picolé toute
la nuit mais tu ne t'es toujours pas remis à la coke : vous
avez préféré essayer les champignons rapportés d'un
smart-shop d'Amsterdam. Grâce à eux, vers quatre heures
du matin, tu as trouvé une idée de pub pour la compétition
Humex Fournier (des gélules contre le rhume) :

« Une blonde avec un brushing est assise à l'arrière d'une
grosse Mercedes en compagnie d'un riche Arabe. Le
chauffeur est très enrhumé. Soudain il se prépare à
éternuer: "att... att..." au moment où la voiture s'engouffre
dans le tunnel de l'Aima. Écran noir. On entend un
crissement de pneus et le terrible bruit d'un choc très
violent. Le logo "Humex Fournier" apparaît avec cette
signature: "Humex Fournier. Stoppez votre rhume avant
qu'il ne vous stoppe." »



Pas mal, te dis-tu en relisant le morceau de nappe sur
lequel tu as griffonné ce concept qui sera facturé un million
d'euros. Mais on peut mieux faire. «John-John Kennedy
pilote un petit avion au-dessus de Long Island. Il est très
enrhumé, tousse et éternue sans cesse. Sa femme,
Carolyn, est un peu inquiète, ce qui rime avec son nom de
jeune fille. 

Bessette. Elle lui propose une gélule d'Humex Fournier
mais John refuse car ils sont très en retard au mariage de
sa cousine. Soudain il recommence à éternuer violemment,
ce qui fait dévier la trajectoire de l'aéroplane. Le logo
"Humex Fournier" apparaît avec cette signature : "Humex
Fournier. Ne commencez pas à piquer du nez." »

Hier soir, pour la première fois, vous avez fait l'amour et ce
fut une merveille fruitée et logique. Octave, tu mérites ta
réputation de spécialiste du taux de pénétration. Sur MTV,
le groupe REM chantait « C'est la fin du monde et je me
sens bien ». Tamara s'est rapprochée de toi; tu cherchais
une serviette de table pour essuyer tes doigts poisseux
après avoir dévoré un beignet à l'abricot; ce fut elle qui
commença par te lécher la main; puis le reste. Tu t'en es
mêlé, ou vous vous êtes emmêlés, difficile à départager.

Elle avait les lèvres sucrées (le beignet à l'abricot). Elle te
caressait avec ses cheveux lents. Tamara avait la peau si



lustrée qu'on se voyait dedans. Tu as rebandé juste après
avoir joui. C'est une chose qui ne t'était plus arrivée depuis
longtemps. Quand on vit avec quelqu'un, on ne connaît plus
la deuxième érection. On ne remet plus le couvert. C'est
pourtant si bon : vous venez d'éjaculer, vous vous regardez,
buvez un peu d'eau, fumez une clope, gloussez, et tout à
coup, paf, en un regard, le désir se repointe, vous avez de
nouveau la chatte trempée et la bite endolorie tellement elle
est dure. Baseline : un coup de barre, Tamara, et ça repart.

Pendant son sommeil, des gouttelettes de sueur se sont
déposées comme de la rosée sur ses épaules et son front.
Elle a, comme dit Paul-Jean Toulet dans Mon amie Nane,
« la grâce dormante des Créoles, si lasses de n'avoir
jamais rien fait ». Tu n'en reviens pas d'avoir mis aussi
longtemps à lui enlever son débardeur blanc. Si tu avais su
que ce serait si doux... Elle s'est teint les cheveux mais ils
ne sont pas blonds, non, ils sont oblongs. Hier soir Tamara
mangeait du tarama à la piscine du Majestic quand elle t'a
dit :

— Tu veux que je te fasse ?

— Eh! T'as les seins qui pointent!

— Oui, je pointe et après je tire, en général.

Quand elle tournait la tête les mecs avaient la tête qui
tournait. Elle avait un profil chantourné (elle n'a pas les



cheveux blonds mais oblongs ; le profil tourné mais
chantourné ; les yeux dorés mais mordorés : tout s'allonge
en la regardant, même les mots pour la qualifier). Ses
cheveux oblongs avaient du retard sur elle, ils avaient du
mal à la suivre, ils flottaient dans son dos et envoyaient
dans la fumée un parfum que tu connaissais : Obsession...
Celui de Sophie, au début, quand elle testait son pouvoir
sur toi en boudant la bouche entrouverte comme dans une
annonce presse pour Carolina Herrera. Cela te fait penser
que vous avez baisé sans capote.

— Fais gaffe, Tamara, je suis extrêmement fécond.

— Je m'en bats les trompes : je prends la pilule depuis dix
ans. T'es pas malade au moins ? Vous faites tous les deux
semblant de dormir devant la télé câblée. Vous êtes
réveillés par Charlie qui braille au téléphone :

— On a le sida ! On a le sida !

— Quoi?

— Ben ça y est : le ministère de la Santé vient de nous
confier le budget de la prévention contre le sida, c'est pas
beau ? Dix millions d'euros sans compète !

Tamara se tourne vers toi :

— Qu'est-ce qu'il y a ?



— Oh, rien... C'était Charlie... On a le sida.

La veille au matin, vous avez ingurgité les champignons
hallucinogènes ramenés d'Amsterdam, des psilocybes (4
têtes et 3 tiges chacun), et vos conversations ont pris un
tour nouveau :

— T'as deux têtes.

— Le placard va exploser.

— Je suis starshootée.

— Je veux voir un film mais pourquoi, c'est normal ?

— Le temps de comprendre ce que tu me demandes, il est
trop tard pour te répondre.

— Je n'arrête pas de travailler dans ma tête.

— Je me suis battu avec le mini-bar.

— La bave de la blanche colombe n'atteint pas le vieux
crapaud.

— Je redeviens moi.

— J'ai pas envie de voir un truc de cul. Enfin bon ben là, de
toute façon on le voit.



— Vous les filles, faut vous donner des raisons de nous
garder.

— J'ai horreur des phrases qui commencent par « j'ai
horreur »

— Tu me désaltères.

— Tu n'arrêtes pas de me tromper.

— Ouais, mais j'aurais pu faire pire : t'épouser.

Connaissez-vous la différence entre les riches et les
pauvres? Les pauvres vendent de la drogue pour s'acheter
des Nike alors que les riches vendent des Nike pour
s'acheter de la drogue.

La mer dansait le long du golfe sombre. Elle n'avait pas de
reflets changeants, la mer. Ce n'est que le lendemain que
Tamara t'a annoncé qu'elle s'en allait pour toujours.

— Avec qui ?

— Alfred Duler, ton client de chez Madone ! Il est dingue de
moi. Il laisse vingt messages par jour sur ma boîte vocale.



On a couché ensemble la semaine dernière, il m'a
emmenée au Trianon Palace, il n'en revenait pas, il mourait
de trouille, c'était mignon. Tu sais, il est plutôt gentil et m'a
fait un tas de grandes déclarations; je crois qu'il veut
vraiment quitter sa femme, tu sais, il s'ennuie dans sa vie.

— Oh ça n'est pas un scoop : il ennuie aussi des millions
de gens. Mais que vas-tu faire de ta fille, tu la laisses au
Maroc ?

— Ben, non, Alfred est d'accord pour la rapatrier en
France, il veut qu'on s'installe ensemble, il va demander le
divorce, il veut qu'on se marie, la totale, quoi... Tu sais,
c'est fou ce qu'on peut chambouler la vie d'un
quinquagénaire quand on a la taille fine et une langue
agile...

— Et vingt ans de moins que sa femme.

-Écoute, ne fais pas la tête, tu sais bien qu'une occasion
pareille ne se représentera pas souvent. C'est la chance
de ma vie ! Je vais pouvoir me caser, devenir une grande
bourgeoise. J'aurai pour la première fois une maison à
moi. Je pourrai la décorer, et je m'appellerai Madame
Duler, et ma fille Mademoiselle Duler, et on aura une
voiture et des vacances en Provence. Je serai en sécurité,
je pourrai enfin grossir!

Mais je ne t'oublierai pas, tu viendras à la fête, hein ?



Je voulais même te prendre comme témoin mais Alfred ne
veut pas, il est très jaloux de mon passé.

— Tu lui as tout raconté?? Fais gaffe, c'est mon plus gros
annonceur quand même.

— Euh... Non, pas tous les détails, d'ailleurs il n'y tient pas
trop, mais enfin il se doute bien qu'on a folâtré ensemble.

— Ce qui était faux, jusqu'à hier soir.

— Oui, c'est pour ça que je t'ai violé, ça m'énervait qu'on
n'ait jamais fait la chose. Dis donc, tu tenais la forme,
c'était bien, t'étais content ? Je ne voulais pas te quitter
sans te faire goûter la marchandise. C'est grâce à toi tout
ce qui m'arrive... (en disant cela, elle montre du doigt la
couverture de Elle, une photo de Jean-Marie Périer sur
laquelle elle sourit avec en titre : « Tamara : la Maigrelette
au Beur. »)

— Mais tu ne veux pas venir à la cérémonie des Lions ?

— Écoute, Alfred n'y tient pas, il est très possessif, je
préfère ne pas le contrarier. Surtout qu'il n'a pas tort : il dit
que si je veux me lancer dans le cinéma, je ne dois plus me
galvauder dans la pub.

— Alors c'est comme ça que ça se termine ? Et moi qui
commençais à t'aimer!



— Arrête : la dernière fois que tu m'as dit ça, c'était trop tôt,
et maintenant c'est trop tard.

Et voilà, elle t'embrasse une dernière fois et tu laisses filer
son poignet gracile. Tu la laisses partir parce que tu
laisses tout le monde partir. Tu la laisses filer vers la
carrière de superstar que vous connaissez tous. Tu te sens
de plus en plus tuberculeux. A la seconde où elle referme la
porte, commence la nostalgie de toutes les secondes
précédentes.

Le ciel se fond dans l'océan : cela s'appelle l'horizon. « A
l'aube du troisième millénaire... »

Depuis le temps qu'on nous en parle, ça fait tout drôle de la
voir enfin, « l'aube du troisième millénaire... »

Pas si terrible que ça. Des pétroliers traversent la baie,
avec dans leur sillage une mer irisée (c'est-à-dire polluée).

Tu regardes l'échographie de Sophie, qui devient de plus
en plus floue, mais tu ne clignes pas des yeux, tu les
laisses écarquillés jusqu'à ce que tes joues soient
trempées.



Vous rencontrez des êtres qui viennent transformer votre
existence mais ils ne le savent pas et puis vous trahissent
doucettement, vous les voyez pactiser avec l'ennemi, et
ensuite vous les regardez s'éloigner comme une armée
après un pillage, sur fond de décombres et de soleil
couchant.



5.

Vous êtes les produits d'une époque. Non. Trop facile
d'incriminer l'époque. Vous êtes des produits tout court. La
mondialisation ne s'intéressant plus aux hommes, il vous
fallait devenir des produits pour que la société s'intéresse
à vous. Le capitalisme transforme les gens en yaourts
périssables, drogués au  Spectacle, c'est-à-dire dressés
pour écraser leur prochain.

Pour vous licencier, il suffira de faire glisser votre nom sur
l'écran jusqu'à la corbeille, puis de sélectionner « vider la
corbeille » dans le menu « Spécial » : l'ordinateur
demandera alors « Souhaitez-vous supprimer
définitivement cet élément? Annuler. OK. » Pour vous
escamoter, il suffira de cliquer sur « OK ». Autrefois, une
pub disait « Un petit clic vaut mieux qu'un grand choc »,
mais à présent un petit clic provoque un grand choc.

Quitte à être un produit, vous aimeriez porter un nom
imprononçable, compliqué, difficile à mémoriser, un nom
de drogue dure, couleur caca, être un acide très puissant,
capable de dissoudre une dent en une heure, un liquide
trop sucré, au goût bizarre, et, malgré tous ces défauts
évidents, rester la marque la plus connue sur terre. Vous
aimeriez être une cannette de Coca-Cola empoisonnée.



En attendant, si vous étiez Charlie Nagoud dans sa
chambre d'hôtel, vous surferiez sur différents sites sexuels,
et vous seriez très content de télécharger une vidéo «
distrayante » (comme vous dites toujours), représentant
une jeune Asiate qui suce un cheval avant de vomir un litre
de sa semence, et cela vous ferait penser qu'il est grand
temps de faire votre toilette pour être beau à la cérémonie
de remise des Lions mondiaux. Seulement voilà : Odile,
qui ne serait plus stagiaire mais AD senior récemment
promue, occuperait la salle de bains depuis environ trois
quarts d'heure.

Et si vous étiez Octave Parango, vous seriez devant la
grande salle du Palais des Festivals, vous savez, le gros
blockhaus d'inspiration néo-nazie au bout de la Croisette,
là où les vedettes montent les marches à Cannes sous la
mitraille des photographes. Vous seriez en train de
poireauter au milieu d'une foule de pubeux de tous les pays
du monde, en smokings loués, qui se préparent à assister
à la remise des trophées autocongratulés. Vous entendriez
le brouhaha, vous humeriez les parfums capiteux et les
sudations terrorisées. Vous contempleriez la plage, son
sable fin, ses yachts blancs. Vous auriez beau vous
retourner, vous ne verriez pas deux mille ans derrière vous



mais un con de Hollandais. Vous regarderiez de nouveau
le sable vieux de cinquante mille ans et qui se fout de votre
gueule. Que sont deux millénaires face à du sable? Ce
n'est pas parce que vous êtes né quelques années avant
un changement de calendrier qu'il faut en faire tout un plat.

Vous savez que vous vous en sortirez toujours. Il suffit d'une
idée. Vous trouverez toujours une bêtise pour vous
remettre dans le coup : vendre aux gens des films pornos
où ils feront l'amour avec leurs parents reconstitués en
images de synthèse, parachuter du yaourt allégé
Maigrelette sur un pays affamé, lancer une drogue en
suppositoire, ou un suppositoire en forme de godemichet,
proposer à Coca-Cola de teindre sa boisson en rouge
pour économiser les frais d'étiquetage, dire au Président
des Etats-Unis de bombarder l'Irak à chaque fois qu'il a
des problèmes de politique intérieure, proposer à Calvin
Klein de lancer des aliments transgéniques, à Madone de
dessiner des vêtements bio, à Bill Gates de racheter tous
les pays pauvres, à Nutella de fabriquer du savon au
praliné, à Lacoste de commercialiser de la viande de
crocodile sous vide, à Pepsi-Cola de créer sa chaîne de
télé bleue, au groupe Total-Fina-Elf d'ouvrir des bars à
putes dans toutes ses stations-service, à Gillette de lancer
un rasoir à 8 lames... Vous vous en sortirez toujours, pas
vrai?



Alors zou, entrez dans la danse.



6.

La salle est archi-comble. Votre coeur bat très fort. Vous
passez votre main dans vos cheveux, et vous donnez un
coup de spray Déomint dans la bouche. Votre heure de
gloire a sonné. Vous en voulez un peu à Tamara de vous
avoir faussé compagnie mais ce n'est pas grave, Odile
roule des palots à Charlie, il y a 6 000 personnes dans la
salle, et peut-être allez-vous monter sur scène, si vous
gagnez une récompense. Tout va bien. Mais alors pourquoi
ce sourire de plus en plus crispé ?

Vous engagez la conversation avec votre voisine de
gauche :

— Hi. My name is Charlie et lui c'est Octave.

— Je sais : vous êtes les deux nouveaux patrons de la
Rosse.

— Ah. C'est bien ma veine : une Française. Et vous
travaillez où ?

— A la Rosse. Adeline, je suis au service prod.



— Ah oui, bien sûr, Adeline, maintenant je te reconnais.
Excuse-nous, on a très peu dormi depuis trois jours.

— Pas de problème. Vous croyez que le film Maigrelette a
ses chances ?

— Difficile à dire. Possible. Il est tellement con que ça peut
passer.

— Ah, au fait, fallait que je vous dise : Lady Di et John-John
partent en test.

— Je sais, je sais. Et on a le sida.

— Oui, je suis aware. On est en phase de going là-dessus.

La lumière s'éteint. Clap clap nourri. Vous croisez les
jambes, vous regardez votre montre, vous attendez votre
catégorie (Milk & Dairy Products) en vous recoiffant avec
les doigts. Devant vous défilent les spots les plus créatifs
de la planète : des délires inconsidérés pour des corn-
flakes, des régimes amincissants, des parfums, des jeans,
des shampooings, de la vodka, des barres chocolatées,
des nouilles, des pizzas, des ordinateurs, des sites Internet
gratuits, de la nourriture pour chien, des 4 x 4, moments
d'imagination et d'autodérision miraculeusement échappés
à la vigilance des annonceurs, typographies novatrices,
plans de pommes vertes floues, gros grain en 16 mm,
design de demain, phrases qui « interpellent », logos



rouges tridimensionnels, dessins animés hindous,
musiques parodiques, huitième degré permanent, mots
fléchés, pognon dépensé, pellicule grattée à la main, foules
au ralenti, émotions libérées, et toujours les jolies filles,
puisque tout repose sur les jolies filles, rien d'autre
n'intéresse les gens. Vous tentez d'avoir l'air détendu à
côté de votre voisine qui se tortille sur son siège et
chantonne pour sembler relax. Si Albert Cohen avait vu
cette scène avant 1968 (mais elle était impossible avant
1968 puisqu'elle en est la conséquence), il s'en serait
inspiré pour décrire les babouineries de Belle du Seigneur.

— And the winner is... Maigrelette - The Nympho maniac by
Rosserys & Witchcraft France ! Gloire à Toi Lion d'Or.
Hosanna au plus haut des Cieux. Car c'est à Toi
qu'appartiennent le Règne, la Puissance et la Gloire Pour
les Siècles des Siècles Amen.

Vous explosez de joie,

— yyyyesss !

descendez les travées, gravissez les marches, et vous
vous apprêtez à remercier le réalisateur Enrique « sans qui
nous ne serions pas là » et la belle Tamara « grâce à qui
tout fut possible », à dire que votre idée c'était de « chanter
un hymne à la vie qui respecte le timing humain » et tout et
tout,



quand ils vous tombent dessus.

Trois policiers vous ceinturent devant toute la profession
mondiale, et c'est le commissaire Sanchez Ferlosio lui-
même qui vous passe les menottes pour le meurtre de Mrs
Ward à Coral Gables, Miami District, Florida State.

D'une certaine manière, on peut dire que vous vous étiez
mis, de vous-mêmes, hors compétition.



7.

« La vie se passe comme ça : vous naissez, vous mourez,
et entre les deux, vous avez mal au ventre.

Vivre, c'est avoir mal au ventre, tout le temps : à 15 ans,
mal au ventre parce que vous êtes amoureuse ; à 25 ans,
parce que vous êtes angoissée par l'avenir; à 35 ans,
parce que vous buvez; à 45 ans, parce que vous travaillez
trop; à 55 ans, parce que vous n'êtes plus amoureuse; à 65
ans, parce que vous êtes angoissée par le passé; à 75
ans, parce que vous avez un cancer généralisé. Dans les
intervalles, vous n'aurez fait qu'obéir à vos parents, puis
aux professeurs, puis aux patrons, puis aux maris, puis aux
médecins. Parfois vous vous doutiez qu'ils se foutaient de
votre gueule mais il est déjà trop tard, et un jour, l'un d'entre
eux vous annonce que vous allez mourir et alors, sous la
pluie, on vous range dans un coffre en bois, sous la terre du
cimetière de Bagneux. Vous croyez être épargné ? Tant
mieux pour vous. Quand vous lirez ceci, je serai morte.
Vous, vous vivrez, et moi, pas. N'est-ce pas bouleversant?
Vous vous promènerez, vous boirez, vous mangerez, vous
baiserez, vous aurez le choix et moi, je ne ferai rien de tout
cela, je serai ailleurs, dans un endroit que je ne connais
pas plus que vous, mais que je connaîtrai au moment où



vous lirez ces lignes. La mort nous  sépare.

Ce n'est pas triste, c'est juste que nous sommes, moi la
morte et vous qui lisez cette lettre, de chaque côté d'un mur
infranchissable et que pourtant nous pouvons parler. Vivre
et entendre un cadavre qui vous parle : c'est pratique,
Internet.

Votre fantôme favori,

Sophie. »

Vous vous regardez en chiens de faïence, les parents de
Sophie et toi : comme si vous alliez réussir à vous parler au
parloir - si les parloirs servaient à se parler, cela se saurait
- maintenant que Sophie n'est plus là, alors que vous n'y
parveniez déjà pas quand elle vivait. Ils ont fini par te
rendre visite au Centre de Détention de Tarascon, toi
Octave le mauvais père qu'ils snobaient dans les réunions
de famille. Ils ont les yeux aussi gonflés que cernés. Quatre
grosses billes rouges et désespérées.

— Elle a envoyé ce message sur Internet par e-mail en
provenance d'un hôtel sénégalais. Vous n'avez jamais eu
de ses nouvelles depuis...

— Depuis notre séparation? Non. Et ce n'est pas faute
d'avoir essayé.



Tu accuses le coup. Elle était au Sénégal quand
Marronnier s'est suicidé... Se sont-ils flingues ensemble ?
Qu'est-ce qu'elle foutait là-bas avec lui ? Putain, déjà que
c'est dur d'apprendre qu'on est cornuto, si en plus on
l'apprend à titre posthume et en taule...

— C'est pas possible, c'est pas vrai, c'est pas vrai, c'est
pas possible (vous alternerez ces deux phrases pendant
une heure, inutile de retranscrire ici vos lamentations).

Tu les contemples, les deux vieux aux mentons
tremblotants. Juste après être sorti du parloir, tu fonds en
larmes devant un encart magazine pour Air Liberté. Ce
n'est pas la première fois que tu chiales depuis que tu es
incarcéré. En fait, pour des durs à cuire, vous chialez assez
souvent, Charlie et toi. Tellement que lui a tenté de se
pendre le lendemain de son arrivée ici. Et tu te lamentes :

— Je ne l'aimais plus mais je l'aimerai toujours sauf que je
ne l'ai pas assez aimée alors que je l'ai toujours aimée
sans l'aimer comme il fallait l'aimer.

Tu pleures encore à l'heure où tu écris ces lignes.

Bergson a défini le rire comme « du mécanique plaqué sur
du vivant ». Les larmes sont donc l'inverse : du vivant
plaqué sur du mécanique. C'est un robot qui tombe en



panne, un dandy gagné par le naturel, l'irruption de la vérité
en plein artifice. Tout à coup, un inconnu vous offre un coup
de fourchette dans le ventre. Tout à coup, un inconnu vous
offre une sodomie dans les douches. Tout à coup, une
inconnue vous offre un adieu en forme d'échographie.
Quand une femme enceinte se suicide, cela fait deux morts
pour le prix d'un, comme dans les promotions lessivières.
Et l'insolente Mylène Farmer de chanter à la radio : « Si je
dois tomber de haut/Que ma chute soit lente. »



UNE DERNIÈRE COUPURE PUB,
ET A TOUT DE SUITE...



UN HOMME EST SEUL, ASSIS PAR TERRE DANS UN
APPARTEMENT SANS MEUBLES.
FLASHBACK AU RALENTI (NOIR ET BLANC) : ON
VOIT
LES HUISSIERS QUI SONT VENUS SAISIR TOUT CE
QU'IL
POSSÉDAIT, ON VOIT UNE SCÈNE DE MÉNAGE
AVEC SA
FEMME QUI S'EN VA EN CLAQUANT LA PORTE, ON
COMPREND
QU'IL N'A PLUS RIEN.
SOUDAIN ON REVIENT SUR LUI QUI JETTE UN
REGARD
DÉSESPÉRÉ A LA CAMÉRA.
UNE VOIX OFF L'APOSTROPHE : « VOTRE FEMME
VOUS
A QUITTÉ ? VOUS N'AVEZ PLUS UN EURO ? VOUS
ÊTES
MOCHE ET CON? TOUT PEUT S'ARRANGER EN UN
RIEN DE
TEMPS. »
L'HOMME EST INTÉRESSÉ PAR LA VOIX QU'IL VIENT
D'ENTENDRE. IL HOCHE LA TÊTE D'UN AIR



DÉPRIMÉ.
BRUSQUEMENT IL SORT UN REVOLVER DE SA
POCHE ET
EN POINTE LE CANON SUR SA TEMPE.
LA VOIX OFF POURSUIT : « MOURIR, C'EST ÊTRE
LIBRE,
COMME AVANT D'ÊTRE NÉ. »
L'HOMME SE TIRE UNE BALLE DANS LA TÊTE. SON
CRÂNE EXPLOSE, SA CERVELLE ÉCLABOUSSE LES
MURS.
MAIS IL N'EST PAS TOUT A FAIT MORT. ALLONGÉ
PAR
TERRE, IL TREMBLOTE, LE VISAGE COUVERT DE
SANG. LA
CAMÉRA S'APPROCHE DE SA BOUCHE. IL
MURMURE :
« — MERCI LA MORT. »
IL CESSE DE REMUER, LES YEUX OUVERTS,
FIXANT LE
PLAFOND.
LA VOIX OFF CONCLUT SUR UN TON COMPLICE:
«TUTOIE LA MORT: TUE-TOI! LE SUICIDE PERMET
D'INTERROMPRE LA VIE ET SES NOMBREUX
SOUCIS ! »

STANDING OVATION DE LA FOULE. LES GENS



GRONDENT
DE PLAISIR. L'AMBIANCE EST ÉLECTRIQUE. LA
MUSIQUE S'ACCÉLÈRE JUSQU'A EN DEVENIR
INSOUTENABLE.
DES TÊTES EXPLOSENT DANS LES TRAVÉES. ON
DÉPLORE UNE DOUZAINE D'ARRÊTS CARDIAQUES
ET PLUSIEURS
VIOLS COLLECTIFS AU SECOND RANG.

PACKSHOT AVEC UNE PLUIE DE PIÈCES DE
MONNAIE
SUR LE CORPS NU D'UNE ADOLESCENTE
THAÏLANDAISE.

signature avec logo de la FFSP :
« PLUS DE TRACAS : LA MORT EST UN RÉSULTAT. »

suivie de la mention légale :
« CE MESSAGE VOUS ÉTAIT OFFERT PAR LA

FÉDÉRATION
FRANÇAISE POUR UN SUICIDE PAISIBLE (FFSP) »

AUTRES SIGNATURES POSSIBLES :
« LA MORT EST A LA MODE »

« PAS DE VIE, LA MORT D'ABORD »
« LA VIE ? LAISSE-LA  A TES AMIS ».



VI

Ils

« J'ai dit "Non, y aura pas d'endroits merveilleux
où aller quand j'aurai fini mes études et tout. Ouvre tes

oreilles. Ce sera entièrement différent. Faudra qu'on
descende par l'ascenseur avec des valises et tout.

Faudra qu'on téléphone à tout le monde et qu'on dise
au revoir et qu'on envoie des cartes postales des hôtels

où on logera et tout. Et je travaillerai dans un bureau,
je gagnerai plein de fric, j'irai au boulot en taxi ou bien
en prenant le bus dans Madison Avenue, et je lirai les
journaux, et je jouerai tout le temps au bridge, et j'irai

au ciné voir plein de courts métrages idiots et
'Prochainement



sur cet écran' et les Actualités'. Les Actualités.
Putain. Il y a toujours une foutue course de chevaux, et

une bonne femme qui casse une bouteille au-dessus
d'un bateau, et un chimpanzé affublé d'un pantalon

qui fait de la bicyclette. Ce sera pas du tout pareil. Tu
vois ce que je veux dire ". »

J.D. SALINGER,

L'Attrape-Coeur, 1951.



1.

Ils ne sont pas morts : ils sont sur une île. Ils respirent et
gambadent. Marc Marronnier et Sophie sont ridicules et
s'en moquent. Il faut blâmer la joie, c'est sa faute à elle. Ils
vivent dans l'eau. Ils finissent par s'aimer, car à force de
faire l'amour, on finit par y mêler des sentiments. Ils ont
quitté le Sénégal pour une petite cabane sans télé, ni
radio, ni discothèque, ni air conditionné, ni cannettes de
bière, ni rien d'autre qu'eux. Ils font griller le poisson des
pêcheurs du village avec du riz de coco, se pochetronnant
au ti punch sous les nuages blancs. Au Sénégal, ils n'ont
croisé personne sur la plage, sauf un gentil Américain. Ils
vont très bien, merci, ils ont fui, ils ont gagné. Ils se marrent
doucement. C'est l'Américain qui les a tués.

Les jeunes qui brûlent les voitures ont tout compris de la
société. Ils ne les brûlent pas parce qu'ils ne peuvent pas
les avoir : ils les brûlent pour ne pas les vouloir.

Qu'ils sont adorables. Marc et Sophie méritent leurs
prénoms de sitcom.



Ghost Island, dans l'archipel des Caïmans. Comment ont-
ils atterri là-bas? L'Américain s'appelait Mike mais son
nom n'a pas d'importance, d'ailleurs c'est probablement
une fausse identité. Avec son visage buriné, il ressemblait
au photographe Peter Beard. Il s'est présenté comme un
ancien agent du FBI à la retraite. Ils ont sympathisé avec lui
sur la plage du Savana à Saly. Après quelques bringues,
ils lui ont raconté leur situation : les détournements de
fonds de Marc, son licenciement proche, la grossesse de
Sophie, leur envie de tout plaquer. Mike leur proposa un
marché : disparaître à tout jamais. Se faire passer pour
morts afin de prendre la fuite. Il connaissait bien la
procédure, pour l'avoir utilisée pendant des années lorsqu'il
était chargé au FBI du programme de reconversion des «
repentis » de la Mafia. Toute son expérience
professionnelle avait consisté à cacher d'anciens criminels,
à leur faire reconstruire le visage, à changer leur identité et
à les envoyer dans un endroit tenu secret. Et maintenant il a
trouvé un truc pour arrondir coquettement ses fins de mois :
faire profiter les particuliers de son art. Il n'a posé qu'une
condition : ils ne doivent jamais revenir chez eux.

Pour tuer Marc et Sophie, il n'a eu besoin que d'un mini-
Polaroid, de vrais passeports US, de tout un tas de
tampons officiels, et c'est ainsi que Marc et Sophie
devinrent Patrick et Caroline Burnham.



A un moment, quand on dit trop aux gens que leur vie n'a
aucun sens, ils deviennent tous complètement fous, ils
courent partout en poussant des cris, ils n'arrivent pas à
accepter que leur existence n'a pas de but, quand on y
réfléchit c'est assez inadmissible de se dire qu'on est là
pour rien, pour mourir et c'est tout, pas étonnant que tout
le monde devienne cinglé sur la terre.

En quoi consiste le bonheur ? C'est du sable blanc, du ciel
bleu, de l'eau salée. « L'Eau, l'Air, la Vie », comme disait
Perrier. Le bonheur c'est d'entrer dans une affiche Perrier,
de devenir une publicité pour Pacific, avec la fameuse
trace du pied nu sorti de la mer qui s'évapore
instantanément sur le ponton brûlant.

Marc et Sophie fabriquaient des pubs ; aujourd'hui Patrick
et Caroline en sont devenus une. Ils ont choisi de finir leur
vie dans une de leurs créations, de ressembler à un
stéréotype bronzé, à une couverture de Voici, à une
campagne Maigrelette, avec la véranda de teck sur fond
exotique, une annonce Club Med avec sa jolie typo et un
liséré blanc tout autour.



2.

Script :

PATRICK EST ENCORE JEUNE ET BEAU. IL CONDUIT
UN HORS-BORD SUR LA MER. LE RÔLE POURRA
ÊTRE INTERPRÉTÉ PAR MARC MARRONNIER. IL
SAUTE DE SON BATEAU EN MARCHE ET NAGE VERS
LA PLAGE. UNE RAVISSANTE FEMME MARCHE VERS
LUI, UN BEAU BÉBÉ SOURIANT DANS LES BRAS. IL
COURT VERS ELLE.

MUSIQUE ÉMOUVANTE DE GABRIEL YARED. LE RÔLE
DE LA FILLE POURRA ÊTRE INTERPRÉTÉ PAR
SOPHIE, L'EX D'OCTAVE. ILS SE SERRENT L'UN
CONTRE L'AUTRE EN LEVANT LEUR ENFANT VERS
LE CIEL IMMACULÉ. A CE MOMENT-LÀ, UN
HYDRAVION PASSE AU-DESSUS D'EUX.

CONTRECHAMP SUR LEURS VISAGES QUI SE
METTENT A OUVRIR DE GRANDS YEUX ÉTONNÉS. LE
BÉBÉ ÉCLATE DE RIRE. RETOUR SUR L'AVION QUI
S'AVÈRE ÊTRE UN CANADAIR ET ON COMPREND
POURQUOI LEURS VISAGES SE SONT ÉCLAIRÉS :
L'AVION VIRE SUR SON AILE ET LARGUE SUR EUX
CINQUANTE TONNES DE



CONFETTIS MULTICOLORES. LA MUSIQUE ENVAHIT
L'ESPACE (MONTER LE SON EN POST-PROD).
RALENTI, TRAVELLING ARRIÈRE SUR LA PLAGE PUIS
PLAN-SÉQUENCE EN PLONGÉE A LA LOUMA. LE
SPECTATEUR DOIT PLEURER TOUTES LES LARMES
DE SON CORPS EN VISIONNANT CET INSTANT DE
PURE BEAUTÉ : LE COUPLE UNI, LE DÉCOR PARFAIT,
LE BÉBÉ INNOCENT, LA PLUIE DE
CONFETTIS ROUGES, BLEUS, JAUNES, VERTS ET
BLANCS. 

ON VOIT QU'ILS SONT SUR UNE ÎLE DÉSERTE,
ENTOURÉS DE COCOTIERS ET DE SABLE BLANC.

SIGNATURE (au choix) :

LE BONHEUR C'EST L'ÉCHEC DU MALHEUR.

LE BONHEUR NE REND PAS MALHEUREUX.

LE BONHEUR N'APPARTIENT PAS QU'A NESTLÉ.

ÊTRE HEUREUX C'EST MIEUX QUE RIEN, LE
BONHEUR

C'EST PLUS QUE BIEN.



3.

Qu'ils sont parfaits. Ils s'aiment sur une île plate et privée,
dans l'archipel des Caïmans. Ghost Island ne figure sur
aucune carte géographique. Les journées s'y passent à
regarder le ciel et la mer et un enfant qui sourit en
regardant le ciel et sa mère. Les arbres n'ont pas de
marque : il n'y a pas de logo « cocotier » collé dessus.
Caroline et Patrick ont trouvé une porte de sortie - écouter
le silence, de préférence allongés dans un hamac.

— Ce n'est pas moi qui m'occupe de ma fille, dit
Caroline, c'est ma fille qui s'occupe de moi.

Ils ont confiance dans ce monde parce qu'ils croient en être
sortis. Les choses de ce monde sont moins fortes que la
vie de ce monde. Ils savent enfin ce que c'est qu'aimer. Ils
regardent leur fille, se regardent entre eux, puis
recommencent, indéfiniment. Le bébé contemple les
pélicans. Ils ne font rien d'autre pendant des heures, des
jours, des semaines. De quoi attraper un sacré torticolis et
tous ceux qui n'ont pas connu cela sont fortement à



plaindre.

— Je suis parti parce que j'ai tout fait.

— Qu'est-ce que tu dis ?

—Je suis parti parce que j'étouffais.

Quelque part sur l'eau des Caraïbes, entre Cuba et le
Honduras, Dieu a saupoudré les îles Caïmans. On y atterrit
en petit avion. La piste de l'aéroport de Little Cayman
traverse sa seule et unique route. Le village compte 110
habitants, sans compter les iguanes. A Grand Cayman, on
dénombre 600 établissements financiers avec comptes à
numéros. Les Caïmans sont une colonie britannique dotée
d'un gouvernement indépendant et de 35 000 entreprises
off-shore inscrites à son registre du commerce. Pour
accéder à Ghost Island, il faut embarquer sur un taxi-
pirogue secret (Mike les a accompagnés).

Ils s'y sentiront bien. D'ailleurs ils sentent déjà bon : noix de
coco, rhum vanille, miel, épices, air salin, Obsession de
Calvin Klein, ganja et pluies en fin de journée. Odeurs des
fleurs et de la sueur.



— Je bois ta bouche, je lèche tes dents, je suce ta
langue. J'aspire tes soupirs et j'avale tes cris.

Contre un million d'euros en espèces, Mike a tout organisé
: le rapatriement à Paris des cendres factices, l'e-mail
d'adieu de Sophie, le virement des fonds récupérés en
Suisse... Il avait l'habitude d'envoyer des clients à l'Escape
Complex Castaneda, l'hôtel où il fait beau toute l'année. Un
ensemble de bungalows en palissandre, filao et teck,
caché au milieu d'une forêt d'hibiscus et de frangipaniers.

Ils sont installés dans une petite case de roseaux, une
paillote sur pilotis au-dessus d'un lagon céruléen. Chaque
soir, ils croisent les autres faux morts de l'île : les chanteurs
Claude François (62 ans) et Elvis Presley (66 ans)
écoutent le petit Kurt Cobain (34 ans) composer des
chansons country avec Jimi Hendrix (59 ans) ; l'ancien
Premier ministre Pierre Bérégovoy (76 ans) devise avec
François de Grossouvre (81 ans) ; l'écrivain Romain Gary
(87 ans) déambule main dans la main avec son épouse
Jean Seberg (63 ans) ; le publicitaire Philippe Michel (61
ans) joue au tennis avec Michel Berger (54 ans); Arnaud de
Rosnay (55 ans) donne des cours de windsurf à Alain



Colas (58 ans); John-John Kennedy (41 ans) se promène
bras dessus bras dessous avec son père John Fitzgerald
Kennedy (84 ans) et l'actrice Marilyn Monroe (75 ans).

Tandis que la brise légère transforme les palmiers en
éventails géants, Patrick et Caroline partagent une
orangeade avec Serge Gainsbourg (73 ans) et Antoine
Blondin (79 ans), qui vivent ensemble de l'autre côté de l'île
dans une hutte en bambou et toit de palme avec Klaus
Kinski (75 ans) et Charles Bukowski (81 ans). Cofondateur
(avec Pablo Escobar, aujourd'hui décédé) de l'Escape
Complex qui porte son nom, l'écrivain psychédélique
Carlos Castaneda (environ 61 ans) bouffe son peyotl avec
Jean Eustache (63 ans), tout en consultant les plus-values
boursières du capital de Ghost Island. L'île secrète est en
effet autofinancée par les intérêts des capitaux versés par
tous ses habitants (le ticket d'entrée étant fixé à 3 millions
d'US dollars). Une équipe de médecins transgéniques et
de chirurgiens bioniques se débrouille pour prolonger
l'existence de tous les îliens jusqu'à environ 120 ans. Tous
les habitants de Ghost (N.D.L.A : A trois exceptions près :
Paul McCartney (le vrai) et Guy Bedos (le drôle) habitent
depuis dix ans sur Ghost Island et se sont fait remplacer
par des sosies dans le « monde réel », tout comme le
romancier britannique Salman Rushdie) sont officiellement
décédés aux yeux du monde1, mais ce n'est pas une
raison pour se laisser aller : les interventions plastiques,



greffes, liftings, implants et injections de silicone sont
gratuits, comme tout le reste, d'ailleurs. C'est pourquoi
Romy Schneider ne fait pas du tout ses 63 ans, quand elle
discute cinoche avec Maurice Ronet, son camarade de La
Piscine, qui en a 74, ou plaisante avec Coluche, âgé de 57
ans.

Il y a aussi Diana Spencer et Dodi Al-Fayed,
respectivement âgés de 40 et 46 ans.

Ils coulent des jours paisibles dans cette maison de retraite
pour milliardaires, où la télévision, le téléphone, Internet et
tout autre mode de communication externe sont
rigoureusement interdits. Seuls les livres et disques
numériques sont autorisés : chaque mois, les écrans
plasma installés dans les bungalows sont automatiquement
téléchargés avec les 10 000 principales nouveautés
mondiales dans le domaine littéraire, musical et
cinématographique. Des enfants prostitués des deux
sexes (loués à l'année) offrent à chacun et chacune des
insulaires de satisfaire la moindre de leurs envies
érotiques.

Oui, quand on y pense deux minutes, ce qu'ils veulent



nous faire avaler, à savoir qu'il n'y a rien d'autre et que
nous sommes là par hasard, est à peu près aussi dingue
que de nous fourguer un dieu barbu entouré d'anges, et
le déluge, l'arche de Noé et Adam et Eve sont aussi
absurdes à croire que le big bang et les dinosaures.

Patrick et Caroline boivent devant la mer turquoise. Ils
avalent un jus d'ananas sous les lianes des palétuviers, au
milieu des papillons grands comme la main. Toutes les
drogues existantes sont déposées chaque matin sur leur
paillasson dans une jolie valise Hermès. Mais ils ne les
consomment pas toujours ; il peut même leur arriver de
rester plusieurs jours sans se défoncer, ni partouzer, ni
torturer les esclaves. Caroline a accouché dans la clinique
ultra-moderne de Ghost Island, baptisée « Hôpital
Hemingway » (clin d'oeil à la fausse mort de l'écrivain
américain au Kenya, en 1954).

Bientôt les pays seront remplacés par des entreprises.
On ne sera plus citoyen d'une nation mais on habitera
des marques : on vivra en Microsoftie ou à
Mcdonaldland; on sera Calvin Kleinien ou Pradais.



Ils sont habillés de lin écru. Ils sont débarrassés de la mort,
donc du temps. Plus personne, dans le reste du monde, ne
mise sur eux. Ils font donc l'apprentissage de la liberté,
comme Jésus-Christ quand il est sorti de son tombeau,
trois jours après son supplice, et qu'il lui fallut se rendre à
l'évidence : même la mort est éphémère, seul le paradis
dure longtemps. Ils regardent leur fille gazouiller avec sa
nounou. Elle surveille les singes du regard, et méprise les
paons. Caroline est belle, donc Patrick est heureux. Patrick
est heureux, donc Caroline est belle. Une éternité au
rythme du ressac. Ils mangent des bichiques (grillades de
poissons qui ont bon goût), des acras de morue et des
langoustes à la vanille entre les balisiers rouge et or. Leurs
seuls vêtements ? Des chemises ouvertes sur des shorts
de surf. Leur principal souci ? Ne pas trop se brûler la
plante des pieds sur le sable blanc. Leur préoccupation du
moment ? Prendre une douche pour se dessaler la peau.
Leur unique angoisse? Faire attention en se baignant, car
il existe des courants qui pourraient les emmener vers le
large et les tuer pour de vrai.



4.

Quand ils sont entrés dans le box des accusés, le
président du tribunal a dit à la salle de s'asseoir et à
Charlie et Octave de se lever mais ils ont baissé la tête.

Les policiers de faction leur ont ôté les menottes. On se
serait cru dans une église : les codes, les rites solennels,
les robes, il n'y a pas une grande différence entre un palais
de justice et une messe à Notre-Dame. A une exception
près : ils ne seraient pas pardonnes. Octave et Charlie
n'étaient pas fiers mais heureux que Tamara s'en soit
sortie. Le procès étant public, toute la profession était
présente à la cour d'assises : les mêmes qu'à l'enterrement
de Marronnier. Derrière la vitre sale de leur box, ils
pouvaient les voir, et comprendre que tout allait continuer
sans eux. Ils en ont pris pour dix ans mais n'ont pas de
raison de se plaindre (heureusement que la justice
française a refusé de les extrader : si on les avait jugés en
Amérique, ils auraient été grillés comme des saucisses sur
un barbecue dans un film Herta).

... MICROSOFT. JUSQU'OÙ IREZ-VOUS? Je souris en
voyant ça à la télé suspendue au plafond de ma cellule.



C'est si loin maintenant. Ils continuent comme avant. Ils vont
continuer longtemps. Ils chantent, ils rient, ils dansent aux
éclats. Sans moi. Je tousse tout le temps. J'ai chopé la
tuberculose. (La maladie est en pleine recrudescence, en
particulier dans les milieux carcéraux.)

Tout est provisoire et tout s'achète, sauf Octave. Car je me
suis racheté ici, dans ma prison pourrie. Ils m'ont autorisé
(contre menue monnaie) à regarder la télé dans ma cellule.
Gens qui mangent. Gens qui consomment des choses.
Gens qui conduisent des voitures. Gens qui s'aiment. Gens
qui se prennent en photo. Gens qui voyagent. Gens qui
croient que tout est encore possible. Gens qui sont heureux
mais n'en profitent pas. Gens qui sont malheureux mais ne
font rien pour y remédier. Toutes ces choses que les gens
inventent pour ne pas être seuls. « Les gens heureux me
font chier », disait le Gros Dégueulasse de Reiser.

Les gens heureux (par exemple, ce type à lunettes que
j'aperçois par la fenêtre de ma taule, à un arrêt d'autobus,
qui serre la main d'une douce rouquine entre les siennes
sous la bruine), les « happy few », dis-je, ne me font pas
chier mais pleurer de rage, de jalousie, d'admiration,
d'impuissance.



J'imagine Sophie sous la lune, avec de la buée sur les
seins, et Marc qui lui caresse l'intérieur du coude, à cet
endroit si doux qu'il en devient translucide malgré le
bronzage. Les étoiles se reflètent sur ses épaules moites.
Un jour, quand je crèverai, j'irai les retrouver, loin, très loin,
sur une île pour pisser du sperme avec mon gland sur la
langue de la mère de mon enfant. Et quand le soleil se
couchera à l'horizon, je le verrai. Je le vois déjà sur une
reproduction d'un tableau de Gauguin, du fond de ma
cellule chlinguant la pisse. Je ne sais pas pourquoi j'ai
découpé ce tableau, La Pirogue, dans un magazine, pour
l'afficher au-dessus de mon plumard. Il m'obsède. Je
croyais que j'avais peur de la mort alors que j'avais peur de
la vie.

Ils veulent me séparer de ma fille. Ils ont tout fait pour que je
ne voie pas tes yeux si grands. Entre deux quintes de toux,
j'ai tout le temps de les imaginer.

Deux grands ronds noirs qui découvrent la vie. Les
sadiques, ils diffusent à la télé la pub Evian avec les bébés
qui se prennent pour Esther Williams. Ils nagent
synchronisés sur « Bye-Bye Baby ». Ils tuent mes poumons
flétris. Deux yeux pétillants au milieu d'une tête rose. Ils
m'empêchent d'en profiter. Sa bouche entre les joues
rondes. Minuscules mains agrippées à mon menton qui
tremble. Sentir son cou au lait. Fourrer mon nez dans ses



oreilles. Ils ne m'ont pas laissé essuyer ton caca. Ils ne
m'ont pas laissé sécher tes larmes. Ils ne m'ont pas laissé
te souhaiter la bienvenue. En se tuant, elle t'a assassinée.

Ils m'ont privé de ma fille qui dort recroquevillée et se griffe
les joues, respire vite puis bâille un peu et se met à
respirer plus lentement, ses mini-coudes et genoux
miniatures repliés sous elle, mon bébé aux longs cils
recourbés de vamp, à la bouche grenat et au visage pâle,
lolita dont on voit les vaisseaux sanguins à travers les
tempes et les paupières, ils m'ont empêché de connaître
son rire qui éclate quand on lui chatouille le nez, ses
oreilles nacrées comme des coquillages, ils m'ont défendu
de savoir que Chloë m'attendait â l'autre bout du rouleau.
Et si c'était elle que je cherchais en courant après toutes
ces filles?

Cette nuque duveteuse, ces yeux noirs perçants, ces
sourcils dessinés, ces traits délicats, je les ai tant aimés
chez les autres filles parce qu'ils m'annonçaient la mienne.
Si j'aimais tant le cachemire c'était pour m'habituer à ta
peau. Si je sortais tous les soirs c'était pour m'habituer à
tes horaires.

Eh! Et si en réalité ce n'était pas moi qui étais en prison,



mais mon sosie clochard à la place, le SDF de ma rue, si
c'était lui qui croupissait dans cette cellule merdique, tandis
que moi je serais parti, vous m'entendez, PARTI. J'aurais
échangé ma place contre la sienne et il pourrait s'estimer
heureux : logé et nourri tandis que moi je serais libre à
l'autre bout du monde. Tout le monde en sortirait gagnant.
Mais je perds la boule. J'ai les poumons détruits.

J'ai fini mon livre qui coûte 14,99 €. C'est con, je venais de
trouver la meilleure signature pour Maigrelette : « NE
SOYEZ PAS BEAU ET CON A LA FOIS. » Il suffisait de
racheter les droits audio de la chanson de Jacques Brel et
de sampler le passage où il beugle « BEAU ET CON A LA
FOIIIIIS ». En le collant après la voix off, cela donnait:
«MAIGRELETTE. NE SOYEZ PAS... BEAU ET CON A LA
FOIIIIIS. » On aurait vraiment cartonné. Quel gâchis.

Avec ses barreaux, l'unique fenêtre de ma cellule
ressemble à un code-barre.

A la télé ils retransmettent le concert des Enfoirés : Jean-
Jacques Goldman, Francis Cabrel, Zazie et les autres
reprennent en choeur « Emmène-moi au bout de la
terre/Emmène-moi au pays des merveilles/Il me semble



que la misère/serait moins pénible au soleil ».

Et tous ces assassins qui crient toute la journée à l'étage,
qui gémissent, qui geignent, ils finissent par me saper le
moral à la fin. Z'avaient qu'à y réfléchir à deux fois avant de
zigouiller des gens. Charlie on l'a retrouvé hier baignant
dans une mare de sang, il s'était ouvert les poignets avec
une boîte de sardines Saupiquet. Ce fou s'est débrouillé
pour filmer son geste avec une webcam clandestine et
retransmettre la scène sur le Net en direct live. L'essentiel
c'est qu'ils n'ont pas retrouvé Tamara, je suis content
qu'elle s'en soit tirée, ils auront tout bousillé sauf ça.

Et moi sur le mur de ma cellule VIP (je suis tout seul, j'ai la
télé et des bouquins, ça peut aller, même si ça pue la pisse
et si je crache mes poumons), j'ai scotché La Pirogue de
Gauguin, tableau qui date de 1896.

Il fait partie de la collection de Sergueï Chtchoukine
exposée à l'Ermitage de Leningrad. Je tousse devant cette
image toute la journée : un homme, sa femme, leur enfant,
calmement alanguis autour de leur pirogue, sur une plage
polynésienne.



Dans l'une des dernières lettres de sa vie, Gauguin a écrit :
« Je suis un sauvage. »

Il me suffit de penser que je ne suis pas en prison mais
délivré du monde. Les moines aussi vivent dans des
cellules.

Je regarde La Pirogue, cette scène idyllique, ce couple et
leur petit bébé, et à l'arrière-plan Gauguin a peint un
coucher de soleil rouge vif, on dirait un champignon
atomique, et je nage vers eux, je saute dans la pirogue, je
vais les rejoindre sur leur île, ils vont m'aimer, je crawle vers
la plage, je croise les poissons-lunes, les raies manta
caressent mes paumes, je vais les retrouver, nous ferons
l'amour tous ensemble, Tamara avec Sophie, Duler avec
Marronnier, je vais tout surmonter, ils ont échappé à la
société, nous formerons une famille nouvelle, on baisera à
quatre, et je mangerai les pieds de Chloë, si petite qu'elle
tient dans une seule main, tu verras, je vais les rejoindre
dans l'île fantôme, vous le croyez, ça, oui, c'est clair que j'ai
pété les plombs, et je nage sous la mer, je bois la tasse, je
me sens si bien, et le coucher de soleil de Gauguin
ressemble vraiment à une explosion nucléaire.



5.

Sur Ghost Island, quelques mois ont passé. Ils en ont marre
d'être morts. Il leur semble que la misère est bien plus
pénible au soleil. Ils souffrent de bien-nutrition. Ils végètent
au milieu des végétaux. Quand ils sont en forme, ils vont se
mêler aux grappes humaines : River Phoenix se fait sucer
par Caroline pendant que Patrick sodomise Ayrton Senna ;
tout ce petit monde se baise, s'encule, taille des pipes,
lèche du sperme, s'astique le clitoris, pompe des bites,
éjacule sur des visages, s'attache la chatte, se fouette les
seins, se pisse dessus, se gouine et se branle dans la joie
et la décontraction.

Mais au bout d'un certain temps, on en a marre des plans à
dix-sept. Alors on perfectionne son tennis, on fait de la
pêche sous-marine au large de l'atoll, un tour de Riva dans
la baie, du ping-pong sous un parasol géant, des parties
de pétanque en string, des batailles de Dom Pérignon, et
même, tenez, pas plus tard que ce soir, Caroline a repassé
elle-même les tee-shirts de Patrick, et il était tout ému
qu'elle réclame une planche à repasser au lieu de sonner
les femmes de chambre, il ne pensait pas être aussi
touché, connaître à nouveau toute cette simplicité. Souvent,



ils se relaxent aussi dans des caissons d'isolation
sensorielle, ou sur des matelas à eau bouillonnante, entre
deux massages aromathérapiques et séances de shiatsu.

Pas d'alternative au monde actuel.

L'azur, l'azur, l'azur, l'azur, ils ont une overdose d'azur, une
indigestion de paradis, allongés sur leurs transats ou leurs
fauteuils en rotin genre Emmanuelle qui grattent les fesses,
au bord d'une piscine où barbottent Mona, Tania et Lola,
les nymphettes rémunérées dont trois éphèbes glabres se
partagent mollement les orifices rasés. Ils sont
ventripotents. Ils se sont trop goinfrés, leur ventre pend au-
dessus de leur bermuda qui se tient à carreaux. La
bidoche trahit les profiteurs. Regarde-les, ces imbéciles
heureux que leur lâcheté a rendu alcooliques : une épaisse
couche de gras recouvre leurs traits satisfaits. Ils dansent
la lambada en toute impunité. Ils ont fui les hommes, moins
importants pour eux que les fleurs et les rivières qui se
déversent dans la mer. Ils écoutent du reggae californien.
Ils sont repus de truffes et de caviar. Gros comme leur
bébé. Caroline pouponne, Patrick jardine, bébé babille. Le
bonheur donne la gueule de bois.



En 1998, chaque ménage français a dépensé en
moyenne 640 francs par semaine pour son alimentation.
Coca-Cola vend un million de cannettes par heure dans
le monde. Il y a vingt millions de sans-emploi en Europe.

Ils voudraient des journaux, des télés, de l'agitation : ils
n'ont que la torpeur tiède des jours qui se ressemblent.

Barbie vend deux poupées par seconde sur terre. 2,8
milliards d'habitants de la planète vivent avec moins de
deux dollars par jour. 70 % des habitants de la planète
n'a pas le téléphone et 50 % pas l'électricité. Le budget
mondial des dépenses militaires dépasse 4 000 milliards
de dollars, soit deux fois le montant de la dette extérieure
des pays en voie de développement.

Caroline commence à trouver horrible d'élever sa fille dans
cette secte blasée.

— Elle ne pourra jamais partir d'ici? Elle a besoin de
pollution, de bruits, de pots d'échappement!

Patrick déprime dans la bambouseraie. Même le clapotis



des vagues ne berce plus personne. Les heures glissent
sur eux. Ils se saoulent de cocktails multicolores, ils ont tout
le temps mal au crâne. Le vent salé donne la migraine. La
mer miroitante se répète.

L'océan gâtifie.

La fortune personnelle de Bill Gates équivaut au PIB du
Portugal. Celle de Claudia Schiffer est estimée à plus de
30 millions d'euros. 250 millions d'enfants dans le monde
travaillent pour quelques centimes de l'heure.

Revenir, là-bas revenir ! Je sens que les oiseaux ont la
migraine... Patrick a des idées d'affiches, des concepts
plein la tête, et ça défile, ça défile, il se souvient. POUR
LES MECS QUI AIMENT LES MECS QUI AIMENT LES
PUTES QUI AIMENT LA COKE QUI AIME LE FRIC.

Pas d'alternative au monde actuel.

Ils se marient, divorcent, se remarient, font des enfants, ne
s'en occupent pas, mais élèvent ceux des autres, et



d'autres élèvent les leurs. Tous les jours, les 200 plus
grandes fortunes du monde grossissent de 500 dollars par
seconde. L'aube est un coucher de soleil en auto-reverse.
Le crépuscule une aurore rembobinée. Dans les deux cas,
c'est rouge, et dure trop longtemps. On estime que 25 %
de toutes les espèces animales pourraient être rayées de
la surface du globe avant 2025. A la fin des contes de fées,
on lit toujours la même formule : « Ils vécurent heureux et
eurent beaucoup d'enfants. » Point final. On ne nous dit
jamais ce qui se passe après : le prince charmant n'est
pas le père de ses enfants, il se met à picoler, puis quitte la
princesse pour une femme plus jeune, la princesse fait
quinze ans d'analyse, ses enfants se droguent, l'aîné se
suicide, le cadet se prostitue dans les jardins du
Trocadéro.

Patrick et Caroline passent leurs journées à attendre le
soir, et leurs nuits à attendre le matin.

Bientôt, quand ils feront l'amour, ce ne sera plus pour le
plaisir mais pour avoir la paix pendant huit jours. Toutes
ces criques cristallines, ces lagons cernés par une barrière
de corail, ne servent qu'à les enfermer dans du bleu. Leur
cabane en pierre de corail et bois de mangrove est surtout
clôturée d'eau. Cette île est un château hanté. Des journées
entières à effeuiller les marguerites : « je t'aime, plus du
tout, plus beaucoup, pas tellement, pas tant que ça, moins



qu'hier, plus que demain. » La fin du monde aura lieu
dans cinq milliards d'années, et quand le soleil éclatera,
la Terre sera brûlée comme une pomme de pin par un
lance-flammes. Le soleil filtre à travers les feuilles de
palmes séchées. Le soleil est un compte à rebours jaune.
Le chiffre d'affaires de General Motors (168 milliards de
dollars) équivaut au PIB du Danemark. La lune en plein
jour, les pieds dans l'eau, le clapotis tiède, la brise
écoeurante, l'odeur des bougainvillées, des bouquets de
jacarandas, c'est à gerber de fleurs puantes comme un
Stick-Up d'Airwick.



6.

Mais vient un jour où le ciel se couvre ; et voici que Patrick
se laisse entraîner par un courant qui le porte ; et il regarde
la côte s'éloigner ; au loin, sur la plage, Caroline l'appelle
mais il ne peut lui répondre car il a la bouche pleine d'eau
salée; il fait la planche, emmené au large dans la mer de
plus en plus sombre, d'un bleu de plus en plus profond; se
laisser porter ; devenir un morceau de bois ; une bouteille à
la mer qui ne contient aucun message; et au-dessus de lui
il y a les oiseaux et en dessous de lui il y a les poissons ;
il croise les requins de sable, les dorades, les dauphins
; les raies manta caressent ses paumes ; et dans le
cerveau de Patrick c'est la débandade ; il nage sous
la mer; il boit la tasse ; il se sent si bien ; « et dès lors je me
suis baigné dans le Poème de la Mer » (Rimbaud) ; de
toute façon je suis déjà mort et enterré; dispersez-
moi entre deux eaux ; soudain il se met à pleuvoir
une douche brûlante qui pique mon visage ; et le soleil
rougit ; ne plus passer entre les gouttes de verre pilé ;
ne plus conjuguer les verbes ; je tu il nous vous ils ;
devenir infinitif ; comme dans un mode d'emploi ou
une recette de cuisine ; sombrer; traverser le miroir ;
enfin se reposer ; faire partie des éléments; des



ocres propres aux rayons pourpres ; rien n'existait avant
le big bang et rien ne subsistera après l'explosion du soleil
; le ciel vire au rouge sang ; boire des larmes de rosée ; le
sel de tes yeux; leur bleu rigoureux ; tomber ; faire partie de
la mer; devenir l'éternité; une minute sans respirer, puis
deux, puis trois; une heure sans respirer, puis deux, puis
trois; dans cinq milliards d'années, c'est la mer allée avec
le soleil ; une nuit sans respirer, puis deux, puis trois;
rejoindre la paix ; « tu es plus beau que la nuit, réponds-
moi, océan, veux-tu être mon frère ? » (Lautréamont) ;
flotter comme un nénuphar à la surface; surfer sur du creux ;
rester immobile ; les poumons gorgés d'eau ; âme
aquatique ; partir pour de bon; cinq milliards d'années
avant : rien ; cinq milliards d'années après : rien; l'homme
est un accident dans le vide intersidéral ; pour arrêter
de mourir il suffit d'arrêter de vivre; perdre le contact
; devenir un sous-marin nucléaire caché au fond
des océans ; ne plus rien peser ; crawler entre les anges
et les sirènes ; nager dans le ciel ; voler dans la mer ;
tout est consommé ; au commencement était le Verbe ;
on dit qu'au moment de mourir on voit sa vie défiler mais
Patrick, lui, revoit autre chose CARTE NOIRE UN CAFÉ
NOMMÉ DÉSIR J'EN AI RÊVÉ SONY L'A FAIT
GAP TOUT LE MONDE EN CUIR SNCF LE PROGRÈS
NE VAUT QUE S'IL EST PARTAGÉ PAR TOUS FRANCE
TELECOM BIENVENUE DANS LA VIE.COM EDF NOUS
VOUS DEVONS BIEN PLUS QUE LA LUMIÈRE



RENAULT SCENIC A NE PAS CONFONDRE AVEC UNE
VOITURE ROCHE-BOBOIS LA VRAIE VIE COMMENCE
A L'INTÉRIEUR NISSAN MADE IN QUALITÉ SOCIÉTÉ
GÉNÉRALE CONJUGUONS NOS TALENTS SFR LE
MONDE SANS FIL CRÉDIT LYONNAIS NOUS VOUS
DEVIONS UNE NOUVELLE BANQUE VOUS N'IMAGINEZ
PAS TOUT CE QUE CITROËN PEUT FAIRE POUR
VOUS CARREFOUR PARCE QU'ON SE
CONSTRUIT CHAQUE JOUR NESTLÉ C'EST FORT EN
CHOCOLAT BNP PARLONS D'AVENIR NOKIA
CONNECTING PEOPLE NIVEA LA PLUS BELLE
FAÇON D'ÊTRE MOI ADECCO ÇA NE CHANGE PAS
LE MONDE MAIS ÇA Y CONTRIBUE L'ORÉAL PARCE
QUE JE LE VAUX BIEN AUTANT D'ATOUTS C'EST UNE
DAEWOO CHARLES GERVAIS IL EST ODIEUX
MAIS C'EST DIVIN SELF TRADE ET SI LA BOURSE
PROFITAIT A TOUS ON DEVRAIT TOUS S'OFFRIR UNE
CLIOTHÉRAPIE MENNEN POUR NOUS LES HOMMES
ERICSSON COMMUNIQUEZ L'ÉMOTION LA POSTE ON
A TOUS A Y GAGNER MONOPRIX DANS VILLE IL Y A
VIE TROIS SUISSES C'EST UNE CHANCE D'ÊTRE UNE
FEMME LE BÂTON DE BERGER Y A PAS D'HEURE
POUR EN MANGER WILLIAMS QUAND ON TIENT A SA
PEAU MOBALPA ON EST LÀ POUR ÇA
NOUVELLE POLO VOUS AUREZ PEUT-ÊTRE DU MAL
A LA RECONNAÎTRE SEGA C'EST PLUS FORT QUE
TOI VOUS ENTREZ SUR LES TERRES DU CLAN



CAMPBELL L'ABUS D'ALCOOL EST DANGEREUX
POUR LA SANTÉ A CONSOMMER AVEC
MODÉRATION GILLETTE LA PERFECTION
AU MASCULIN DU LEERDAMMER OU JE FAIS UN
MALHEUR BELLE DE MINUIT DE NINA RICCI LA NUIT
TOMBE LES GARÇONS AUSSI MICHELIN LES PLUS
BELLES PERFORMANCES SONT CELLES QUI
DURENT VISA PREMIER IL N'Y A PAS QUE L'ARGENT
DANS LA VIE PENDANT QU'ON REGARDE CANAL +
AU MOINS ON N'EST PAS DEVANT LA TÉLÉ ON
DEVRAIT TOUJOURS COMPARER SA VOITURE A UNE
306 LE PARISIEN IL VAUT MIEUX L'AVOIR EN
JOURNAL GALERIES LAFAYETTE LA PLANÈTE DÉSIR
ENTRE DANS VOTRE VIE GAZ DE FRANCE ICI LÀ-BAS
POUR VOUS POUR DEMAIN LIBERTY SURF ACCÉDEZ
LIBREMENT AUX RICHESSES DE DEMAIN CAROLL IL
FAIT BEAU TOUS LES JOURS ENJOY COCA-COLA
FRAÎCHEUR DE VIVRE HOLLYWOOD CHEWING-GUM
WORLD ON UNE FREEDOM OF MOVEMENT UNITED
COLORS OF BENETTON BARILLA ON EST TOUS UN
PEU ITALIEN QUELQUE PART RATP UN BOUT DE
CHEMIN ENSEMBLE TÉLÉ 2 POURQUOI CONTINUER
A TÉLÉPHONER TROP CHER OENOBIOL TOUT MON
CORPS RÊVE D'UNE PEAU PLUS JEUNE IBM
SOLUTIONS POUR UNE PETITE PLANÈTE CLUB MED
ÊTRE-RE PEUGEOT 206 ON PEUT ENCORE ÊTRE
ÉMU A NOTRE ÉPOQUE ADIDAS VOUS REND



MEILLEUR TROPICANA EN VOUS LA VIE
S'ÉVEILLE HERMÈS AN 2000 PREMIERS PAS DANS
LE SIÈCLE YOPLAIT C'EST TELLEMENT MEILLEUR
QUAND C'EST BON AIR FRANCE FAIRE DU CIEL LE
PLUS BEL ENDROIT DE LA TERRE GIVENCHY UN PEU
PLUS LOIN QUE L'INFINI RHÔNE POULENC
BIENVENUE DANS UN MONDE MEILLEUR

BIENVENUE DANS UN MONDE MEILLEUR

Paris, 1997-2000.

Conversion en euros : 2001



Ce roman est en cours de modélisation informatique.

Il constituera bientôt un programme de réalité virtuelle
disponible sur CD-Rom compatible PC & iMac.

Vous pourrez alors le vivre.

La bande originale de 14,99 € est disponible sur le site
www. aprilfish.fr

Tamara était habillée par Stella McCartney pour Chloé.
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